李世恩

一

一步恍若千年。千年只是一個(gè)擦肩。

一千年之前，唐代詩人張繼孤寂而落寞的身影，剛剛消失在楓橋的那頭。

一千年之后，我循著那一陣陣深深淺淺、忽遠(yuǎn)忽近的鐘聲，匆匆而來。

沿著楓橋鎮(zhèn)斑駁的石板路小巷，穿過擁擠的人群，我一步一步走近這座向往已久的江南名剎——寒山寺。

站在江村橋上，我清晰地看見碧瓦黃墻的寒山寺，掩映在青松翠柏之中，在靄靄薄霧的籠罩下，莊重而肅穆。而不時(shí)地有一陣陣悠揚(yáng)的鐘聲從寺內(nèi)傳出，在遼廓的天空中回旋縈繞，空靈而神秘。

“一自鐘聲響清夜，幾人同夢不同塵。（《寒山寺 清·陸鼎》）”寺內(nèi)寺外，游人如鯽。我不知道，每天會(huì)有多少人來到這里？但我能感覺得到，這里面有許多人和我一樣遠(yuǎn)道而來，不為附庸風(fēng)雅，只為聆聽那曾打動(dòng)詩人心靈的鐘聲，尋覓并感受那一份“夜半鐘聲入夢來”的意境。

寒山寺在蘇州。蘇州在江南。江南于我，是一個(gè)心存久遠(yuǎn)的情結(jié)。

身居北方的我，自小就對江南有一種莫名的向往，那是一種近乎癡迷的鐘情。在我的心中，江南是一個(gè)神奇、神秘和充滿誘惑的地方。粉墻與黛瓦堆砌成唐詩宋詞的幽遠(yuǎn)意境，小橋與流水宛若美妙音符流淌出吳語越曲的曼妙景致，而園林與湖影更是訴不盡長滿青苔的典故傳說。

那年國慶節(jié)長假，我揣著一顆虔誠的詩心，攜妻兒同行，打起行囊，從一個(gè)薄霧的早晨啟程，一路向南、向南，一步一步走近江南的山、水、寺，真切觸摸江南鮮活靈動(dòng)的生命脈絡(luò)，體味江南豐厚淳樸的水鄉(xiāng)風(fēng)韻，感受江南傳承千年的歷史文化，在圓夢中游歷，在游歷中參悟，在參悟中獲取那一份獨(dú)特的文化滋養(yǎng)。

而蘇州是我圓夢的第一站，寒山寺自然是我首選的拜謁地。

寒山寺位于蘇州城西的楓橋鎮(zhèn)。仿佛是一條巨龍盤伏在寒山寺門前的，就是那條著名的京杭大運(yùn)河。河上有兩座著名的石拱橋，一座叫江村橋，一座叫楓橋。楓橋距寒山寺一里之地，而江村橋與寒山寺咫尺相倚。寒山寺外是一面巨大的明黃色的墻，俗稱照壁。照壁上“寒山寺”三個(gè)大字為浙江東湖名士陶浚宣所題，字體奇特，古樸蒼勁，別有韻味。

在大門前站定，當(dāng)我抬腳邁過高高的門檻，剛剛踏下去的那一刻，心中便陡生一種別樣感覺——一種莫名的柔柔的情愫，自心間氤氳升起，慢慢向外散開。似乎是某種應(yīng)合，而一聲悠揚(yáng)的鐘聲，漫過歲月，穿越時(shí)空，適時(shí)響起在耳際。就在這一刻，一種久遠(yuǎn)的默契在這里完成了對接。再看那裊裊香火，那廟宇樓閣，那飛檐翹角，在我的眼里，似乎早已熟識(shí)。

哦，我的到來，莫不是為了赴一場前世的盟約？

二

寒山寺，原名妙利普明塔院，初建于六朝時(shí)期的梁代天監(jiān)年間（公元502―519年），距今已有一千四百多年的歷史。唐代貞觀年間，傳說當(dāng)時(shí)的名僧寒山和拾得曾由天臺(tái)山來此住持，改名寒山寺。而寒山寺的聲名遠(yuǎn)播，蜚聲天下，卻只因了唐朝詩人張繼的一首《楓橋夜泊》。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的唐朝，張繼算不上著名的詩人，甚至連出名都談不上，但是他這首《楓橋夜泊》卻是唐朝最出名的詩歌。

一個(gè)詩人，他寫的詩比他的本人有名，這大概只有張繼了。這在詩歌豐茂如蒹葭、詩人輩出如繁星的盛世大唐，無疑是一個(gè)特例。有書記載：張繼，約唐肅宗至德（公元756年）前后在世，字懿孫，襄州（今湖北省襄陽縣）人。生卒年均不詳。博覽有識(shí)，好談?wù)摚误w。天寶十二年（公元753年）登進(jìn)士。嘗佐鎮(zhèn)戎軍幕府，又為鹽鐵判官。大歷末，入內(nèi)為檢校祠部員外郎。又分掌財(cái)賦于洪州。生性剛直，為人坦蕩，無一般仕宦者官僚之習(xí)氣，曾作感懷詩：“調(diào)與時(shí)人背，心將靜者論，終年帝城里，不識(shí)五侯門”。他不逢迎權(quán)貴，喜好結(jié)交文人墨客，與當(dāng)時(shí)同是進(jìn)士出身的詩人皇甫冉交情甚好，時(shí)常切磋詩藝。張繼流傳下的作品很少，有詩集一卷，《新唐書藝文志》傳于世。尤以《楓橋夜泊》一首最為著名。

關(guān)于《楓橋夜泊》的故事，該從一千多年前落魄書生張繼的那次失眠說起。如果不是張繼那一次長安趕考的失敗，如果不是張繼失敗后取道蘇州借游釋愁，如果不是烏篷船上的那一夜孤枕難眠，中國詩歌的浩瀚星空中，就會(huì)因一首絕品詩歌的缺失不知要黯淡多少？

人生之失意，于常人，自是一種痛苦；而于文人，卻未嘗不是一件幸事。

張繼如是。還譬如蘇軾，一生命運(yùn)多舛，仕途坎坷，因而寫出無數(shù)傳世之作。他在《自題金山畫像》中總結(jié)自己的后半生說：“問汝平生功業(yè)：黃州、惠州、儋州?！边€譬如陶淵明，遭僚敵陷害，不忍俯仰由人的宦途生活，依然棄官隱居終南山，則寫出流芳百世的《桃花源記》。

當(dāng)然，張繼怎么也不會(huì)想到，他當(dāng)年那夜的一時(shí)之感懷，臥波之愁吟，會(huì)讓一個(gè)普通的寺廟，名揚(yáng)天下且日?。粫?huì)使一個(gè)平常的梵鐘，聲震千年而不衰。

一個(gè)人，一輩子，一首詩，名滿天下，永垂不朽，誰人不羨慕？然而，星移斗轉(zhuǎn)，日月輪回，卻沒有張繼之外的第二個(gè)人能夠做到，這自然又是張繼的與眾不同之處。

而造就張繼與眾不同之處的，卻是一次失敗的趕考。

那時(shí)唐朝，所有讀書人的命運(yùn)只和一件事情有關(guān)，這就是進(jìn)京趕考。因?yàn)橹挥汹s考，才能求得功名，才能榮華富貴。

青年才俊張繼歷經(jīng)十年寒窗苦讀之后，帶著父老鄉(xiāng)親的殷殷期望，懷著“中狀元著紅袍，帽插宮花好新鮮”的雄心壯志，從襄州一路北上，踏上了通往首都長安的漫漫旅程。

盡管不知道那個(gè)未曾識(shí)面的長安帶給他的將是什么？但張繼依然是躊躇滿志的，因?yàn)椋胁辉鴩L到過失敗的滋味。在這之前，張繼已經(jīng)成功地參加了兩場非常重要的資格考試。一場是院試，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè)會(huì)考，他取到了一個(gè)優(yōu)，當(dāng)上了秀才；另一場是鄉(xiāng)試，相當(dāng)于現(xiàn)在的中考，他又取到了一個(gè)優(yōu)，當(dāng)上了舉人。而現(xiàn)在，他要離開家鄉(xiāng)去長安，參加全國性的考試——會(huì)試了。這個(gè)會(huì)試，自然就相當(dāng)于現(xiàn)在的第一大考——高考。

然而，命運(yùn)卻與張繼開了一個(gè)大大的玩笑——這次至關(guān)重要的會(huì)試，讓張繼名落孫山，飲恨長安。

原本以為可以“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，原本以為可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”，原本以為可以登科及第，紅袍加身，瓊林宴上把酒言歡，原本以為可以高頭大馬，披紅戴花，衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖。然而，這一切都頃刻間化成泡影。長安繁華如夢，但卻不屬于他張繼。

在別人的杯觥交錯(cuò)的歡慶聲里，痛苦至極的張繼寄居客棧，獨(dú)對孤燈，悲淚長流。他只想盡快離開長安，盡快離開這個(gè)令他傷心欲絕的城市。

可是，該去哪里？回家嗎？如此境地又有何顏面見江東父老？張繼想到了姑蘇城，早就聽聞那是一座天堂般的城市。那里，該不會(huì)拒絕他這個(gè)落魄的書生吧？

于是，張繼決定去蘇州。他企望天堂的美景能夠消解掉自己的滿腔悲苦。張繼一路輾轉(zhuǎn)來到蘇州城，而當(dāng)夜陸上客棧已滿。張繼只好在運(yùn)河邊租了一條烏篷船，順?biāo)鳌?/p>

時(shí)令已是中秋，時(shí)刻已是月上柳梢頭，霜華滿天，秋夜透著浸肌砭骨的寒意，從四面八方襲向詩人夜泊的烏篷船，更有天空中飄過幾只烏鴉凄涼的啼聲，無邊的愁緒涌向張繼的心頭，側(cè)臥船艙，久久難以入睡。

就在這個(gè)時(shí)候，不遠(yuǎn)處的古剎寒山寺里，突然傳來一陣一陣撞擊鐘鼓的聲音。這突兀而起的鐘聲，劃破了寂靜的夜空。那一瞬間，他被那幽遠(yuǎn)的鐘聲深深地震撼了。他感覺這鐘聲仿佛只是為他一個(gè)人而敲，聲聲直抵他心靈深處最柔軟的一隅。

詩人聞聲而起，踱出船艙，佇立在船頭，舉頭眺望著遠(yuǎn)處的寒山寺的塔樓，萬般情愫涌上心頭，說些什么呢？惟有用詩才能表達(dá)此時(shí)此刻的心情了。于是，張繼情不自禁地輕聲吟誦起來——

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

吟畢，兩行熱淚涌出眼眶，滑過張繼的臉頰，簌簌落下，一點(diǎn)一點(diǎn)，打濕單薄的衣衫。而即興吟成的這首后來起名叫《楓橋夜泊》的詩，從此流傳千古，像一顆耀眼的星子，照亮了中國詩歌的天空。

這夜半響起的鐘聲，也讓張繼突然參悟出了什么。第二天，張繼離開蘇州城，回到家鄉(xiāng)，從頭再來，發(fā)奮苦讀。第二年，他終于高中。

有書記載：天寶十二年，張繼中進(jìn)士及第。

三

在導(dǎo)游的引領(lǐng)下，走過大雄寶殿，走過藏經(jīng)樓，走過寒拾殿，我站在了寒山寺的碑廊里。導(dǎo)游在熟練而流暢地講解著每一塊石碑的來歷。

寒山寺的碑廊里矗立著宋、明以來歷代名人如唐寅（唐伯虎）、康有為、羅聘等人的詩詞碑刻多塊，其中最著名也最引人注目的自然是張繼的《楓橋夜泊》詩碑。

張繼詩石刻始于宋朝宰相王珪，該碑因寒山寺屢經(jīng)戰(zhàn)亂多次被焚而不存。到明代重修寒山寺時(shí)，姑蘇才子文征明為寒山寺重刻《楓橋夜泊》碑。此后，寒山寺又?jǐn)?shù)遇大火，該碑亦漫漶于荒草瓦礫之間，現(xiàn)存殘碑僅存“霜、啼、姑、蘇”等文字而已。清末光緒三十二年，江蘇巡撫陳龍重修寒山寺，邀請清代翰林院編修、著名書法家俞樾手書第三塊《楓橋夜泊》石碑。其時(shí)，俞樾已八十六歲高齡，寫完后第二天他就溘然長逝，此碑成為他的絕筆之作。寒山寺的第四塊《楓橋夜泊》詩碑，出自與詩人同名的近代書法家張繼之手。近代張繼書唐代張繼詩，先自增添了一段情趣，猶感到一種綿亙千古的永恒。

我徜徉在碑廊里，撫摩著每一塊詩碑，一字一句地誦讀著，且不由地讀出聲來，沉迷其中，難以自拔。這一刻，這是心靈與心靈的對語，這是靈魂與靈魂的感悟，這是一種醍醐灌頂般的享受啊！

《楓橋夜泊》不過短短四句、二十四個(gè)字，而運(yùn)思卻是何其細(xì)密，意蘊(yùn)又是何其深刻！整首詩意象密集跌宕，意境疏密錯(cuò)落，意韻濃郁深厚，所有景物的挑選都獨(dú)具慧眼：“月落”、“烏啼”，一靜一動(dòng)；“漁火”、“ 江楓”，一明一暗；“客船”、“ 寒山寺”江邊岸上；“夜半鐘”、“不眠人”，有聲無聲。如此動(dòng)與靜、明與暗相對照，遠(yuǎn)與近、有聲與無聲相襯托，濃濃失意，淡淡客愁，營造出一種朦朧雋永、空靈曠闊、渾融幽遠(yuǎn)的情景，景物的搭配與人物的心情達(dá)到了高度的默契與交融，共同形成了這個(gè)成為后世典范的藝術(shù)境界。

盡管歷代文人騷客寫寒山寺的詩歌無數(shù)，卻無一人作品能夠超越《楓橋夜泊》。這不知是張繼的慶幸，還是后人的悲哀？

其實(shí)，倘若后人能從張繼的詩中參悟并獲得益處，不也是一件幸事么？然而，在這樣一個(gè)浮華而煩躁的社會(huì)里，在這樣一個(gè)追名逐利的世界上，又有多少人能夠真正耐下心去讀？更有多少人能夠真正讀得懂呢！

走過碑廊，我們來到六角形重檐亭閣的鐘樓。在這里，我終于看見了一尊巨大的古鐘。

然而，導(dǎo)游告訴我們，這已不是當(dāng)年張繼筆下的那尊唐鐘了。甚至明代嘉靖年間補(bǔ)鑄的大鐘也已不知下落。一說是當(dāng)時(shí)“遇倭變”，僧侶們將那口大鐘銷熔改鑄成大炮，抵制倭寇；另一說是被日本人擄走，流入日本國，康有為曾詩云：“鐘聲已渡海云東，冷盡寒山古寺楓?！睘榇?，日本國內(nèi)還曾大力搜尋，但徒勞無功。于是，張繼筆下的那口古鐘的下落，遂成了千古之謎。

而我觸摸到的這尊大鐘，聽說為清光緒三十二年（1906）江蘇巡撫陳葵龍督造。這口大鐘身高足有一米八，外圍需三人合抱，重約二噸多。不時(shí)有好事的游人持碗口粗的撞鐘木用力撞擊，巨鐘便發(fā)出深沉厚重的“鐺鐺”聲，余音繞梁，悠悠不絕。那聲音好象發(fā)自地層深處，極富穿透力和感染力，聲聲叩擊人的心坎，直抵五腑六臟。

在最后的回望里，我依依不舍地走出了寒山寺，心中陡生一陣惆悵。一個(gè)轉(zhuǎn)身看似簡單，若再相逢，卻不知該是何時(shí)？

四

是夜，我們就宿在離寒山寺不遠(yuǎn)的一家旅館里。簡陋的房間，單薄的被褥，竟擋不住初秋的寒涼，半夜里將我凍醒，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐。

也是夜涼如水，也是夜半時(shí)分，我忽然渴望也能聽到來自寒山寺的那一聲鐘聲，親身重溫那一份意境。然而，這夜的姑蘇城，除了闃靜，還是闃靜。

不知過了多久，我沉沉睡去，就在半醒半夢之中，我的耳畔忽然響起了一陣隱隱約約的鐘聲。

我驚醒過來，凝神細(xì)聽，卻鐘聲黯無。我不知道，那一聲鐘聲，是寺內(nèi)值更人敲響，還是幻聽于夢中？

無心再睡，我起身拉開窗簾遠(yuǎn)眺。此時(shí)的姑蘇城仍然沉睡在夢中，而寒山寺隱沒在明明滅滅的燈火之中，無處循跡。

其實(shí)，何必管這鐘聲來自哪里？夢中響起又何妨？

現(xiàn)實(shí)與歷史相似，心靈就有了一種契合。

心聲與鐘聲相通，靈魂就有了一種觸動(dòng)。

記得一位作家這樣說過：“當(dāng)一個(gè)人的心安靜下來，剔除私心雜念，就能聽到美妙的鐘聲。在每一次聆聽中，就會(huì)對人生多一些參悟，心靈得到洗禮，靈魂得到升華。”

其實(shí)，這鐘聲指的不僅僅是一種聲音，而且是萬籟俱寂之時(shí)某種心靈指向，向人們展示的一個(gè)禪機(jī)。

是啊，無論你身在何處，只要心存善意，躬身傾聽，就能感受到來自世間萬物的靈動(dòng)。而這一份淡之若騖的心境，不正是禪意給予我們的嗎？

于沉思之中，夜色悄然褪去，天空漸漸明亮起來。