文/水生煙

圖/水澗野火

“我喜歡你。”他輕輕地說。她像是沒聽到地垂了頭去，他扳過她的臉，她的溫暖淚水落在指尖。他輕輕說著誓言：從今后只喝烈酒，用余生做你的英雄。

1、

2017年10月9日，方允所在的法律系模擬法庭即將開庭，除此之外，這個日子看起來并沒有什么特別。

大教室內座無虛席，方允宣布開庭時，目光所及處遇到了好多陌生面孔，想來有外系的吃瓜群眾前來觀摩。模擬法庭分三個階段進行，法庭調查、法庭辯論、評議和審判。整個過程尚算流暢，休庭評議時，方允端了水杯到走廊里喝水，也平緩一下有些緊張的心臟。

窗外的銀杏樹葉片金黃，風動時結伴離落。方允認得這銀杏樹的品種，有一個好聽的名字，叫蝶衣。兩年前的雪夜，她曾在蝶衣樹下等待過一個人。

她出神時，不知身后什么時候站著位男生。“想什么呢？”他輕聲問，隨著她的視線望過去，眼神中的光芒柔和而明亮。

方允回過頭。眼前的男生高墻般屏蔽了外界的一切。他站得離她很近，近到只要她再向前一步，便會撞在他胸膛。她沒有聽到教室里同伴叫她的聲音，只是仰頭看他的臉，訥訥地問：“你，你怎么會在這兒？”

他笑著，卻沒有回答。同伴叫她不應，便過來拉她的胳膊。她被拖拽著向教室里走，目光卻還留在他的眼睛里?！傲执?。”她叫他，語氣里盡是不能置信。

“我等你。”他說。

庭審繼續(xù)時，方允看見坐在第三排中間位置的林川。他微笑著看她眼里的光芒，羞澀與倔強。兩年的時間，她像是變了很多，又像是一點也沒有改變。

2、

記憶流轉，兩年前。

杜臨川轉學過來時，已經是高三開學第三周。他站在講臺上做自我介紹，方允在靠窗的位置上偷偷讀著東野圭吾的《白夜行》。她沉浸在作者盛大沉靜而又不動聲色的鋪排中，層層思緒延展，以至于猛然聽得到班主任提她的名字，會一個激靈站起來，大聲說：“到！”

哄堂大笑。包括講臺上的男生。在班主任有些責怪的眼神中，方允忽然明白過來，提到她的名字，不過是說讓男生坐在她身后的空座上。方允窘得臉孔發(fā)燙，不知是不是她太敏感，她覺得他背著書包經過她身邊時，嘴角仍舊帶了一抹似有若無的微笑。方允看著他，覺得這張臉似曾相識。同桌小雅回頭與他搭話，又在桌子底下踢她的腳，湊過頭來說：“他好帥哦?！狈皆史藗€白眼。

九月中旬的午后，太陽發(fā)散的熱量雖不熨蒸，卻更直邃熱辣，透過玻璃窗折射在課桌上。方允昏昏欲睡時，目光觸及墻壁上的倒計時牌，內心百般糾結。她想起梭羅的一句：冬日更適合思考和理性，而夏天，就可以過著感官的生活。她拿起筆，將這句話歪歪斜斜地寫在紙上，像是得了允準一般，將腦袋枕在手臂上，放心睡去了。

夢里她剛叫了香草冰激凌，還沒拿到手里，恍然有人狠踹了她一腳，她一激靈醒來，發(fā)現是坐在后座的杜臨川踢了她的椅子。她有些惱怒地扭過頭，對方后知后覺般抬眼，做出一臉懵懂，“有事嗎，方允同學？”

她瞪了他一眼，瞌睡蟲卻跑光了。

黑板上的字密密麻麻，方允用力眨眨眼，覺得它們就像空中漂浮的云朵，看起來白軟地在那兒，定睛看時卻又找不見了。她有些近視，又逞強不肯戴眼鏡。

身后傳來咔噠一聲，她側頭，看到杜臨川正打開眼鏡盒，將眼鏡架到了鼻梁上。方允第一次覺得，戴眼鏡似乎也沒什么難看。

3、

《白夜行》是林叔叔的書。他是爸爸讀警校時的同學。爸爸說他當年的各項成績特別好，沒畢業(yè)便被重要部門抽調過去?？上畮啄旰笤僖姡麉s因傷賦閑。

爸爸帶著方允去看望林叔叔。他住在一幢居民樓的一層，他們聊天時，方允便翻看林叔叔成排成摞的書。后來方允會一個人去林叔叔家里，幫他晾曬，也將媽媽做好的飯菜帶給他。她喜歡窗外的銀杏樹和林叔叔養(yǎng)的白貓。她從他的書柜里拿書，阿加莎·克里斯蒂、加西亞·馬爾克斯等，林叔叔會與她討論她看不懂的句式和細節(jié)，東野圭吾的書，他建議她從《解憂雜貨鋪》開始讀。在方允的追問里，有時候他也會給她講一兩段過去的職業(yè)生涯里的冒險故事。林叔叔坐在輪椅上，抬手比劃著說：“我兒子和你同歲，他現在應該有這么高了?！彼恼Z氣溫暖而憂傷，“我好幾年沒見過他了?！?/p>

“他為什么不來看你？” 話一出口便覺冒失，十七歲的女孩已然知曉不能言與不該多言。于是轉頭看著窗外，顧左右而言他地大聲說：“哎呀，那只花貓又來了！”

鄰居家的花貓長得健碩，相形之下林叔叔家的白貓就顯得嬌弱。有時它睡在陽光下，腦袋低低垂在地上，花貓來時，總是用爪子撥一下它的臉，然后起身便跑，跑出一段距離又住了腳，扭頭去看白貓的反應，它若是追趕上前，它便得逞似的在前面一路歡快奔跑，若白貓慵懶不肯動，它必不肯罷休地回頭繼續(xù)挑釁。方允總是驅趕花貓，將白貓護在身邊。偏白貓像是不領她的人情，喵嗚怪叫著，用一雙綠眼睛防衛(wèi)似的瞪著她。

那天她又沖出去時，看見銀杏樹下的杜臨川。落葉金黃，打著旋兒地落在他肩頭。她看了他一眼，只顧大力驅趕花貓，卻將白貓也一并嚇跑，喚也喚不回。杜臨川哈哈大笑，“方允你傻嗎？人家相愛相殺，要你多管閑事？”

方允站定，太陽光調和著銀杏葉燦爛的金黃，明亮得讓她睜不開眼睛，她叉著腰，虛張聲勢地大聲說：“杜臨川，你到這里來干嘛？”

“原來你就是方叔叔的女兒??！”他笑得快要直不起腰了，“我爸總夸你呢，他可不知道你上課睡覺的樣子有多滑稽。”

銀杏葉悠然飄落，樹下的女孩氣鼓鼓地瞪著眼睛。杜臨川伸手摘下落在她頭上的一枚金葉，端詳后笑著說：“這棵樹的名字，叫蝶衣，你看這葉片多美。”

花貓緩緩踱步回來，白貓竟也優(yōu)哉游哉地尾隨在后，方允一時無話應答，便抬手指著花貓，說：“杜臨川，你就跟它一樣討厭！”

杜臨川噗嗤一聲笑了。

方允盯著黑板半天不動時，杜臨川發(fā)現她是視力出了問題。他踢她的椅子，“干嘛！”方允轉頭，橫眉冷對。杜臨川推推眼鏡，要她放學后等她一起走，他要去看爸爸。

方允不太情愿地白了他一眼。她問過媽媽，為什么杜臨川不和他爸爸一起住。媽媽說小孩子不要七想八想，多管閑事?？墒沁@根本不能打消方允心中的疑問，反倒讓她生出許多聯(lián)想和猜測，心中對杜臨川的印象相當保留。

那天傍晚他們經過江邊廣場，穿過散步的人群，小孩子追逐著小狗，小狗追逐著自己的尾巴。方允笑起來時，像是被她的笑容感染，杜臨川也笑。然后他忽然輕聲卻懇切地說：“以后在我爸爸面前，叫我林川好嗎？樹林的林，山川的川。”

方允不解地看著他。天際晚霞紅黃有致，涂抹到千家萬戶的玻璃窗上?！岸牛俏覌寢尙F在丈夫的姓氏。”他低著頭，說：“我們在一起生活了十多年，他對我們很好，媽媽給我改了名字，我雖然不樂意，但能夠理解她?！?/p>

“對不起?！狈皆拭靼走^來，她說，“我還以為，是林叔叔受傷之后，你們離開了他?！?/p>

“沒什么?！彼焓址髁朔魉亩贪l(fā)。他的動作讓她想起了那只花貓，它總是用爪子摁白貓的臉，而她因此躲閃時，卻讓他的手指自她發(fā)頂斜斜劃過臉頰。方允有些臉紅，杜臨川倒似乎并沒有在意，仍舊笑著說：“所以你對我有敵意，討厭我？”

方允點頭時，他竟笑得釋然，“那我們交換秘密吧？”他說：“告訴我，你為什么不肯戴眼鏡？”

4、

“我沒有近視眼?！彼煊?，“我只是這兩天眼睛不舒服?！?/p>

杜臨川從書包里掏出自己的近視鏡，遞給她：“你試一下，我覺得你戴眼鏡的樣子一定很好看。”

方允遲疑著，有些臉紅地低聲說：“是因為有人說，我的眼睛長得好看啦！”

杜臨川替她將鏡架推至鼻梁，“哪個瞎子說的？”他端詳著她的臉，笑著說：“你明明戴了眼鏡也很好看。”

他退后一步，抱著手臂看著她，問道：“是不是看東西很清楚？”

她將目光從遠處移到他臉上，點了頭。他矮下身子，近距離地凝視著她的眼睛，“你看我的眼睛也很好看，”他像是哄小孩子似的，輕聲說：“可是近視眼就要戴眼鏡啊，尤其是我們現在的功課這么緊張，是不是？”

他的眼睛的確好看，窄窄的雙眼皮，墨黑瞳仁，睫毛濃挺，根根分明。

不知什么緣故，方允覺得臉頰又熱燙起來，她掩飾著別轉視線，將眼鏡向他手里一塞，跺腳說：“快走啦！”

5、

杜臨川雖然沒有和他的爸爸住在一起，但那個冬天他常常都會回來看他。也因為這樣的緣故，杜臨川和方允建立了非常熟稔而友好的關系。

寒假第二天，杜臨川和方允一起去了哈爾濱。方允一直想要去冰雪大世界，感受童話城堡，這一回有杜臨川作伴，方媽媽也樂得清閑。那是一次愉快的結伴遠行，輾轉了動車和大巴，越向北越冷，他們一路向北一路加衣，穿成了兩只棉球，在座位上不得不緊緊地挨著，對視時大笑對方的臃腫體態(tài)。冰燈輝煌，冰湖夢幻，動漫王國讓方允流連忘返。冰天雪地里杜臨川緊緊握著她的手，提防著她一次次的將要滑倒?！霸趺茨敲幢堪??！彼f，卻始終不肯松開拉著她的手。呵氣成霜，他笑起來時，大團白汽升騰。

“下次還來嗎？”她問，眼光明亮如星：“下次還來嗎？”

杜臨川點著頭，“下次還來，我們一起來。”

結伴遠行讓他們更加親密熟稔，有無話不談的趨向。歸來后的一天下午，他們坐在瓦罐湯小店明亮的窗邊，她指給他看那個說她眼睛長得好看的男生。

杜臨川望過去，目光收回時便瞪了她一眼?！斑€喜歡他？”還沒到餐點，小店里人不多，日光穿透玻璃窗，仿佛整個世界都明亮溫暖，安靜悠閑。

“談不上喜歡啦，因為少有人說我好看，所以記在心里啦?！狈皆市χf。

“那你記得，這個世界上，所有說你好看的人都是在騙你，只有我一個人說的才是真心話?！倍排R川漲紅了臉。

方允愣怔了一下，說：“沒聽說有你這樣夸人的哎！”

“你管！”杜臨川少有的急惱，連耳際也微微發(fā)紅，“只有我一個人覺得你好看，所以你只要把我一個人放在心里就行了?！?/p>

“噢。”方允應著，低下頭，一顆心歡喜又慌張，嘴角卻忍不住翹起來微笑。

他們聊到理想時，他說：“我媽和杜叔叔想讓我去學金融?！?/p>

“可是你要有自己的想法?！狈皆什粣偅行┘怃J地說。她不喜歡杜臨川說起他媽媽和杜叔叔時候的樣子，但又不知道怎樣表達，以及是否應該表達。沉默了一會兒，方允告訴他，自己的媽媽是一名小學老師，因為需要照顧家庭，自方允出生起她就沒有再做過班主任，在學校里她可能不是最好的老師，但在家里，她是最好的媽媽和最好的妻子。

她說：“我不能理解你和你的媽媽當初為什么會選擇離開林叔叔，因為我爸爸，一直是我的英雄。我以為在你心中，林叔叔也是?！?/p>

杜臨川語塞，他低聲說：“我沒法選擇的，他們離婚時，我只有五歲?！?/p>

方允不知道自己為什么賭氣，好幾天都不想理他。她以為林川，會走他父親和爸爸那樣的路，她一直將他們奉為英雄，而一旦聽說他志不在此，竟懊惱不已。是不是因為自己潛意識中，希望他也會成為自己的英雄？

杜臨川不知道方允為什么會忽然不理他了，問她也不肯回答。他約了幾個要好的同學一起看電影時，方允倒是來了，卻只跟小雅說話。影院里他忍不住發(fā)消息給她：跟我賭氣？她回：賭氣？咱倆很熟嗎？

閃閃爍爍的光亮里，兩人各自收起手機，訕訕不提。

隔兩天再去林叔叔那里，林叔叔提起，林川來過。他說：“林川回去過春節(jié)了。”

方允心里忽然有了一些失落，忍不住問：“您真的不介意嗎？”

林叔叔拍拍她的頭，“傻丫頭，人長大了，會有許許多多的無能為力，像是在大海中間漂浮，有時候你能做的，只剩隨波逐流。他們母子和老杜在一起，比和我在一起時幸?？鞓罚疫€能介意什么呢？”

林叔叔說：“每個人都有自己的路要走，遑論夫妻兒女、姐妹弟兄，只在同路時同行便好?！?/p>

方允似懂非懂，卻對林叔叔又多出了幾分敬重。

6、

春節(jié)臨近時，省內一位官員下馬，牽扯進許多公職人員。網絡新聞真真假假，瞬息間便更新幾百條。方允看見，爸爸的名字也在其中。他的手機打不通時，她不敢問媽媽，林叔叔也只能安慰她說：“清者自清，爸爸會一直是你的英雄?！?/p>

方允匆匆跑回家，趁母親不在，她翻找了家里的書柜和抽屜，想知道父親是不是真的有傳說中的灰色收入。她了解母親，她極少出入高檔商場和餐廳，衣物用度信奉簡約得體就好。方允沒想到母親就在這時進門，被屋子里的凌亂景象嚇了一跳，繼而訓斥她身為女兒對父親的不信任和不尊重。氣急時，

她抬手就給了她一巴掌。

白貓在那天傍晚生下了四只小貓。林叔叔說它們是花貓的孩子。林叔叔將水晶碗放在她面前，說糖水栗子總是熱燙時才最好吃。方允哭得眼睛通紅，只是不說話。林叔叔小心看她的神色，又看了看手表，像是自言自語：“林川的飛機，這個時間是不是該降落了？”

方允抬起頭，“他回來了？”

“杜叔叔要過春節(jié)，他老爸就不用過春節(jié)了？”林叔叔笑著說，還調皮地眨了眨眼睛。

因為天氣的原因，林川所乘航班延誤。方允和林叔叔都有些坐立不安，隨著時間推移，方允的腦洞開到極大時，幾乎把自己嚇哭，直到林川打來電話告知平安降落，兩個人才終于放下懸著的心。方允等在銀杏樹下，看細雪粒粒飄落。后來的方允想起當時，總覺得她一生的雪，在那一夜便全都下完了，也看盡了它們從細碎到飄搖，從輕薄到綿厚。等到終于聽見腳步咯吱踩雪的聲音，看到人影漸漸近前，她忍不住大聲喊：“林川！”

他響亮地回應了：“方允！”接著大步近前。風是不是還刮，雪是不是還飄，全都變得不重要了。

他的耳朵凍得通紅，卻笑著看她紅腫的眼睛。林叔叔張羅著去給他做吃的，她眼圈紅紅地攥著他的袖子，心里明明有答案，卻似乎非要他親口回答才能當真，“你怎么回來了？”

“你說我怎么回來了？”他附著她的耳朵輕聲說：“爸爸一直把你當女兒，可我并沒有把你當妹妹。有些話說來尚早，但你記得，我言無盡處。”

他手掌溫熱，握著她的冰冷指尖。那種溫暖，她始終記得。包括后來他不動聲色離開時，她亦用著這份暖，度過孤單難過時寂夜里的黑暗。

除夕夜，爸爸沒有回來。鞭炮聲響成一片時，林川打來電話，輕聲說：“新年好?！?/p>

他說：“從此以后，我做你的英雄?！蹦晟贂r節(jié)，這已經是最好的表達了吧。大年初二，媽媽病倒，急性闌尾炎已到潰爛程度。醫(yī)生說耽誤下去會有生命危險。

術前簽字時，方允嚇得大哭?？粗鴭寢尡煌七M手術室，她就直直站在門口，任林川怎樣拉她、拽她，她一動不肯動。他只好站在她身旁，抱住她，將她身體的重量靠在自己身上。他能夠了解她的恐懼和無助，但年歲尚輕的他，亦無別樣的話可以安慰她，只是一遍一遍輕聲告訴她，只是小手術，不用怕。別怕，我和爸爸都陪著你呢。

是的，那些天，他一直陪著她。陪她給媽媽送飯，陪她去眼鏡店驗光配鏡，夜里她做了噩夢，哭著叫他的名字時，他總能很快應答。白色窗簾縫隙里，透過窗外月色，映在少年臉龐，如玉般溫潤。她看著睡在自己床下的他，想起他說過的話：有些話說來尚早，但你記得，我言無盡處。林川啊林川，那我想要說的話，你聽得到嗎？

爸爸回來，已經是三月份。高三已經開學兩周。白貓的孩子們漸漸長大，兩只像爸爸，兩只像媽媽，林叔叔將它們養(yǎng)在院子里，看著它們追逐嬉鬧。林叔叔父子倆總是取笑方允，因為之前她總是想要拆散那對貓夫妻。

爸爸黑了些，也瘦了些，他去看林叔叔，與他大力擁抱。

他們一起去酒店吃飯，方允開心得像小時候一樣掛在父親的脖子上，額頭蹭著他的胡茬。吃飯時，她替林川夾好多菜在他面前的碟子里。她不停說話，連放在桌子上的手機震動也沒聽到。林川指了指她的手機，她才看見小雅發(fā)來的消息：杜臨川出國，你打算送他什么禮物？

方允扭過頭，仿佛看到了一個笑話似的，笑著說：“小雅說你要出國，怎么可能啊，我都沒聽你說過呢。”

一桌子的人都不說話了。人人皆知，卻只苦心瞞她，直到瞞無可瞞。林川隔了一會兒才說：“是媽媽和杜叔叔的想法，去英國學金融，手續(xù)已經辦妥了。本來過了春節(jié)就該走的?！?/p>

方允臉上仍舊是笑著的，卻垂下頭來吃飯。半晌，她說：“挺好的?！彼龥]有抬頭，不知是說給誰聽。她想起林叔叔說過的話：無能為力時，只剩隨波逐流。

林叔叔還說：每個人都有自己的路要走，遑論夫妻兒女、姐妹弟兄，只在同路時同行便好。

方允終究還是沒有忍住眼淚?；蛘邏m世殘忍，總要贈人以溫暖，再奪走一份眷戀，好教這世間，總是喜憂參半。

夜里，方允收到他的消息：對不起。我說過，始終沒有拿你當妹妹，等我回來，好嗎？

方允沒有回復。

林川沒有再到學校里去。

他離開的那天，她在進行第二輪模擬考，沒有去送他。

暖風過境，窗外的銀杏樹又萌發(fā)了新芽。窗內，方允捧著書，輕聲吟誦：去年我何有，鴨腳遠贈人。末了合上書冊，專注于案上習題。

7、

兩年后的林川坐在大教室里，看著臺上的方允。模擬法庭結束后，觀眾鼓掌離席，老師總結贊許后也盡數離開。團隊里一直和方允站在一起的那位男生傾身擁抱了她，林川看見方允臉上的微笑。他起身上前，大力拉開男生的胳膊，“嘿，干嘛呢哥們兒？”林川微笑的臉上有防備也有敵意，他說：“憑什么抱我女朋友？”

男生詫異地看向方允，方允瞥了林川一眼，大眼睛里似笑非笑，她說：“誰是你女朋友啊，你表白過嗎？就算你表白過，我答應了嗎？”她一邊說，一邊抱起桌子上的資料向外面走。林川在她身后，不依不饒地喋喋不休。他一次次想要拉她的手，卻被她一次次掙開。拉扯中書本落地，飄出一張畫著銀杏葉的紙片，上面是她娟麗的字跡：心有萬千語，只將蝶衣寄遠人，盼歸，盼歸……

那天，方允的校園網上，不知是誰上傳了一段視頻，落葉飄飄的林蔭路上，高個子男生一只手抱著書本，一只手不停地去拉走在前面的女生的手，又不斷地被甩開。似乎也不是真的想要甩開他的手，因為她總是扭過頭看他。后來她又一次想要摔開他時，男生反握住了她的胳膊，用力一掙，她便在他的懷里了。額頭相抵時，視頻戛然而止，引得校友大呼過分。

林川坐在銀杏樹下，將視頻看了好幾遍，大笑不已。貓們追逐來去，腳爪掀起金黃落葉。方允在一旁，看著他的側顏，忽然輕聲問一句：“還記得這棵樹的名字嗎？”

林川抬起眼睛，笑得溫柔，“當然?！彼f：“我記得我說過的每一句話?！?/p>

“我喜歡你?！彼p輕地說。她像是沒聽到地垂了頭去，他扳過她的臉，她的溫暖淚水落在指尖。他輕輕說著誓言：從今后只喝烈酒，用余生做你的英雄。