文/應(yīng)美珂

在浙大一院的呼吸內(nèi)科規(guī)培期間，我有幸跟在呼吸科的周建英主任的醫(yī)療小組里，早晚跟著周主任查房時(shí)，周主任會(huì)和患者們微笑打招呼，問(wèn)用藥反應(yīng)，聊生活瑣事……那時(shí)發(fā)現(xiàn)組里有很多都是肺癌患者，他們都或多或少地知道自己的人生路途將盡，卻都極其平靜。他們和自己的醫(yī)生彼此熟識(shí)，有時(shí)打趣，愿意向醫(yī)生傾訴生理上、心理上的不適，仿佛彼此是多年的老朋友一樣。

有次查房結(jié)束，周主任和我們這批規(guī)培生說(shuō)起了一個(gè)故事。

一位80歲的老人和他受過(guò)高等教育的兒子坐在沙發(fā)上聊天，突然窗臺(tái)上飛來(lái)一只烏鴉。老人問(wèn)道：“那是什么?”

兒子回答：“那是一只烏鴉?！?/p>

幾分鐘以后，老人又一次問(wèn)道：“那是什么?”

兒子不耐煩地說(shuō)：“爸爸，我剛剛告訴你了，烏鴉?！?/p>

又過(guò)了一會(huì)兒，老人再次問(wèn)道：“那是什么?”

這次兒子面帶慍色：“烏鴉!是只烏鴉!”

片刻之后老人又問(wèn)：“那是什么?”

Zhao課題組設(shè)計(jì)合成了一種以香豆素為母體的汞離子熒光探針(見(jiàn)圖3)。在探針?lè)肿拥娜芤褐?，?dāng)加入汞離子的濃度是探針濃度的0.3當(dāng)量以下時(shí)，探針?lè)肿优c汞離子發(fā)生配位，溶液在495 nm處具有微弱的熒光。當(dāng)加入汞離子的濃度是探針濃度的0.3當(dāng)量以上時(shí)，由于硫的親汞性，使氨基硫脲形成強(qiáng)吸電子的噁二唑酮類(lèi)化合物，使溶液在495 nm處的熒光大大增強(qiáng)。探針?lè)肿釉趐H=6.5～9.0范圍內(nèi)，對(duì)汞離子具有很好的響應(yīng)，響應(yīng)時(shí)間短，在乙醇∶水=1∶1的溶液中對(duì)汞離子具有很好的選擇性和靈敏度。

兒子被氣瘋了：“你為什么總問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題?那是只烏鴉!你聽(tīng)不明白嗎?”

沉默良久，父親緩緩回到房間，取出來(lái)一本發(fā)黃的日記，里面記載了兒子童年時(shí)的各種趣事。兒子拿過(guò)來(lái)翻了翻，突然一段文字讓他驚呆了。

“今天兒子和我坐在沙發(fā)上，不知從哪飛來(lái)一只烏鴉落在窗臺(tái)上。兒子問(wèn)了我23次那是什么，我回答了他23次那是烏鴉。我的寶貝真可愛(ài)!他對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇!”

這個(gè)故事以前我也看過(guò)，但是在周主任這里我聽(tīng)到了另一層意思：兒子或許是因?yàn)樨?zé)任才照顧父親，但是父親卻是因?yàn)閻?ài)兒子才有了照顧好兒子的責(zé)任感。醫(yī)生照顧患者，這不僅僅需要一份責(zé)任，更需要一份愛(ài)。

周主任接著說(shuō)，像現(xiàn)在的某床的信佛的患者，身體狀況很不好，看到我們醫(yī)生這么盡心盡力幫她，她說(shuō)她會(huì)念經(jīng)保佑我們，等她走了她的靈魂還會(huì)回來(lái)看看我，對(duì)于我這種無(wú)神論者聽(tīng)到的時(shí)候有點(diǎn)發(fā)毛，但是內(nèi)心真的是無(wú)比感動(dòng)的!

某床是一個(gè)肺癌晚期的患者，因?yàn)椴∏閲?yán)重，每次查房時(shí)她基本只能坐著，搖高床頭坐躺著，或者直接趴在床頭桌上，明明吸著氧卻仍感覺(jué)得到她呼吸費(fèi)勁，聽(tīng)著循環(huán)播放佛教的音樂(lè)，似乎靠著佛教信仰減輕了不少身體上的苦痛。她活得很辛苦，但是也很努力，生命力充滿(mǎn)死氣，但是又那么頑強(qiáng)，讓人情不自禁地敬畏這個(gè)生命。

周主任還說(shuō)，呼吸科有很多反復(fù)入院化療的肺癌患者，我們自己的醫(yī)生在臨床上看著自己熟識(shí)的晚期肺癌患者因?yàn)榀熜Р缓靡徊讲降厮ト?，心里其?shí)也是很難受的，有哪個(gè)醫(yī)生不希望自己的病人康復(fù)了高高興興回家呢?那是莫大的成就感!之前反復(fù)入院治療的某床患者，出院時(shí)身體狀況還是好的，回家沒(méi)一個(gè)星期就沒(méi)了，讓人覺(jué)得真是生命脆弱，世事的無(wú)常!

我知道，周主任是在告訴我們對(duì)患者的愛(ài)來(lái)源于何處，對(duì)患者的愛(ài)來(lái)源于醫(yī)患之間的點(diǎn)滴羈絆，是患者的一句感謝，一聲理解，抑或簡(jiǎn)單的家常問(wèn)好；對(duì)患者的愛(ài)來(lái)源于醫(yī)生對(duì)每一個(gè)生命的尊重、珍視!

曾經(jīng)有人和我說(shuō)，當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，你自然而然地能照顧好人家，這是一種本能，丟失這種本能去學(xué)習(xí)方法技巧，不過(guò)東施效顰，行走在規(guī)矩里的提線木偶終究沒(méi)有靈魂。

我想，如果我想做一名優(yōu)秀的全科醫(yī)生，在接下來(lái)的規(guī)培生涯里，要去嘗試著多愛(ài)患者一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。不積跬步無(wú)以至千里，不積小流無(wú)以成江海，2018加油!