文/梁棟國 李曉丹

北京的冬天，雪花飄飛。在解放軍總醫(yī)院301這個心中的圣地，我開始進入醫(yī)學生涯的一個重要階段——臨床實習。第一個實習科室是心內(nèi)科，在這里，我遇見了褚奶奶。

奶奶住28床，經(jīng)過一段時間的治療，病情穩(wěn)定，已經(jīng)符合出院標準，但她卻非常執(zhí)拗地不肯出院，這讓本來就為床位緊張而焦頭爛額的我們煩心不已。一次查房時，當又一次被委婉地勸說出院時，奶奶發(fā)火了，她大力合上床頭柜的抽屜，嘴里嘮叨著，“你們見死不救，總是趕我出院……”為啥有人喜歡待在醫(yī)院而不想回家呢？我十分困惑，難道其中另有隱情？

每一天，我都會給褚奶奶測血壓、做心電圖，慢慢地，奶奶和我熟了，經(jīng)常和我聊天。

“小伙子，你很細心，叫什么??？”“奶奶，我姓梁，叫梁棟國?！?/p>

“很好的名字，國家棟梁。你是廣東人吧？”“奶奶您是怎么知道的？我是廣東湛江人。”我有點驚訝。

“聽口音就知道了?！蹦棠毯芩实匦α?，“廣東是個好地方啊，廣州從化的溫泉特別美。”

“奶奶您去過廣州??？我大學就在廣州白云山腳下?！?/p>

“去過啊，我去過好多地方呢！我去過意大利、法國巴黎，我還花了9個小時穿越過非洲的撒哈拉沙漠呢……”奶奶的話匣子一下子打開了，講述著巴黎的浪漫多情和大漠的熾熱荒蕪。“在巴黎啊，很有趣，在過馬路的時候，迎面走來的中國人會相互擁抱，不管之前是否認識……撒哈拉沙漠的沙就像碾碎的黃金一樣，金閃閃的……走出國門后啊，才知道自己是多么愛國，自己對祖國的那份感情是那般真切和沉甸甸……”

“我年輕時特別浪漫，還喜歡文學和歷史，讓我考考你?！边€沒待我從驚訝中反應過來，奶奶就開始提問了。

“你知道康熙叫什么嗎？”“愛新覺羅·玄燁。”

“呀!”奶奶比我剛才還驚訝，“小伙子歷史不錯啊。”

“我很喜歡歷史，奶奶，”我很開心地笑了，“我還很喜歡地理和古詩詞……”

“那雍正和乾隆各叫什么名字？”

“乾隆叫弘歷，但是雍正……被您考到了，我真不知道?！蔽矣行┎缓靡馑肌?/p>

“叫胤禛?！薄芭?，對，想起來了?！?/p>

“我再考考你，你知道李叔同嗎？”“知道啊，弘一法師，民國的大才子，《送別》就是他寫的?！?/p>

奶奶驚訝地差點從床上跳起來，“難得啊，你多大了？”

“23歲，我是95年的，奶奶?！?/p>

“你們這輩年輕人中竟然還有人認識李叔同。我年輕時特別喜歡李叔同，我讀他的生平，背他的詞，了解和他相關的一切，可惜啊，這么才華橫溢的人，偏偏出了家……”

那一刻，我仿佛看見褚奶奶活潑的生命力、燦爛的靈魂超越了蒼蒼白發(fā)和密織的皺紋，超越了蒼老、孱弱的病體，在這狹小的病房里自如地舞蹈。

褚奶奶年輕時是她所處時代里的寵兒，是那個人才輩出的年代里最標準的知識分子。她出生在富裕的家庭，被“富養(yǎng)”著長大，接受了最高等的教育，領略過最迷人的風景。讀萬卷書，行萬里路，讓她的內(nèi)心世界變得豐富多彩。褚奶奶秀外慧中，是電氣工程及其自動化研究所僅有的幾位女性之一。她雖然一直過著被人捧、被人追、被人愛的生活，卻保有那個年代的女性最缺乏的獨立思想和自由內(nèi)心，所以才能在保守的年代里呼吁男女平等，從柴米油鹽的瑣碎中解放自我，投身于鐘愛的興趣與工作中；才能飽讀詩書，暢游世界；才能在面對丈夫的背叛時毅然決然地放棄優(yōu)渥的生活條件，直面外界閑言碎語的壓力而選擇離婚。后來奶奶認識了第二任丈夫，在安度了二十幾年的時光后，丈夫賭氣離家出走，喪命于天津的養(yǎng)老院。房產(chǎn)轉到繼子名下后，繼子又趁她住院，將她趕出了家門。她忽然之間失去了所有的支柱，無家可歸。她把這一切歸為“報應”——上天讓她年輕時順風順水，想什么就有什么的報應。所以她寧愿待在醫(yī)院也不愿意回到那個冰冷的沒有人氣的小房子，只有在這里，她才能感受到人間煙火的氣息。

我對褚奶奶充滿了敬佩之情，她的滿腹經(jīng)綸、精彩閱歷和輝煌成就，都是初涉世事的我可望不可及的。在我構建的理想世界里，她應該是最優(yōu)雅的老人，常約三兩好友談天說地，子孫滿堂陪伴左右，又怎會是如今這番落寞景象呢？我現(xiàn)在才明白，原來奶奶拒絕出院的行為背后埋藏著一段如煙往事，她像個孩子般耍賴不愿離開醫(yī)院的原因，僅僅是因為這里有人照顧，有人陪伴。這看似簡單的陪伴，卻能讓她行將枯竭的靈魂重新綻放出一絲光彩。

我慶幸自己沒有簡單粗暴地對她做出“不可理喻”的判斷，而是選擇了聆聽。記得老師曾經(jīng)跟我們說過，聆聽是醫(yī)患溝通的基礎，只有先聽患者說，才知道下一步怎么跟患者說。聆聽有五個層次——忽略性地聽、假裝地聽、選擇性地聽、認真地聽以及最高層級的具備“同理心”地聽。我努力讓自己做到能夠設身處地站在奶奶的角度“感同身受”地聽，即有“同理心”地聽，哪怕只有短短幾分鐘，哪怕只是帶著微笑或交換一下理解的眼神，也能讓奶奶臉上的笑容更多，眼睛更亮。

慢慢地，奶奶的情緒越來越穩(wěn)定，終于有一天，奶奶愿意出院了。臨走前她握著我的手說：“小梁醫(yī)生，謝謝你，謝謝你這段時間的陪伴，你總是聽我說話，陪我聊天，讓我的心情越來越好，讓我覺得你在真正關心我。你真是個好孩子，今后也一定是個好醫(yī)生！”

那一刻我的心被深深地觸動了，奶奶的信任和夸獎就像春天的甘霖剎那間潤濕心田。在醫(yī)患關系如此緊張的大環(huán)境下，能夠和她相遇相知，能夠和她暢談古今，看似緩解了她的孤獨，但又何嘗不是我這個初入臨床、青澀稚嫩、彷徨茫然的小實習生的幸運呢？

再次想起老師在做人文技能培訓時對我們說過的話：“醫(yī)院是最能夠見證世間冷暖、人性百態(tài)的地方。我們越能了解、洞察人性，我們就越有能力和患者進行良好的溝通，也越能讓患者產(chǎn)生信任。要做到這一點，除了精湛的專業(yè)技術外，還要有厚實的知識儲備、豐富的生活閱歷。所以我們必須構建通識教育體系，博覽群書，同時最重要的是要不斷培養(yǎng)悲憫之心、人文情懷，這是提供‘以患者為中心’的有溫度的醫(yī)療的根基。”

我現(xiàn)在才深刻地理解了老師所說過的這段話。是啊，我只不過是一個喜歡歷史和古詩詞的小小實習生，有幸和奶奶有共同的話題，只是做了一點有限的陪伴，只是給予了溫暖的聆聽，只是表達出天性中的一點善良（可能是人文情懷的萌芽），就能給予奶奶這么大的撫慰力量，就能慢慢平復她的心情，收獲這般動人的醫(yī)患情誼，這讓我深切體會到了醫(yī)學人文的重要，也獲得了一份堅定執(zhí)著于醫(yī)學之路的巨大力量。

窗外是一月的北京，雪花紛飛，寒冷的冬日里，薄霧里的朝陽冉冉升起，我目送奶奶離去的背影，心里留下的是彼此陪伴和聆聽帶來的溫暖，那般動人。