楊仕芳，侗族，廣西三江縣人。1977年出生。中國作協(xié)會員，作品散見《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等數(shù)十家刊物，多部作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本，獲過廣西文學(xué)獎、廣西少數(shù)民族創(chuàng)作花山獎、《民族文學(xué)》年度獎等，著有《白天黑夜》等5部。

我和二哥像是母親的眼睛，安插在村口的桂花樹上，對那條蜿蜒的山路望眼欲穿。山路盡頭是小鎮(zhèn)。父親在小鎮(zhèn)上的木材加工廠里當(dāng)工人。母親說父親相當(dāng)于國家干部。我和哥哥不大明白什么是國家干部。母親說我就和你們阿爸不一樣，他是干部，我是農(nóng)民。我們還是不明白。母親不耐煩了，說你們怎么就不懂呢？干部穿皮鞋，農(nóng)民穿草鞋。我們不贊同母親的觀點，雖然母親穿的是草鞋，但父親更多時候穿的是運動鞋。村里人卻見怪不怪地說，你們阿爸不穿皮鞋也是干部。他們的口氣堅定而統(tǒng)一，使我和二哥對母親的話半信半疑。所以，只要我和二哥不認(rèn)真讀書，母親就把父親搬出來，說你們要以你們阿爸為榜樣，將來也當(dāng)干部，把腳上的草鞋脫掉。我和二哥就低下頭，看到沾滿泥土的涼鞋，腳趾頭像一群饑餓的小乞丐，可憐巴巴。二哥說阿媽，我們穿的是涼鞋不是草鞋。我說二哥說得對。母親說那就把涼鞋脫掉穿上皮鞋，和你們阿爸一樣到鎮(zhèn)上工作。我和二哥就不說話了，每天傍晚都乖乖地來到村口，猴子一樣爬到桂花樹上，注視著山路上的動靜。

母親鼓勵我們這樣做，說以前打仗的時候，那些兒童兵就這樣站崗放哨的，一旦發(fā)現(xiàn)敵人就跑回來報告。二哥說阿爸是敵人嗎？母親說當(dāng)然不是，你們阿爸是好人，但也要跑回來報告。我們就那樣藏匿在葉叢里，像兩只貓頭鷹目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，當(dāng)看到父親在山路上出現(xiàn)，立即滑下樹飛快跑回家告訴母親。這樣的情景并不常見，多半等到太陽落山了，也沒看到父親的身影。當(dāng)夜幕降臨，母親的叫喊聲就像山風(fēng)一樣越過屋頂，鉆入我們耳朵里，嗡嗡作響。我和二哥依依不舍地爬到樹下，再一次望向那條逐漸隱沒在夜色里的山路，仍舊空無一人。我們拍掉屁股上的樹葉怏怏往回走，我們家的黑狗卻心情愉快一路奔跑。

我和二哥是母親的眼睛這個秘密，其實是母親她自己告訴別人的。母親總是對著晚歸的人們說，李江、李河倆兄弟在村口等待他們阿爸，不知道他們阿爸今天回不回來，這倆孩子太想他們阿爸了。

這絕對是謊言！

母親比我們更想念父親。父親每次從鎮(zhèn)上回家，母親都會給我們做好吃的，然后不停地催我們上床睡覺，那樣她就能獨自霸占父親。這使我們感到不滿，說阿媽，這么早就叫我們睡覺，連天都還沒黑呢。母親說閉上眼睛不就黑了？母親不講理，我和二哥就跟母親談判，說阿媽，下次阿爸回來你先睡，讓我們也霸占阿爸一回。母親連眉頭都不皺一下，說行，只要你們阿爸愿意。

我和二哥就激動了，爬上村口的桂花樹放聲高歌，黑狗在樹下仰著頭唱和，引來村里的一大群孩子。他們看到我們坐在樹上歌唱，說你們天天蹲在那里，都快長成樹枝了，還唱歌呢，你們喜歡做樹枝嗎？我們當(dāng)然不喜歡做樹枝，樹枝會被人們砍作木柴，做河水、云朵或許做河里的魚也不愿做樹枝，誰也不愿被燒成灰燼。他們見我們不說話，說下來跟我們一起去抓螞蚱吧。二哥滿臉嚴(yán)肅地望向他們，目光掃帚一樣在他們臉上掃來掃去，把他們的目光全都掃落在地。二哥說，我們和你們不一樣，我們有正經(jīng)事兒要做，老師說了做事就要專心，我們在專心等待，不能去抓螞蚱。他們又看了看我們，說那我們也和你們一起等吧，你們阿爸是干部，我們喜歡等干部。他們說著就紛紛爬到樹上來，桂花樹上掛滿一樹猴子。

二哥從樹枝上站起來，滿面紅光，似乎他是干部一樣，說等待需要耐心，現(xiàn)在干部還沒回來，我們就唱歌吧，總會把干部唱回來的。大家都同意了，于是村口就響起響亮而混亂的歌聲。父親沒有在歌聲中走來，歌聲便漸漸地削弱下去，終于悄無聲息了，于是孩子們像蘇醒的螞蚱蠢蠢欲動。二哥連忙站起來，說不要著急，干部走在路上了，他正在半路上休息，很快就到了，手里拿著玩具，你們不想玩玩具嗎？螞蚱們一只只跳到樹下，說還是你們兄弟倆等著吧，那又不是我們家的干部，那是你們家的干部，玩具也是你們的，我們還是去抓我們的螞蚱好了。他們像一群螞蚱飛向田野。我的心也變成一只螞蚱跟隨著他們越飛越遠(yuǎn)，最后飛到黃澄澄的稻田里。二哥的目光變成一只手抓住了我的螞蚱，輕輕一捏，我的螞蚱就死了。我又老老實實地跟他蹲在樹枝上盯著山路。

父親整天都很忙，總有做不完的活，常常十天半個月才回來一趟。這只能怪山上的土地太肥沃了，到處都長著蔥蔥郁郁的杉樹和松樹。這些樹木被砍倒后就拖進(jìn)父親他們的木材加工廠。父親長得又高又瘦，每每順著山路走來，乍一看，如同一根從木材加工廠里逃出來的木頭。我和二哥總擔(dān)心這根木頭會轟然倒下，把我們壓扁。盡管這樣，我們還是十分期盼著父親的到來，父親每回回來都給我們帶來玩具和糖果，還有小鎮(zhèn)上的故事。事實上父親說的許多故事，我和二哥都聽不懂。二哥總是說那是父親念了很多書的緣故。我和二哥就暗暗下決心要和父親念一樣多的書。母親自然高興了。她做夢都希望她的兒子全都當(dāng)上干部。

父親時常在領(lǐng)到工資后就給母親買新衣服。母親每每像過年一樣穿著新衣服出現(xiàn)在村莊里。村里的婦女們看著母親的目光總是閃著亮光。母親說這是他爸用三天工資買的，要是用四天工資買的，那就更好了。婦女們便嘆自己的命不好，沒能嫁給一個干部，只好把希望寄于他們的下一代身上。她們教育她們的孩子，說在學(xué)校一定要聽老師的話，要多讀書，多寫字，將來就能和李江、李河阿爸一樣當(dāng)干部。

父親成了村莊里的一面旗幟，常年四季都迎風(fēng)呼呼作響。

春天的黃昏，我和二哥一如既往地掛在桂花樹上，看到父親肩上扛著好幾只大大小小的包，一路東搖西擺往村莊里走來。

二哥說，父親成賣貨郎了。

我們爭先恐后地向賣貨郎跑去。二哥的腿比我長，跑得比我快。我就不用腿和二哥比賽，改用眼睛。我的眼睛一下子超越二哥抵達(dá)父親臉上。父親的臉上沒有往日的笑容。這使我停止了奔跑。二哥的腳仍舊高頻率地調(diào)換。他跑得太急了，在路上摔了兩跤。他一點也不覺得疼痛，總像敏捷的小狗跳起來繼續(xù)奔跑。

二哥跑到父親面前，說阿爸，你當(dāng)賣貨郎了？我不甘落后，說阿爸比賣貨郎大方，會給我們玩具和糖果。我們沒有得到父親的回答，只看到父親翻起的大白眼。我們就不敢作聲了，小心翼翼地跟在父親的屁股后面。我們家的黑狗也躡手躡腳跟在身后，組成一支沉默的隊伍走向村莊。

母親在家門口拾柴火，看到父親身上的大包小包，說他爸，這么多東西不要花錢？父親說一分都不花，全是我的東西，我不干了。母親說你是說你不在木材加工廠干了？那你還是不是國家干部？父親說不是了。母親像被黃蜂蜇了一樣，啊呀，叫了一聲，懷里的柴火嘩地落在地上。父親不說話，也沒再看母親，越過散亂一地的柴火走進(jìn)家門。我和二哥也跟著越過去。母親呆若木雞扎立不動，臉上擠滿似哭非哭的表情。黑狗來到母親身旁左右為難，不知該不該越過柴火走進(jìn)房屋，最后只好討好地?fù)u晃著尾巴。

晚上母親忘記給我們做好吃的了。二哥推了推我，說你去提醒一下阿媽。我就走到母親的身旁，說阿媽，我想吃雞蛋。母親說你們阿爸都不是干部了，今后連雞蛋皮都吃不上了。母親說的是真話，晚飯時我們連雞蛋皮都吃不上，只吃蘿卜和酸菜。

晚飯后，我和二哥坐在家門口望著夜空，一點也高興不起來，看到天空中的星星和月亮都有些稀奇古怪。二哥說連這些星星和月亮都知道阿爸不是干部了。我不明白星星和月亮跟父親有什么關(guān)系，但還是點著頭贊同二哥的話。這使我們感到難過。我和二哥就躺在床上，以前心情不好時，只要躺到床上，睡一覺就好了。現(xiàn)在我們怎么也睡不著，想不明白父親為什么不當(dāng)干部了。

父親見狀就笑嘻嘻地擠到我們床上，說我來給你們講故事。二哥說本來我和李河打算不和你說話，至少兩天不和你說話，現(xiàn)在還是想聽你講故事，就講你們的廠吧。父親說不是我們的廠了，說是別人的廠才對，你們知道嗎？我是辭職不干的，我把報告交到廠長面前，你們猜怎么著？廠長的眼睛都瞪大了，連眼珠子都快掉了出來。我說有二哥的眼睛大嗎？二哥說我的眼睛哪算大，牛的眼睛才算大。父親說比牛的眼睛還要大。二哥說你為什么要辭職，你一辭職就不是干部了，我們連雞蛋皮都吃不上。父親說我不適合在加工廠里工作，其實不當(dāng)工人也不要緊，我能寫作。二哥說寫作和干部一樣可以領(lǐng)工資嗎？父親說干部領(lǐng)工資，作家領(lǐng)稿費，我的稿費能讓你們吃雞蛋，還能讓你們?nèi)プx大學(xué)。我說我和二哥不去讀大學(xué)，我們商量好了去讀中專。父親摸摸我們的腦袋，說讀大學(xué)比中專好。我還想說點什么，結(jié)果什么也沒說，困了。二哥也困了。我們就閉上了眼睛。我們在夢里吃雞蛋，還在夢里上大學(xué)。

夢醒時，第二天已經(jīng)到來。二哥爬到父親身邊，說阿爸你說你是作家，那你寫有文章嗎？我們課本上怎么沒有你的文章。二哥的話使我竄到他身旁，用同樣懷疑的目光盯著父親。父親笑嘻嘻地說你們給我捶捶背，就讓你們看文章。我們就興奮地給作家捶背。我在父親的背上叭叭地捶打，像捶打著牛皮鼓，手感好極了。二哥說李河你別那么用力，再用力作家就被你捶死了，作家又不是你的敵人。作家說好啦好啦，我去拿文章。

父親就從包里翻出一疊從報紙上剪下來的文章。我和二哥就看到了李由這個名字。李由就是我們父親的名字。二哥說阿爸真是作家，寫的文章比課本上還要好，我一點也讀不懂。我說我更讀不懂。二哥說那當(dāng)然，不然不是你叫我哥，而是我叫你哥了。我和哥哥就把剪下的報紙當(dāng)成玩具翻來翻去，看到文章里有母親的名字，還有我們的名字。二哥興奮地跳起來，覺得還不夠高，就爬上飯桌高舉著報紙，叫喊著阿爸把我們寫進(jìn)文章里啦，我們在文章里面啦！

我們捧著剪下的報紙去找母親。母親正在掃地，說走開，走開，沒長眼睛嗎？你們各個都只知道惹我生氣。二哥說阿媽你別生氣，阿爸是作家了，把我們都寫上報紙了。母親的目光落在報紙上，說報紙是干什么用的？二哥說刊登文章用的，刊登作家的文章。母親的目光就掉落到地上，說又不能當(dāng)工資有什么用。二哥說寫文章有稿費的，那相當(dāng)于工資。我附和著說是的，阿爸那樣說的，騙人是小狗。

母親便放下掃把，滿臉疑惑地說，你們阿爸真把我們寫上報紙？我們狠勁地點點頭。母親說文章真能當(dāng)工資領(lǐng)？我們又點點頭。母親就認(rèn)真地看著那些剪下的報紙，發(fā)現(xiàn)上面全是陌生的螞蟻。母親說，李江、李河，那么多黑螞蟻哪只是我呀？二哥笑著說誰叫你不讀書，連自己名字都認(rèn)不得。二哥說著就把母親的名字指給她看。母親還是覺得那是只陌生的螞蟻，說你們阿爸都寫了些什么？是不是寫我們在吃飯??？二哥的眉頭皺了起來，說我也不知道寫什么，可能寫吃飯、睡覺、砍柴，也可能寫我們放牛。我說要等我們讀了中專才知道。

母親便拿著報紙走到父親的面前，說他爸，你都是作家了，為什么工廠不要你了？父親說不是他們不要我，是我不想在那干了。母親說那作家也是干部嗎？父親說作家不是干部，一樣能讓你和孩子吃上雞蛋的。父親說著就從口袋里掏出幾張匯款單，說這是稿費，寫文章掙的，相當(dāng)于干部的工資。母親的眼睛閃亮起來，嗓門一下子恢復(fù)往昔的音量，說李江、李河，你們看到了嗎？將來你們就是不當(dāng)干部，也要當(dāng)作家，一樣能領(lǐng)工資。

月底時，母親走到父親面前，說他爸，現(xiàn)在到月底了，你該把工資交給我了。母親的話變成了針，把父親的屁股扎離椅子。父親比母親高出一頭，像一根被遺忘的木頭孤零零地扎在那里，嘴巴張了好半天，說他媽，稿費不是每個月都有的，有時幾個月才得到。父親的話變成針扎中母親的胸口。母親用手捂住胸口，說那你還不如到鎮(zhèn)上去當(dāng)干部，現(xiàn)在就回去。父親說那又不是我們家的后門想來就來，想去就去。母親說工廠的大門又不是牢門，有什么回不去的，門衛(wèi)又不是公安局，沒有槍。父親說事情復(fù)雜著呢。母親說那有什么復(fù)雜，難道比我們不吃雞蛋還要復(fù)雜嗎？你不去我去。

母親說著就氣呼呼地走出門，來到屋外站住了，等著父親跟著出去，卻等了半天也不見父親身影，便叫喊起來，李江、李河，你們父親在干什么？二哥說阿爸正在看一本比磚頭還要厚的書。我說阿爸要看一年才能看完。母親就憤然了，跺了跺腳就蹬蹬蹬地踏著石板路而去。

半天后，父親的眼睛才離開書本，落在我和二哥臉上，說你們阿媽呢？我們說到小鎮(zhèn)去了。父親站起來向小鎮(zhèn)的方向望去。我和哥哥也跟著望去。我們看到一大片杉樹林。父親卻看到我們母親，說我看到了你們阿媽，她正在哭泣。

二哥說作家的眼睛是千里眼嗎？怎么能夠看到小鎮(zhèn)上的事情呢？父親說不信的話你們就到村口去等你們阿媽，她一定哭著回來。

母親真的哭著回來。

作家的眼睛真是太神奇了。我和二哥為此興奮得忘記了母親的悲傷，大呼小叫地向母親奔跑而去。我們跑到母親面前，說阿爸已經(jīng)知道你哭了，他站在門口就看到你在小鎮(zhèn)上哭泣，作家的眼睛和我們不一樣，是千里眼。母親的哭聲咔一下斷了，說這個該殺的，這個該殺的，我被別人笑話，他不關(guān)心還在家里取笑我，你們兩個也是該殺的，我都被別人取笑，你們還在這里看戲，沒良心的，我還不如養(yǎng)三頭豬。二哥說阿媽，要是你愿意，我們就是你養(yǎng)的三頭笨豬，爸爸是大笨豬，我和李河是小笨豬，去做副業(yè)的大哥也是一頭大笨豬。我說我是一頭小小豬。母親看著我們，不說話了，只在默默地流淚。

母親從鎮(zhèn)上帶回一肚子委屈。

母親來到小鎮(zhèn)就去找李五叔。李五叔是父親的朋友，在小鎮(zhèn)上開飯店。李五叔對母親說嫂子，大哥怎么沒來？母親說我叫他來，他不肯。李五叔說嫂子啊，那你替大哥低頭認(rèn)錯吧，盡管我們沒錯。李五叔從柜臺里掏出兩瓶茅臺，說嫂子，試試吧。母親把兩瓶茅臺攬在懷里，向木材加工廠走去。母親知道只要廠長喝下這兩瓶茅臺就把父親的干部喝回來了。所以母親走在路上，已經(jīng)重新走出一個干部妻子的模樣。

門衛(wèi)并沒有被母親的模樣嚇住，他攔住母親興致勃勃的腳步，說你找誰？母親把兩瓶茅臺亮出來，說找廠長。門衛(wèi)一眼看穿酒瓶里裝著什么，說廠長不喝這種酒。母親說你又不是廠長怎么知道他不喝？門衛(wèi)語塞了，半晌才說你是什么人？母親說我是李由的老婆，給廠長送兩瓶酒。門衛(wèi)哦了一聲，說那你到門衛(wèi)室里等廠長吧，能不能見到就看你的造化了。

母親就坐在門衛(wèi)室門口，緊緊地把兩瓶酒抱在懷里，似乎那是兩只老母雞，一不小心就噗噗地飛走了。門衛(wèi)說妹子啊，別怪我話不中聽，李由這回是過了點，寫什么不好啊，偏偏把砍樹的事寫上報紙，要是沒人砍樹了，那這個廠不就倒閉了？你說人家當(dāng)廠長的能不生氣嗎？如果倒閉了，我也沒工作了，我也會生李由的氣的。母親沒有搭理門衛(wèi)，望著空蕩蕩的廠房，最后盯著懷里的兩瓶茅臺，覺得說什么都沒用，希望全在酒里。

廠長終于出現(xiàn)了，母親激動起來，連腳都哆嗦個不停，像被大風(fēng)刮似的。母親跑出門衛(wèi)室就摔到地上，兩瓶茅臺跟著叭叭摔在地上。母親顧及不上疼痛，連忙抓起茅臺，左看右看，發(fā)現(xiàn)完好如初，便喊著，廠長廠長，酒瓶沒破，真的沒破。廠長站住腳看到一個滿身塵土的女人呼喊跑來。門衛(wèi)先跑到廠長面前，說她是李由的女人。廠長說，哦，原來是作家夫人啊。母親說廠長，讓李由回來當(dāng)工人吧，你大人有大量，別跟李由那人計較。廠長說不是我跟他計較，是他跟我計較。母親就糊涂了，就把酒遞給廠長，說送你的廠長。廠長看都不看母親手中的酒，冷笑一下甩身而去。母親又追上去。廠長不耐煩了，說不會是假酒吧？

母親賠著笑臉，說絕對不是，不信我打開給你看。母親就解開酒瓶，弄了一陣子也沒能打開，就叫門衛(wèi)幫忙。門衛(wèi)說真要打開？母親說開。門衛(wèi)就打開了包裝，把酒瓶上的紅線一扯，酒蓋就拔掉了。母親提著酒瓶，轉(zhuǎn)過身，廠長已經(jīng)坐著車絕塵而去。母親愣在那里了，淚水就不爭氣地涌了出來。

母親一氣之下把另一只酒瓶也擰開，然后一路灑去。母親回到李五叔的飯館里，手中的瓶子沒有了，臉上的淚水也沒有了。母親說五叔啊，我不想讓李由來這上班了，這地方真不是他呆的地方。李五叔說那也好，又不是只有當(dāng)工人才過得日子，大哥他會寫作，只要努力寫將來成大作家，還在乎這個破廠？再說了，山上的樹木總會被砍光的，工廠就倒閉了。母親說對，將來，李由一定會成為大作家的，我讓他把這個破廠也寫進(jìn)文章去，罵罵他們，讓全世界的人都知道。五叔我餓了，給我弄點吃的吧。

母親在李五叔的飯館里吃了三碗飯，又喝了一碗湯。李五叔說嫂子，如果大哥想做事，叫他來我這兒吧，我這缺人手，多少也能掙些錢。母親聽了心里一陣歡喜，然而走到街道盡頭時，心里又被悲傷淹沒了。母親的腳不聽使喚地往木材加工廠走去。母親又看到了門衛(wèi)，說我是來告訴你，李由是作家，他才不想在這破廠當(dāng)工人。門衛(wèi)沒說話，縮進(jìn)門衛(wèi)室里了。母親抓起一塊石頭叭地砸中門板，把門衛(wèi)的腦袋砸了出來。門衛(wèi)說你這是干什么？母親說這塊石頭是為李由砸的，你去告訴廠長，我們李由不想在這呆著。好了，現(xiàn)在不砸也砸了，你去叫派出所吧，不然我就走了。

門衛(wèi)看了一下被砸傷的門板，說你走吧。

母親就邁著一個勝利者的腳步向村莊走來。母親離開小鎮(zhèn)時，心里已經(jīng)沒有了任何勝利所帶來的興奮，在快要到達(dá)村莊時，心里只剩下悲傷，于是嗚嗚哭起來，一點也不在乎她的兩個孩子正在村口張望。

現(xiàn)在，我和哥哥又爬到村口的樹上等待。父親到李五叔的飯館里做事。母親說你們阿爸不是去做事，那是為了寫作，那叫什么來著，你們阿爸說那是體驗生活，你們還小不懂什么叫體驗生活，書讀多了就知道了。

小朋友們來到我們面前，二哥還是拒絕與他們?yōu)槲?。小朋友們說你們阿爸現(xiàn)在不是干部了，你們和我們一樣都是農(nóng)民的兒子，還爬到樹上當(dāng)猴子干什么，還傻等個屁。二哥說我們和你們不一樣，我們阿爸是作家，知道什么是作家嗎？你們讀的課本都是作家寫的，我們阿爸就是寫書的人，是作家，作家需要體驗生活，現(xiàn)在作家體驗生活去了。小朋友們垂頭喪氣起來，發(fā)現(xiàn)雖然我們父親不是干部了，結(jié)果還是和他們不一樣。他們像群落寞的螞蚱悻悻地離開。二哥說當(dāng)作家的兒子比當(dāng)干部的兒子還神氣。我卻沒覺得神氣，心里的螞蚱早跟小朋友們落寞而去了。

我們的等待很快在第七天有了結(jié)果，那天黃昏父親出現(xiàn)在山路上，目不斜視地往村莊走來，臉上沒有微笑，也沒有悲傷。二哥跑到父親面前，說阿爸，你體驗生活回來了？阿媽說作家需要體驗生活的。父親看了二哥一眼，沒有回答，徑直往家里走，最后直挺挺地躺在床上。

晚上我們家陷入了巨大的沉默之中，只有二哥放了一個悶屁。二哥難為情起來，說這個悶屁響得不好聽。母親白了二哥一眼，說他爸，不就是不在小鎮(zhèn)上做事嗎？你就呆在家里寫作吧，我干活來養(yǎng)你，等你得到很多稿費了就來養(yǎng)我們，就不用受別人的氣了。二哥說阿爸，我們一起干活養(yǎng)你，你就天天在家寫文章，把我們寫進(jìn)文章里，登在報紙上，連美國人都知道我們家吃雞蛋。我說阿爸，你寫的文章一定比二哥的屁響一萬倍。父親就從床上坐了起來，看了我們一眼，站起身往門外走去，說我去看看月亮。我和二哥跟著父親走出屋外，看到滿地的月光。父親抬頭往天上望去，像在想著什么，又像什么也沒想。

二哥伏在我耳邊，說別惹阿爸，他在想著小鎮(zhèn)上的事。

起初父親是不愿意回到小鎮(zhèn)去做事的，不愿碰見廠長他們，后來經(jīng)不起母親沒完沒了地勸說，才勉強答應(yīng)到李五叔的飯館里幫忙。父親到李五叔的飯館的第七天，就遇到廠長一伙來吃飯。

廠長說嗨，作家，怎么不呆在家里寫作，跑到這來洗碗了？李五叔連忙跑過去，說廠長，你大人有大量。廠長說哈哈，那天作家夫人提著兩瓶茅臺酒，是從你這里拿的吧？父親哆嗦起來。李五叔連忙把父親推進(jìn)廚房，說大哥，出來做事能忍就忍著點吧，這世道就是這樣。父親沒有說話，抓起一杯冷水一飲而盡，身子沒能冷卻下來，還哆嗦個不停。父親又倒了一杯冷水，卻沒有喝，走到廠長的背后。父親看到廠長禿亮的腦袋如同一片被砍光的山坡，身子一下子就不哆嗦了。父親有些興奮地把那杯水倒在那片山坡上。廠長驚呆了，旁人也驚呆了。

父親把那只杯子擱在桌面上，搖著那雙木柴一樣的腿走出飯館。李五叔追出來，說大哥，大哥，你就忍一忍吧，做生意就一個忍字。父親說阿五，我做不來。李五叔說那你就這樣抱著一肚子書回家種地？父親想了想，說我還可以寫作。李五叔說嗨，那你就回去試試吧，興許真能行。

父親的飯館之旅就這樣結(jié)束了。

從那以后，開始和農(nóng)民一樣扛著鋤頭上山。父親干活時也和村里人一樣汗流浹背。這使母親感到危險。她眼前的作家和農(nóng)民沒有兩樣。母親說他爸，你就在家寫作吧。父親說放心吧，我會寫好文章的。

每天吃完晚飯，等我們上床睡了，父親就點著油燈，趴在小桌上寫作。我和二哥在半夜里醒來，總看到父親弓著腰趴在那里，沙沙地寫著文章，如同一只覓食的河蝦。父親的眼睛在那些夜里慢慢變壞，不久后父親的鼻梁上就架起兩塊玻璃鏡片。這使父親一下子從眾多的村民中突顯出來。這使我和哥哥對父親的眼鏡感起興趣，時常在父親睡覺時偷偷地把眼鏡戴在臉上，學(xué)著父親低頭沉思走路的樣子。我把眼鏡戴在臉上，看到眼前一片模糊，頭都大了，往前踩一腳，整個人摔到地上。母親看到了就跑過來小心翼翼地收拾眼鏡，說把眼鏡弄爛了，你們阿爸怎么寫文章？我和二哥就老老實實地退到一旁，不敢再碰父親的眼鏡，要是打碎了眼鏡，父親又變成農(nóng)民。

兩天后的下午，父親困了就趴在桌子上睡覺。母親輕輕推了一下父親。父親像根木頭一樣沒有反應(yīng)。母親就拿起眼鏡，左瞅瞅，右瞅瞅，往鏡片上哈一口氣，又用衣袖擦了擦，最后把眼鏡架在鼻梁上，弓著腰在房子里走兩個來回。當(dāng)母親從眼鏡里看到我和二哥蹲在門口看著她時，她不由得驚呼起來，驚醒了父親。母親通紅著臉，說我?guī)湍銈儼植裂坨R。父親笑了笑，說我來我來。父親說著就從抽屜拿出一塊小布，說這是專門用的抹布。

母親驚嘆起來，說這眼鏡名堂也真多。

最讓母親驚嘆的是，父親的文章變成匯款單，幾張薄薄的信紙就像是一塊塊肥沃的土地，長出能換錢的莊稼。母親真正見識到寫文章的好處，不無驕傲地對我和二哥說，能把信紙變成莊稼的，村子里也只有你們阿爸能做到的，你們知道為什么嗎？那是他讀的書多，你們也要和你們阿爸讀一樣多的書。

我和二哥使勁地點頭。是的，我們也要讀中專，將來當(dāng)干部，不當(dāng)干部也要當(dāng)作家，讓信紙變成生長莊稼的土地。我和二哥時常到父親面前表達(dá)遠(yuǎn)大理想，說阿爸，我們要讀和你一樣多的書，將來當(dāng)干部，不當(dāng)干部，也和你一樣寫文章，嘩啦啦的就讓信紙變成長出莊稼的土地。父親望著我們，沒有開口說話，其實他是想說點什么，嘴角都抽動了好幾回，結(jié)果什么也沒說出來。父親把兩只手?jǐn)R在我們的腦袋上，輕輕地拍了拍，轉(zhuǎn)身走向村外。那里是一片茂盛的莊稼。

母親越來越期盼著星期一的到來，郵遞員總是在那天來到我們村送信。我們村莊那條通往小鎮(zhèn)的山路，連單車都不能騎，郵遞員每隔七天的星期一才翻山越嶺而來。郵遞員是個小伙子，他每次出現(xiàn)，村莊就一陣熱鬧。母親總是最先發(fā)現(xiàn)郵遞員的到來。她把手中的東西哐啷丟在墻角里，叫喊起來，李江、李河，郵遞員來了，我們?nèi)タ纯础?/p>

我們就跑到郵遞員面前。母親說阿叔，有李由的信件嗎？郵遞員的回答多半讓母親失望。母親就像一條缺氧的魚游離到人群外，眼巴巴地望著人們捧著信件高興而歸。每當(dāng)村口只剩下郵遞員時，母親總是不甘心地湊上去，說阿叔，你再找找，會不會漏了呢？郵遞員就把袋子翻了出來，說阿嫂，你看什么也沒有。母親就喃喃地說，怎么會呢？他爸是作家的。郵遞員說阿嫂啊，大哥是個名人，在鎮(zhèn)上找不到第二個，可能下個星期大哥的信件就到了，別太著急，大哥的信件一到，我首先交給你。

母親就開始對下個星期一的等待。

每當(dāng)收到父親的信件時，母親就會給我們炒雞蛋，然后在吃飯之前，說是你們阿爸解釋這封信呢，還是李江和李河。結(jié)果總是由父親來解釋。父親就像講故事一樣給我們講解信件的內(nèi)容。母親總是聽得很認(rèn)真，我和二哥早就對擺在桌面上的雞蛋蠢蠢欲動。我們的手偷偷地向桌子上伸去，沉浸在父親故事里的母親冷不丁地拍打過來。我和二哥的手立即縮回去，失望地望著那碗雞蛋。

父親講完了，母親就把臉轉(zhuǎn)向我和二哥，說你們聽懂了嗎？我和二哥連忙說聽懂了，早就懂了。母親說那你們阿爸在講什么呢？有什么道理呢？我和二哥啞巴了。我們腦海里只有雞蛋，沒有道理。母親一點也不理解我們的心思，先把雞蛋夾到父親的碗里，說多吃點，多寫些文章。我和二哥就說阿媽，我們以后也會寫多多的文章的，天天讓你吃雞蛋。母親就滿臉是笑了就給我們夾雞蛋，說，那我們家就有三個作家了。

有個星期一，郵遞員送來兩張父親的稿費單。母親左手拿一張，右手拿一張，說李江、李河，你們看看這兩張匯款單從哪寄來的？二哥說一張是柳州的，一張是南寧的。圍觀的人們就和母親一樣驚嘆不已。柳州和南寧那么遠(yuǎn)，那么陌生的城市，居然爭著給父親寄來那么多錢，真是不可思議！人們說我們累死累活干一年活，還不如李由在幾張信紙上打個噴嚏呢。母親聽了臉上就綻出了花朵，說其實啊，他爸準(zhǔn)備把一張匯款單捐給小鳳，她住院花了不少錢了，病還沒好，誰家沒遇到這樣那樣的坎呢？

母親回到家時，父親的目光就從書上移到母親的臉上，怔怔地望了好半晌，說現(xiàn)在不如以前了呀，一下子捐那么多，這不是打腫臉充胖子嗎？父親的話是有道理的，匯款單好久才寄來一張。母親不以為然，說什么胖的瘦的，多熬一個夜晚就出來了，那和種地是一樣的，第一年長勢不好，第二年就好了，說到底，誰叫你是作家。父親倏地站起來，望著母親，欲言又止，最后重重地點了點頭。我和二哥坐在門檻上同時發(fā)出驕傲的笑聲。我們父親捐了那么多錢，連村長都沒捐那么多。我們太熱愛我們當(dāng)作家的父親了。我們十分愿意當(dāng)作家的兒子。

遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)上的李五叔也和我們一樣高興。那天李五叔跑到村子里。他抓著報紙，一邊奔跑，一邊叫喊，我的飯館上報紙了，上報紙了，你們看，你們看。全村人便都知道父親把李五叔的飯館寫上報紙，便開始想象著父親把村莊也寫上報紙。李五叔在村莊里殺了一頭豬，宴請全村人喝酒。父親成了那場宴席的主角。父親身邊坐著村長和村莊里德高望重的老人，也就是我們這里所說的幾個寨老，村里重要的事都要經(jīng)他們商議。他們都向父親敬酒。寨老說李由啊，你是我們這里長出的一棵大樹啊。

現(xiàn)在那棵大樹在喝酒了。他喝了一碗，又喝了一碗，臉漲紅起來，坐在椅子上搖頭擺腦。村長走過來說李由啊，今天我們就在這里定了，讓你到學(xué)校里當(dāng)代課老師。大樹倏地站起來，說不，不行，我沒當(dāng)過老師，不行，再說當(dāng)代課老師也要鎮(zhèn)上定才行。村長說這你放心，你是作家能教孩子們好多文化，再說了我們這缺老師，你都不當(dāng)讓誰來當(dāng)？人們附和著說，是啊是啊。寨老說，李由啊，你當(dāng)老師是村莊的福，孩子們的福啊。大樹被大風(fēng)刮似的搖搖晃晃，還想說什么，母親已經(jīng)擠了過來，說他爸，你不能喝，我來替你喝。母親抓起一碗酒咕嚕咕嚕喝起來，場地上響起一片歡呼聲。母親咕嘟咕嘟把那碗酒喝光，說你看，你看，我都喝光了，你就答應(yīng)了吧。大樹望著母親，說李江、李河，快來把你們阿媽扶回家，她醉了。我和二哥就跑過去扶住母親。母親在我們手里掙扎，說我沒醉，這點酒哪能醉人。大樹的臉更紅了，說你不回去，我就不答應(yīng)。母親怔了一下，說好，我就回去，就回去。母親就老老實實地跟著我和二哥回家。母親一覺睡到第二天中午，醒來說的第一句話，這酒真難喝。

母親忽然記起什么似的，爬下床來叫喊著李江、李河，你們父親呢？二哥說阿爸在菜地里。母親就往菜地趕去，都不顧及還沒洗臉。母親趕到父親面前，說你答應(yīng)了嗎？當(dāng)老師也好的。父親放下手中的鋤頭，說酒桌上的事你也當(dāng)真？回去吧，別讓人家笑話了。母親說村長能亂說話嗎？寨老的話是放屁嗎？母親轉(zhuǎn)身走向村長家。村長不在家，到鎮(zhèn)上辦事去了。母親就讓我和二哥到村口去等待村長。我們在村口等到天黑才把村長等回來。村長喝了酒，雙腳打飄，見到我們，就大聲叫起來，說李江、李河，鎮(zhèn)上同意你們阿爸當(dāng)代課老師了，你們阿爸又是作家，又是代課老師，還說教得好的話，將來還可以轉(zhuǎn)正呢，回去告訴你們阿爸吧。我們立即往家里跑去，覺得不對又跑回去扶住村長，還是覺得不對又折轉(zhuǎn)身跑回家，留下村長在我們身后哈哈笑著。

幾天后，鎮(zhèn)上的通知就來到父親手上。父親當(dāng)上和王孫一樣的代課老師。當(dāng)上了老師的父親和王孫不一樣，還時常熬夜寫作，匯款單還像候鳥一樣飛到村莊里。

秋天，王孫不當(dāng)老師離開了學(xué)校。鎮(zhèn)上分配來三個師范畢業(yè)生，和他一樣年輕，他就不愿意再呆下去了。他對父親說李老師，我不像你，你是個作家，這個世界上不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模易钆宸骷伊?，就那么幾個字，在你手中就變成文章，說不準(zhǔn)哪天你就轉(zhuǎn)正了，而我沒這個希望。父親想安慰一下王孫，結(jié)果什么也說不出來。父親曾經(jīng)因為會寫文章，村里人覺得他有能耐，甚至有種高不可攀之感。然而把父親這點成績擱在從師范畢業(yè)出來的年輕人面前，父親心里就沒底氣了。父親覺得王孫的離開是一種勇敢，那需要很大的決心和勇氣。父親沒有那種決心和勇氣。

王孫離開學(xué)校沒有上山去刨土，而是爬上開往上海的列車。那是神奇的地方，村莊里沒人去過。父親指著地圖對我和二哥說，從地圖上看，那是一個靠海的城市，那里的人和我們山上的樹木一樣多。我和二哥就覺得王孫也將長成上海的一棵樹。我想王孫會是一棵松樹，因為他喜歡松樹。二哥說他應(yīng)該是棵杉樹，瞧他那樣子，和阿爸一樣又高又瘦，不是杉樹是什么。我們的爭論沒有結(jié)果。父親說等你們長大了，去上海讀書或者工作不就知道他是棵什么樹了。母親也湊過來說將來我也想跟你們?nèi)ド虾?，聽說那里的樓房比天還要高。我和二哥便停止?fàn)幷?，時常坐在山梁上想象著上海，長大后也要坐上開往上海的列車，和王孫一樣長成一棵上海的樹。上海成了我們遙遠(yuǎn)的夢。父親也在做夢。父親的夢不是上海，而是轉(zhuǎn)為公辦老師。事實上父親的夢就是我們?nèi)胰说膲?，比我和二哥那個遙遠(yuǎn)的夢更加美好。

不久后，我們家就無限接近了那個夢。那天父親去了鎮(zhèn)上，直到月亮爬上山坡才回到家。父親走進(jìn)家門就坐倒在椅子上，嗆人的酒氣立即在房子里彌漫開來。我和二哥剛想逃離父親帶來的討厭的酒氣，卻被父親叫住了。父親說李江來給你阿爸捶捶背，李河去給你阿爸倒杯水。我和二哥就捂著嘴巴給他捶背和倒水。母親站在對面怔怔地望來，似乎父親是個從天而降的陌生人。父親哈哈笑起來，從口袋里摸出一張表格，在手上甩了一下，發(fā)出嘩的一聲脆響，說你看這是什么？

母親走過來接過表格，說這不是一張紙嗎？父親說這不是一張簡單的紙，是一張表格，是轉(zhuǎn)正的表格。母親的眼睛就閃出光，像父親晚上點來寫作的油燈。母親說你是說就要轉(zhuǎn)成正式老師了？是不是填這表就是干部了？父親沒有說話，也沒有搖頭或點頭，只是哈哈笑了幾下。母親被父親的笑聲弄得糊涂起來，眼里的亮光漸漸暗淡，最后快成風(fēng)中的蠟燭一不小心就熄滅。

父親看到母親可憐巴巴的樣子，從竹椅上站起來，說今年有兩個轉(zhuǎn)正名額，今天我在阿五的飯館里請領(lǐng)導(dǎo)吃過飯了，他們說今年我轉(zhuǎn)正的事十拿九穩(wěn)。

母親的眼睛又明亮起來，說今晚我炒雞蛋給你們吃。

我和二哥高興地拍起手來。二哥說阿爸，你還要捶背嗎？我說阿爸，你還要喝水嗎？父親笑著說你們這兩只小狗仔，這么小就知道拍馬屁，長大了那還要得。父親嘴里這樣說，整個人已經(jīng)坐倒在椅子上，等待著我們的小拳頭落下去。我和二哥當(dāng)然愿意為父親捶背了，那是快要成為干部的背。我們在想要是父親成為干部后，會不會帶我們?nèi)ヒ惶松虾?，盡管我們還沒有長大。

那段日子，父親出門之前總在鏡子前磨蹭，先用一點水輕輕地抹在頭上，梳得整齊油亮，又拍了拍衣服，終于精神抖擻地走向?qū)W校。有時母親在一旁幫父親拉拉衣角，拍拍褲子什么的。一天，母親急匆匆地追上走出一段路的父親，還沒等父親明白怎么回事，母親已經(jīng)摘掉粘在父親腳上的一片菜葉。母親笑嘻嘻地望著父親繼續(xù)走向?qū)W校。我和二哥蹲在路邊逗狗，恰好看到這一幕。二哥搖著頭說，這對夫妻挺恩愛。我說怎么是恩愛？二哥看了看我，用手指在我腦袋上彈一下，說小孩不要問這問題。我感到一陣疼痛，不敢再問下去了，想只要父親轉(zhuǎn)了正，這點疼痛算不了什么。

父親終于接到通知到城里開會。天剛蒙蒙亮，父親和母親這對恩愛夫妻，已經(jīng)在叮叮咚咚忙碌著，把我和二哥的睡夢攪碎了。我們只好跟著起床，坐在門檻上，黑狗蹲在我們身旁，一同看著父親在劈柴，母親撿柴火燒火煮飯。太陽還沒有升起來，我們已經(jīng)把早飯吃進(jìn)肚子里。我和二哥吃完飯就不知道干什么了，于是又坐在門檻上，黑狗又蹲在我們身旁，看著母親給父親梳頭。母親先是把褐色的木梳在水盆里浸了浸水，然后才梳著父親的頭，頭發(fā)老老實實地往后順，結(jié)果頭光亮亮的了，像極了國家干部。母親又拍著父親身上的灰塵，父親身上根本沒有灰塵，母親卻上上下下拍了三回，才放心地讓父親邁出家門。母親倚在門旁若有所失地望著父親遠(yuǎn)去，忽然折身跑進(jìn)房間里，出來時手里多了一雙皮鞋。母親追上父親，說快把運動鞋換掉，穿上皮鞋。父親說不換了，走山路，皮鞋硌腳。母親二話不說就蹲下去把父親的左腳抬離地面，剝竹筍一樣把父親的鞋子剝下來，迅速地把皮鞋套上父親的腳。父親看到母親如此認(rèn)真，自己蹲下去把右腳上的鞋子換成皮鞋。最后父親穿著皮鞋向小鎮(zhèn)走去。

父親的身影消失在山路上之后，母親才轉(zhuǎn)身走向我們，臉上掛滿陽光一樣的笑容，似乎穿皮鞋走向小鎮(zhèn)的是她而不是父親。太陽偏西了，父親的身影仍舊沒有出現(xiàn)在那條路上。二哥說阿爸是不是不回來了。母親瞟他一眼，說你阿爸肯定回來，現(xiàn)在已經(jīng)回到半路了。二哥說你又不是千里眼，怎么知道阿爸回到半路了？我附和著說是的，除非你是作家。母親不再說話，站起來走進(jìn)屋子，出來時手里多了把菜刀，說李江、李河，今晚我們殺只雞吧，祝賀祝賀。

我和二哥就從門檻上蹦跳起來，跑到樓底抓了一只小公雞。母親說這只太小了，不夠吃，殺只大的吧。我和二哥把小公雞丟開，向一只大公雞包圍過去。大公雞發(fā)現(xiàn)了危險就逃掉了。我和二哥連忙堵住它，把它逼進(jìn)墻角。大公雞無路可退就咯咯咯地叫著。我和二哥圍過去。大公雞飛起來，越過我們頭頂，翻出了半身高的墻。母親站在門旁邊搖了搖頭，折身走進(jìn)屋子里，抓一把米糠撒在地上，一群雞立即竄過來搶食，那只受到驚嚇的大公雞不敢過來，在不遠(yuǎn)處來回踱步。母親從那群搶食的雞里，抓起一只母雞，說那就殺這只母雞吧。

母親殺掉了母雞，很快就燉好了，雞肉香味從窗口飄散出去。我和二哥在雞肉香味里坐立不安，時不時走到桌子旁。母親像關(guān)公一樣守在那里，說走走，要等你們阿爸回來再吃。我和二哥吞著口水走出家門，人們遇見我們就問，你們家有客人啊？二哥說是的，這個客人就是我們阿爸。我也跟著說，我們阿爸是客人。

父親在天黑之后才回到家，走進(jìn)門話也不說就躺倒在床上。母親到床邊問，他爸，喝醉了？父親沒有聽見似的，緊閉著眼睛。母親見狀心里已然明白八九分。二哥跑到床邊用鼻子在父親的臉上聞，說阿媽，阿爸沒喝酒，一點酒氣也沒有。

母親就把那碗雞肉端到床邊，說他爸，你總得吃點吧，這雞是為你殺的。父親的眼睛睜開了，沒有看著碗里的雞肉，而是呆呆地望著天花板。我和二哥也跟著望天花板，那里只有幾張發(fā)黃的報紙。我們把目光拉回到父親臉上，看到他眼角爬出兩滴淚水。父親沒有擦眼淚，說他媽，我轉(zhuǎn)不了正了，名額讓領(lǐng)導(dǎo)的親戚占了。母親的手抖一下，手里的那碗雞肉也跟著抖了。我和二哥擔(dān)心雞肉會掉下來，不由自主地把手伸過去接。母親說，他爸，現(xiàn)在不行，以后吧，我們又不是非要當(dāng)那個干部，不當(dāng)干部一樣過日子，來來來，先喝點雞湯，你也累了。

父親終于坐到桌子旁，我們開始吃飯。我和二哥沒有說話，忙著搶雞腿，把一只雞腿撥到地上。母親放下碗走過來，在我和二哥腦袋上一人一巴掌。疼痛立即鉆入我們的腦子，我們不敢吭一聲，父親也沒有吭聲，桌底的黑狗盯著雞腿，也不敢張嘴去咬，整個家陷入一片寂靜。

從那天起，我們家常常莫名其妙地陷入寂靜里，讓人心里發(fā)慌。母親說他爸，別想那事了，我們的日子該怎么過就怎么過。父親想了想，說我就是不服氣啊，我的名額讓人頂替就頂替了，居然給一個初中生頂替了，心里不好受啊。母親說是禾苗總是會長出稻谷的，你不用心急。父親嘆了口氣，便不再說什么。

學(xué)校里的老師也都同情父親，說李老師，你是作家，能寫作，總有一天能轉(zhuǎn)正的。他知道他們在安慰他，那些話落在心間，卻變成一支支竹箭，扎得他疼痛不已。父親在疼痛中沉默著。現(xiàn)在父親似乎忘記了自己會寫文章，夜間點燈既不看書也不寫作，而是望著窗外那只或圓或缺的月亮，把一支甲天下的香煙叼在嘴里點燃。文章變成了他嘴里的一支支煙被抽掉，柳州和南寧不再寄來匯款單。

村莊里收到匯款單的是王孫的父親。王孫從遙遠(yuǎn)的上海寄來了五百塊錢。五百！村莊里一下子沸騰起來。人們紛紛向王孫家涌去。王孫太神奇了，比作家更神奇。父親不知要寫多少個夜晚才得到五百塊，而王孫一個初中生，一下子就寄來那么多，好像上海遍地是黃金。

村里人的目光發(fā)生了變化，覺得父親頭頂那個光環(huán)一下子消失了，不再像以前一樣對父親恭恭敬敬，與父親打招呼也隨便多了。母親在村子也不敢大聲地說話，連走路都匆匆忙忙，似乎有人在背后追趕她似的。我和二哥在學(xué)校里也常常被別人取笑。孩子們在我和二哥玩耍時就跑到我們面前，用腳踢翻我們的玩具，然后一哄而散。有一次二哥追上去抓住一個孩子，別的孩子看到了就涌過來對著二哥拳打腳踢。我看到二哥寡不敵眾，揮舞著拳頭沖上去，結(jié)果拳頭還沒有揮出去，就被他們打倒在地。我和哥哥抱著腦袋，縮在地上嗚嗚地哭。

父親和黑狗在我們的哭聲中匆匆趕來，孩子們看到便一哄而散。父親把我們扶起來，說你們?yōu)槭裁创蚣?，鼻子都流血了。二哥不哭了，抹一下鼻子，看也不看父親就向河邊走去。我看到二哥不哭了，也不想哭了，學(xué)著二哥抹一下鼻子，跟著向河邊走去。黑狗沒有跟著我們離開，也沒有站在父親身旁，跑到別的什么地方去了。身后只剩下父親一人，他像棵松樹，孤零零的長在路邊。我很想看一眼那棵樹，發(fā)現(xiàn)二哥沒有回頭，便不敢獨自回頭。我們徑直走到河邊，用河水拍著后腦勺，鼻子就不流血了。

我們離開河邊時，發(fā)現(xiàn)父親站在不遠(yuǎn)處靜靜望來。我發(fā)現(xiàn)父親的嘴巴動了一下，沒聽到什么聲音。二哥說走，我們到別處去，他這個作家讓我們被欺負(fù)。我們走出父親視線爬到山坡上，坐在那里沉默不語，只是把面前的狗尾巴草扯掉。太陽都落山了，空中的飛鳥越來越少，我們?nèi)匀蛔粍?，一點也不想回家。

天黑下時，母親找到了我們，說李江、李河，快回家，快回家，你們阿爸有很重要的話要跟你們說。我和二哥面面相覷。我在二哥的眼里看到不安和疑慮，不知二哥在我眼里看到什么。我們借著月光跑下山，身后的兩條身影在草叢中亂竄，驚起入睡了的鳥獸噗噗亂飛。

父親坐在堂屋里，臉上掛著一絲微笑，面前的椅子上擺放著幾顆糖果。我們的目光被糖果粘住了，卻始終不敢伸手去拿，生怕父親的巴掌會忽地飛來似的。父親說吃吧。我和二哥才拿起糖果，見父親依舊微笑著，用眼神鼓勵我們吃下去。我們感覺到安全，立即剝掉包住糖果的紙，把糖果含在嘴里，甜味立即沁人心脾。父親見我們吃了他的糖，說糖好吃吧。我和二哥都拼命地點頭，不敢開口回答，生.怕嘴里的糖掉出來。

阿江阿河啊，知道糖為什么好吃嗎？父親說因為它是甜的，是經(jīng)過許多道工序才做成的，那是很復(fù)雜的，并不容易。停了停又說，無論我們做什么都是一個道理，都會遇到許多經(jīng)歷才可能做成想做的事，你們以后要參加考試，考上高一級的學(xué)校，再考試再上更高一級的學(xué)校，最后方可成為有用的人才。

我和二哥悄悄地對望一眼，看到他別過臉皺了皺眉頭，我感覺嘴里的糖沒什么甜味，而且變得有些苦。二哥給我使了眼色，我明白他的意思，但我不愿意吐掉嘴里的糖，盡管這糖被父親的話講得不甜了。二哥又給我使眼色，兇巴巴的，再不聽話他就會揍人。我裝作不小心把糖吐到地上，爾后迅速抓起那顆糖，然后踢打蹲在一旁的黑狗，說打死你阿黑，把我的糖給吃了。黑狗被踢一腳，竄出門外回過頭來，滿眼的莫明其妙。我怕它回到屋里被父親識破，便追出門外繼續(xù)踢打。黑狗竄到石板路上，可憐巴巴地回頭望來。二哥從背后超到我面前叫喊著，打死你這條狗。黑狗又跑了，二哥拼命地追。我想應(yīng)該幫二哥，于是跟著往村巷里追去。

我們追到村口的桂花樹下，沒有追上狗，不知它竄到什么地方去了。二哥便爬到桂花樹上。我說不追狗了？二哥說狗吃了你的糖？我說沒有。二哥說那還追著干什么，上樹！我就跟著爬上樹。我們躲在葉叢中，望著村里燈光點點，心中的燈在慢慢地暗淡。

父親這面曾經(jīng)在村莊里呼呼作響的旗幟，在我和二哥的心頭慢慢地耷拉下去，接著在全村人的心里轟然倒塌。那是傍晚，村里最兇悍的阿伍把老光棍王東七打翻在地。阿伍說老光棍偷看了他老婆一眼。村里人覺得他過分，卻始終沒人敢吱聲，村里沒人不懼怕他。我和二哥更害怕那個人，就爬上不遠(yuǎn)處的桂花樹，居高臨下，整個場面盡收眼底。

父親從學(xué)校回來，這使我們興奮起來，趴在樹上睜著眼，生怕一眨眼父親就消失。二哥說你信不信阿爸是狗。我說阿爸是人，不是狗。二哥在我腦袋上拍一巴掌，說我阿爸怎么生你這個兒子，狗抓耗子多管閑事，知道了嗎？我傻笑著說是這意思啊，二哥你懂得比阿爸都多。二哥滿意地說少拍馬屁，快看阿爸。我就把目光拋到父親身上。他腋下夾著課本，頭上粘著粉筆灰，看到阿伍在作惡，眉頭微微皺一下，見圍觀的人沒人吱聲，便抓著課本橫到阿伍和王東七之間，勸阿伍有話好好說不要打人。父親邊說邊望著圍觀的人群，想用目光尋求人們的支持。圍觀的人們依舊不敢吱聲，只將目光折了回來，落在父親似是而非的臉上。父親說阿伍，看在我的面子上，就算了吧。

阿伍向父親瞪著眼，人們的目光也跟著望來，似乎父親是一個剛從地底下鉆出來的怪物。阿伍說誰敢攔我，我就連誰一起打！阿伍說著又抬腿踢向蜷縮在地上的王東七。父親來不及勸說，整個人橫過去。阿伍踢出去的腳，結(jié)結(jié)實實地落在父親的膝蓋上。父親的身體搖晃了幾下，終于跌倒在地。

人們說你怎么打老師呢？阿伍說他自找的怪不得我。人們說那也不能打老師呀。阿伍說哼，這怪不了老子，老子打的是光棍，我告訴你們，老子還要去把光棍的家給劈了！阿伍說著就虎起臉揚長而去。人們以為阿伍打也打了，罵也罵了，又同住一個村莊，抬頭不見低頭見，此事該到此了結(jié)了。豈料阿伍隱沒在家門里不到五分鐘又浮現(xiàn)出來，手里握著一把笨拙的斧頭，斗志昂揚地往王東七家走去。阿伍來到光棍家門前，回頭往身后瞟了一眼，跟隨的人們立即收住腳步。阿伍嘴上輕輕笑了一下，接著抬起腳哐當(dāng)一聲，踢開光棍那扇寂寞的門板。阿伍大步流星地跨進(jìn)王東七的家里，掄起斧頭劈向墻板。不到半個小時，一堵完好無損的墻板便破落了。越來越多的人在咚咚的砸墻聲中趕來，站在王東七的家門外靜靜觀望，沒人說話，連粗氣都不敢喘。

我和二哥夾在人群里，看到父親匆匆趕來，卻和所有人一樣，在阿伍的斧頭面前望而卻步。

直到阿伍甩手離去，圍觀的人們跟著像遇到陽光的霧氣一樣紛紛退卻，最后在光棍的屋外，只剩下父親扎立在那里，面前一片狼藉。父親心里也是一片狼藉吧。

幾天后的中午，村莊里涌進(jìn)一群警察，箭步如飛，一雙雙大頭皮鞋在村里的石板上踩出噔噔聲響。道路兩旁的雞鴨貓狗都嚇得四下逃竄。村里人看到他們腰間別著黑色手槍，燦爛無比的陽光落在槍托上，折射出一道道寒光，誰也不知曉那些寒光會折射到誰的腦門上。人們都被嚇得躲在家里不敢冒出腦袋。后來人們知道警察來抓阿伍時，才爭先恐后地跑出家門，涌到阿伍家門前看熱鬧。阿伍提著斧頭站在門口，無所畏懼地等著警察的到來。村里人的心忽地懸起來，靜靜地站在那里觀望，等待警察勇奪阿伍手里的斧頭。然而警察一點也不著急，邊慢悠悠地抽煙邊與阿伍對峙。警察吐著煙霧，不說話，只用目光緊盯著阿伍的腦門，似乎在尋找讓子彈落腳的地方。這使阿伍感到不自在，站起來，又蹲下去，再站起來，最后用斧頭劈向面前一根木樁，叭啦，腿腳粗壯的木樁破成兩半。警察對此視而不見。阿伍的目光耷拉下去，手里的斧頭脫落在地，束手就擒。

我和二哥躲在遠(yuǎn)處，生怕被子彈擊中。我們看到父親擠在看熱鬧的人群里，在警察面前顯得那么渺小。二哥看警察的眼神有些怪異，說不清是佩服還是不服，我打心底覺得警察是世界上最威風(fēng)的人，僅用目光就能把村莊里最兇悍的人給制服。在心里，警察的形象完全覆蓋了父親，曾經(jīng)讓我驕傲無比的父親，就這樣被警察輕而易舉地取代。我在那時萌生了當(dāng)警察的心愿。

那些天，我和二哥每天放學(xué)就爬到山崗上遠(yuǎn)眺，望向根本看不到的上海。二哥說他不再聽父親的鬼話，而要像王孫一樣坐車去上海。我沒有附和他，心里想著自己將來成為警察后，只要挺著胸脯往村口一站，整個村子立即陷入沉靜，沒人敢吱一聲，連貓和狗都成了不會嘶叫的啞巴。我們的心愿已與父親無關(guān)，便有意無意地躲避和疏遠(yuǎn)父親，再也不愿跟父親說話。

李江、李河，快回家，快回家，你們阿爸明天要去北京了。

母親在坡底下叫喊，是黑狗告的密，把我們的位置告訴母親。它是個叛徒。我和二哥聽了，有些不相信，說他去北京干什么，為什么不去上海？王孫都去上海。母親說去北京才能成為大作家，去上海不行，你們阿爸這么說的。我和二哥立即感到腰板硬了，說真的嗎？去北京就能成為大作家？母親說是真的。我和二哥往小山坡下奔跑，沒有計較黑狗的背叛，還一路唱著《北京有個天安門》。這首歌是父親教給我們的。父親就要到歌曲里的北京去了。那是多么美妙的事情。我們長大后，也不去上海，而要去北京。

第二天，我們一家人走出村外，一路上有說有笑，村里人見了就問你們這去哪啊？二哥大聲地說阿爸要到北京去，到北京去當(dāng)大作家，將來掙的錢比王孫多十倍。人們的眼睛不由得睜大了。北京那是什么地方？那是天子住的地方，人們想都不敢想，父親卻說去就去了。人們將信將疑，問李老師，你不當(dāng)老師了？父親說不當(dāng)了，去北京。人們說去北京寫文章，做大作家嗎？父親沒有回答，只是對人們笑了笑。母親也對人們笑了笑。我和二哥也學(xué)著對人們笑了笑，早已忘了之前被別人踢打的疼痛。

那天我和二哥一直坐在村口，望著那條沒有了父親身影的山路，從始至終都沒說過一句話。太陽爬到頭頂了，西斜了，快要落山了，我們?nèi)耘f像兩根木樁一樣安靜地扎在那里。天空終于暗了下來，母親的呼喊就到了：快回家啦，天都黑了。我們沒應(yīng)聲而起，不再害怕天黑，遙遠(yuǎn)的父親正如同馬燈一樣照亮我們的夜晚。

我和二哥等來的不是父親，而是大哥。大哥跟隔壁村的人到云南伐木，去了將盡兩年時間，回來時除了穿一身樹葉衣服外，其它的沒有什么變化，尤其是和離家時一樣窮。他說快要結(jié)賬時老板跑了，公安已經(jīng)在追捕他了，等捉到就能領(lǐng)工錢了。我和二哥都不信他的話，他離家兩年只帶回幾顆糖果，而且我們還吃不出云南的味道。他休想就這樣打發(fā)我們。

不久后的下午，雨下得特別大，我們都被困在家里，三兄弟少有的聚在一起，共同看著屋外下著傾盆大雨。二哥說北京也下這么大的雨。我說阿爸沒帶傘去。二哥說你這個笨蛋，以后別說是我弟弟，阿爸不會在北京買傘嗎？阿爸怎么生下你這么笨的兒子。我就笑嘻嘻望著大哥，用眼神向他求助。大哥干咳了兩下，說你們這樣不好，阿爸會受很多苦的。二哥翻起白眼，說王孫去上海都沒受苦，還往家里寄好多錢。我說二哥說得對，真是那樣。大哥又抽了抽嘴角，說你們這是逼阿爸去北京。二哥不再說話，站起來，連屁股上粘著的塵土也沒拍掉，從墻上取下一只斗笠扣在頭上，往屋外茂盛的雨里奔去。我看看大哥，臉色鐵青，又看看二哥，只剩下一只被雨淋濕的背影，也從墻上摘下斗笠扣到腦袋上，轉(zhuǎn)身往屋外奔去。黑狗也想跟著跑，卻被屋外的大雨嚇退。這狗東西，連雨都怕。我和二哥跑到村口的屋檐下，那里已經(jīng)擠一堆孩子，看著村外的小河灣在漲水。他們并不理會我們。我知道他們?yōu)槭裁床焕頃覀?，但我沒有說出來。我只盼著父親早點往家里寄錢，讓全村人驚得嘴巴都掉到地上，想撿都撿不起來。二哥靠住墻壁凝望著雨水，想必也在盼著父親往家里寄錢吧。我們等著作家給我們臉上貼光。

這一等就是五年。

二哥十六歲了，考進(jìn)了縣城重點高中，我也念到了五年級，就要到鎮(zhèn)上去念中學(xué)。期間大哥每年都外出做副業(yè)，有時掙到錢，有時白打工，每每從外邊回到家總免不了勸我和二哥要好好念書，不然將來會吃沒文化的虧。我們從來都不以為然，從來都把他的話當(dāng)成耳邊呼呼叫的風(fēng)。

父親是拄著拐杖回到村莊的，這讓我和二哥大失所望。本以為父親會衣錦還鄉(xiāng)，往村口一站，整個村莊都為之生輝。父親沒有成為讓人羨慕的北京作家，而只是一個沒掙到什么錢的建筑工人。父親不小心從腳手架上摔下來，落到樓下的一堆沙土上，撿了一條命卻摔折了一條腿。父親把我們的信心和驕傲也給折了。母親和大哥不以為然，無論父親富也好，窮也罷，都是正常的。母親的要求更低，快低到塵埃里了，只要父親在她的視線里，即便是折了腿的，就能讓她連走路都虎虎生風(fēng)。

父親干不了重活，也不再寫文章，似乎連文章也跟著腿一起折掉了。父親在家閑靜了不久，居然跑到縣城學(xué)閹豬，當(dāng)起走村串巷的閹豬佬。閹了的豬失去生殖能力只會長膘。十里八鄉(xiāng)的農(nóng)戶每家都養(yǎng)豬，連光棍王東七都養(yǎng)，多半是留著當(dāng)肉豬過年，自然需要閹豬師傅靜忙。父親每每在天亮之前出門，手里拿一把三寸長的刀子，胸前掛一只尼龍袋，專門用來裝閹割下來的豬腸子。只要看一眼袋子里裝多少豬腸，便知道父親又閹割了幾頭豬。父親每閹一頭豬都收取些許費用，再把閹割下來的半截腸子裝進(jìn)尼龍袋，拐著腳邊走邊喊：閹豬啰，閹豬啰。父親有些破敗的叫喊聲在十里八村的上空飄蕩。人們喜歡父親幫他們閹豬，更確切點說，父親戴著眼鏡在鄉(xiāng)間招搖過市成了一道怪異的風(fēng)景。

最讓我和二哥難受的是，連村里的光棍王東七都敢嘲笑父親。那天是周末，二哥從縣城回來，我們無所事事地坐在田埂上聊天，聊著聊著又聊到了父親，這個話題總讓我們陷入憂傷。光棍王東七扛著犁把趕著牛從我們身旁走過，聽到了我們的談話，轉(zhuǎn)過臉來不無遺憾地說，你們阿爸真是空有文化，最后也不過當(dāng)個建筑工人，還摔折了腿，人啊要講命，就像我沒有老婆那也是命呀。這話如荊棘扎心，我和二哥陷入共同的沉默里。我找不到話來反駁，想必二哥也詞窮著，而父親確如他所言。王東七瞅了瞅我們，又瞅了瞅他家的牛，臉上的遺憾漸漸地被得意覆蓋，然后哼著小曲揚長而去。

大哥來信說他要結(jié)婚了。這個消息把全家人嚇倒了，不禁懷疑消息的真實性。父親特地跑一趟郊城，才確信大哥真要結(jié)婚了。父親和母親曾經(jīng)擔(dān)心大哥討不了老婆，現(xiàn)在反而高興不起來。大哥的對象已懷著八個月的身孕，這是件丟光祖先臉面的事。父親和母親沒想到老實巴交的大哥，竟然會做出這等事。大哥沒解釋，只是傻笑著，那笑里帶著得意。二哥說阿爸阿媽落后了，大哥這叫生米煮成熟飯，沒什么奇怪嘛，連我都快有女朋友了。

父親和母親最糾結(jié)的是，大哥要當(dāng)上門女婿。大嫂的父親做煤礦生意，生活過得較為富足，大嫂的母親早些年死于肺癌，幾年后她父親又娶一個女人，生下兩個女兒后突然消失不見，她父親從此對婚姻便心灰意冷。這也是他們要求大哥當(dāng)上門女婿的原因。父親和母親擔(dān)心大哥往后的日子，在別人家生活遇到什么事，鞭長莫及愛莫能助。父親為此跟大哥進(jìn)行了一次長談。父親給大哥分析了作為上門女婿的種種艱難，還以村莊里的上門女婿吳江為例，證明上門女婿總會被人們矮看一眼。大哥從始至終不吭一聲，末了，說阿爸，你放心，孩子還是我們李家的人。父親立即啞口無言，費了大半夜的口舌，竟被這么一句擊倒。大哥說阿爸，礦上有學(xué)校，缺老師，你可到那教教書。

父親沉默了。

大哥和大嫂結(jié)婚后，把我們接到郊城一起生活。大哥岳父跟人家打了招呼，安排父親到礦區(qū)小學(xué)當(dāng)老師，那只是民辦教師，父親依然心滿意足。母親原本不愿舍棄村莊的田地，看到大嫂即將生產(chǎn)，需要照顧，也便沒有什么怨言。我是很樂意離開村莊的，來到新的地方讓我感覺到陌生和溫暖。唯獨二哥不愿跟著搬到郊城。父親說村里的房子還留著，田地也留著，來這里只是住一段日子，以后還要搬回村莊的。二哥不為所動，說你們?nèi)ソ汲?，我留在村里。父親說不動他就由著他，總之等他考上大學(xué)就好了。二哥沒參加高考，高三時跟人打架，給家里寄了一封信，然后離開學(xué)校，沒人知道他去向何方。

父親對我更加看重了，把希望全寄托在我身上。在參加中考之前，父親總是有意無意地暗示我報讀中專。我能理解父親的心情，他為屢屢錯失成為國家干部而懊喪，要是去讀高中，二哥便是前車之鑒。父親無法把握并不遙遠(yuǎn)而又看不見的未來。于一個農(nóng)村的孩子來說，讀高中再考警校，意味著冒極大的風(fēng)險，而讀師范畢業(yè)了就是國家干部，那絕對是一件光宗耀祖的事。

得知中考分?jǐn)?shù)的傍晚，我和父親坐在屋外的一堆廢鐵上，不遠(yuǎn)處就是上百人賴以生存的礦場，幾輛粘滿煤灰的汽車在出入。大哥站在一條干涸的水溝旁，手里舉著一面同樣粘著煤灰的小旗幟，指揮過往車輛以免陷入水溝。母親懷里抱著快滿兩周歲的侄子，大嫂站在母親身旁，他們一同微笑地望著大哥。頭頂聚集著越來越多的烏云，天空逐漸暗下來，滂沱大雨即將來臨。我和父親注意到天空的變化，卻無動于衷，沉浸在各自的心事里。我用余光斜了父親一眼。父親若有所思地望著遠(yuǎn)處，似乎望著越來越暗的天空，又似乎不是，臉上的神情越來越凝重，如同頭頂?shù)奶炜铡?/p>

讀師范吧。

好半晌，父親從嘴里擠出這句話。我沒有表態(tài)。父親也不再說什么。天上稀稀拉拉地掉下幾點雨滴。我們都沒有慌張，也沒有離開，都沉浸在父親的話里。父親不再說什么，我們早就彼此了解，對沒說出來的話心照不宣。這使我無比沮喪，童年編織的夢想，叭，破滅了，輕而易舉。我在心里抵觸，呼喊和哭泣，又始終不愿說出口。我習(xí)慣在父親面前默不作聲，更確切點說，我不愿跟父親進(jìn)行交流。父親的形象早已在阿伍被警察帶走的那天支離破碎了。這么多年過去了，我依然修復(fù)不起父親的形象。我抬眼望向天空，看見一只鳥匆匆掠過，拋下一片孤獨的天空。它到底是在追尋還是在逃避？我猜不出來。當(dāng)那只鳥消失在視線里，我心間頓然涌起一股想哭的沖動。

那就辦升學(xué)宴吧，哎，讓大家都高興高興。

過了半天，父親又幽幽地吐出一句話。父親臉上掛著一種被逼迫的無奈。我透過父親臉上的無奈看到父親隱藏在內(nèi)心深處的暗自得意，即刻明白父親臉上的神情其實是一種笨拙的掩飾。父親的形象再次嘩啦啦塌陷下去。我忽然覺得父親多么可憐。那場醞釀已久的大雨在父親把舌頭收回去時，便毫不講理地傾盆而下。父親連忙拉著我往家里跑，使我連表達(dá)意見的機會都沒有了。

父親在郊城請了兩桌人，喝得酩酊大醉。我好久沒見過父親如此興奮，好像是他考了多年終于上了狀元。父親把我當(dāng)成了他的狀元。父親還特意回到村莊辦酒席，母親、大哥和嫂子都一起跟著回去，屋子數(shù)年無人居住，彌散著腐爛氣息，卻被全家人的歡聲笑語強行驅(qū)散。辦酒席那天，家里涌進(jìn)許多親朋好友，我沒有站在家門口招呼，落寞地躲在房間里，從窗口望著外邊來回忙碌的人們。父親在人群里來回穿梭，臉上的笑容如同綻放的花朵，使這場酒席看起來像是一場陰謀。我對父親辦酒席的目的產(chǎn)生懷疑，覺得眼前的一切不真實，心里堵得慌，從墻角翻出一壇酒，擰開，猛地往嘴巴灌。我從不喝酒，沒幾口就把自己灌倒，醉得不省人事。

我是在第二天清晨醒來，窗外灑著平淡無奇的朝陽。我感到頭還暈乎乎的，便走到屋外的石板路上，路邊的樹葉尖還殘留著水珠，樹下有幾只雞在覓食，兩只黑貓在向陽的地方伸著懶腰，幾個村里人趕著牛走向山野，留下幾聲噓噓的追趕聲。

起來了呀？

昨天的酒還行吧？

以前從沒見你醉過，現(xiàn)在總算見到了。

……

路過人這般和我打招呼，我連忙哎哎地回應(yīng)著，人們便對我點點頭才離去，拋下一個個意味深長的背影。王東七從角落里拖著腳，笑嘻嘻地向我走來，走到我面前就咧著嘴，說老三，你看，你看，都怪你阿爸把我灌醉，走回家時，摔掉一顆門牙。他嘴里的確少了一顆門牙。我想安慰他幾句，結(jié)果什么也沒說，忽然感到我和村里人變得陌生，似乎我爛醉一場醒來，所有人都生分了。我望著人們漸漸遠(yuǎn)去，心里邊有什么東西跟著漸漸遠(yuǎn)去，終于剩下一片寂寞和荒涼。

幾天后的清晨，我離開村莊去城里念書，家人們跟在我身后走向村外。父親一路上大聲和村里人打招呼，生怕村里人不知曉我去上學(xué)一般，不禁讓我回想起當(dāng)年送父親去北京的情景。此時身旁多了大哥卻少了二哥，杳無音訊的二哥到底在哪兒呢？我心間陡然涌起一陣悲涼。

畢業(yè)那年我們家搬回了村莊。郊城礦場出了事，山體滑坡掩埋了六個人，救出來面目全非，斷了氣。老板見狀便消失了。在此之前，礦場遭遇資金周轉(zhuǎn)困難，扣押工人的不少工資。警察介入進(jìn)來，捉不到老板，不知他躲到哪里去了。警察信誓旦旦地說他跑不了。工人們等不及，不甘和無奈地離去。父親和母親回到村莊，大哥和大嫂跟岳父回了四川。

我們那屆不少同學(xué)留在城里，我找不到接收的單位，灰溜溜地回到鄉(xiāng)下，心情低落，毫無學(xué)成歸來的躊躇滿志。父親對我的歸來異常激動，壓根沒注意到我的失落和頹喪。父親喝了酒似的滿面紅光地站在村口，往那條通往小鎮(zhèn)的山路望眼欲穿。父親身旁是那棵我和二哥小時候時常爬上去的桂花樹。當(dāng)年是我們掛在樹上等待父親，現(xiàn)在是父親立在樹下等待著我。這是一種怎樣的輪回啊。我的心頭無比感慨。

回來后，我在村莊上四處游走，看到許多熟悉的東西，卻找不到可以安放煩躁之心的地方。我猛地往村外奔去，跑到河邊連衣服也沒脫就跳入河里，沒到水下。午后的陽光竹箭一樣射入水中，河底變成一塊巨大的琥珀。我沉在那里一動不動，幾尾魚兒在身邊來回游蕩，并不在意那里出現(xiàn)一個異類。它們把我當(dāng)成另一塊靜默的石頭。河水不斷擠壓過來，我感到胸膛里裝滿炸藥，當(dāng)炸藥即將爆炸時，雙腳猛一蹬，往上游去，腦袋鉆出水面，再次望見熟悉的山林和田野，恍如隔世。

那個暑假縣公安局招收十五名干警，我抱著試一試的心態(tài)參加考試，結(jié)果卻順利地考上警察，然而并沒有當(dāng)初的興奮，甚至還有些許失落和失望。父親和母親特別高興，還特意把大哥大嫂從四川叫了回來。大哥已經(jīng)習(xí)慣了四川生活，住了幾天后搭坐列車北上。父親和母親對大哥的遠(yuǎn)去即是歸途，心里摻雜著多種情感：憂傷、失望和祝福。他們沒有把這些情感表露在臉上或言語上，作父母的，終究會站在孩子的角度去思考。村里人看到我都嘖嘖贊嘆，站立在路旁細(xì)細(xì)地看著我，都盯著我身上的警服看。這身警服使我在村子里變成稀奇和尊貴。人們眼里透著抑制不住的歡喜和羨慕，沒想到我不僅成了國家干部，還成了只要用目光就能制服阿伍之類兇悍之徒的警察。

王孫少了兩只手指后，不再離開村莊到外邊謀生，他扛著鋤頭蹲在田埂上，在夕陽下慢悠悠地抽煙，似乎特意等著我出現(xiàn)。我看到他便走到他身旁蹲下，和他一起邊抽煙邊看著夕陽下的莊稼。禾苗陽光里安靜地站立著，默默地想著各自的心事。幾只麻雀在田埂上跳躍，不時歪著腦袋瞅著不遠(yuǎn)處的稻草人。

真為你高興，你比你阿爸厲害。

王孫說，他沒有看我，盯著幾只麻雀。那幾只麻雀在地上啄了什么，接著一只只噗噗拍著翅膀飛走了，拋下一片寬廣而明亮的夕陽。我本想說些什么，至少關(guān)于他和父親的，結(jié)果什么也不愿說，除了一些客套話。我不知道自己什么時候變得如此無聊。他也覺得沒話說了吧，起身扛著鋤頭走過田埂，最后一抹夕陽在他背上昏昏欲睡。我心里猛然抖了一下，接著涌起一股報復(fù)的快感，想要不是他當(dāng)年的行為，父親決不會去北京的，如若那般父親的生活將是另外一番風(fēng)景。我對這種心理感到厭惡，抓起一個石子砸到水田里，驚起數(shù)尾鯽魚四處逃竄。

我被抽調(diào)到市里跟班，又參加了幾個月的集訓(xùn)，再次回到村莊時已隔半年。消失多年的二哥突然回來了。父親從郊城回來重新拾起閹豬行當(dāng)，村莊似乎又回到以往。父親在一次酒后把人家的豬給閹死了，不僅賠人家錢財，還把名聲賠掉了，再也沒人請父親閹豬。

我打算買下村里山坡上的古茶樹，荒廢在那里，太可惜了，二哥說，我需要你和大哥的支持。

我愣愣地看著二哥，不由自主地點著頭，感覺這個飄忽不定的人越來越不像記憶里的那個二哥。他拍了拍我的肩膀，說生活嘛，總會教人變化的，有人變好有人變壞，我想變好而已。想了想又說，不對，好像我以前也不壞，對吧？我又不由自主地點點頭，笑了，愈加感覺到他陌生，也愈加懷疑他在這些年里遭遇了什么，只是他不愿說出口。我能理解他對此的沉默。有些傷痛只能存放心底，一旦碰觸，傷口立即淌出血來，造成的再次傷害所帶來的疼痛會更加刻骨銘心。

二哥以高價買下山坡上的古茶樹，村里人以為他瘋了，有錢燒的，誰也不相信習(xí)以為常的樹葉能換成錢，擔(dān)心二哥反悔而爭先恐后地在合同上簽字畫押。父親和母親憂心忡忡。父親跑到鎮(zhèn)上找我，說老三，你快回家去勸你二哥，他瘋了。我說阿爸，二哥沒發(fā)瘋，比誰都鬼著呢。父親臉上立即被驚訝和迷惑所占據(jù)，似乎他又一個兒子也跟著瘋了。我說阿爸，你放心吧，二哥做什么他心里有數(shù)。父親臉上的驚訝漸漸消散，而迷惑仍然極為醒目地掛在那里。我說阿爸，你和阿媽盡管放心好了，我給二哥投了三萬，大哥更多，投了十七萬。父親的身子猛地一抖，連連往后退了幾步，扶住柱子才得以穩(wěn)住身子。父親沒想到遠(yuǎn)在四川的大兒子也發(fā)瘋了。父親看叛徒一樣盯著我，最后轉(zhuǎn)身悻悻地離去，連我給他買的營養(yǎng)品都賭氣不拿。

父親回到村莊后，更是憂心如焚，時不時唉聲嘆氣。村里人聚在一起，免不了議論著茶廠，對其前途很不樂觀。父親聽到后就站起來，說你們不要有什么懷疑，老二這么做肯定有他的道理，他在外混那么多年，見識一點也不比我們低，對吧？停了停說，這不，老大和老三都跟著投了，要說老大人老實不懂行情，我信，但老三都是派出所的人了，他也支持，說明擔(dān)憂是多余的。村里人默默地點頭，父親的話的確有道理。母親也覺得有道理，說那你怎么不去幫老二？父親陷入了沉默，蹲在家門口盯著茶廠，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。好半晌，父親的話才從煙霧里鉆出來：我只是給孩子們壯膽，這幾個孩子都發(fā)了瘋，我也不信這個能掙到錢。母親懷里抱著柴火，說你是讀書人，懂得道理深，我不跟你辯這個，那你回頭想想你說的話有沒有道理，是不是就是那樣？父親怔住了，整個人僵著，手里抓著煙桿，雙目呆滯地盯著。母親轉(zhuǎn)身走進(jìn)家門，很快廚房里冒出了炊煙。

父親終究沒有聽母親的勸，整天呆在家里，無所事事。母親說他幾句，他便從床底翻出書來讀。母親便沒辦法了，誰叫自己不識字呢？母親能做的只是翻起兩只白眼，然后蹬蹬蹬地下樓去了，把腳踩得如此響亮，是對父親的無聲抵觸。父親始終裝作沒看到，目光落在書本里，臉上泛著詭異的神情。沒人注意時，父親裝著路過出現(xiàn)在茶廠附近，眼里露出好奇與焦慮。

沒過多久，父親就離開了村莊，沒說去哪干什么，只說過段時間就回來。母親沒有攔住父親，其實是不忍心攔。母親在父親眼里看到了一絲光亮，那是消失已久的東西，也便讓父親追隨著光亮而去。

兩個月后，消失的父親忽然回到村莊，神情自若，似乎只是到隔壁村做客而已?；氐酱迩f的父親有了變化，眼里多了些明亮，說不清是什么，連腰板都挺得筆直，似乎那條瘸的腿都不治而愈了。父親沒過兩天就到廠里幫忙。父親給二哥做賬，理清財務(wù)，做得一絲不茍。每每有客人來訪，父親便放下手中的活，端坐在茶幾前給客人泡茶。父親泡茶手法純熟，喝茶更是講究，倒一杯茶分三口：第一口試茶溫，第二口輕輕抿，意在品茶香，或陶醉或失望地?fù)u搖頭，第三口才呷茶入口，讓茶湯在嘴里回旋，飲而盡，口鼻生香。村里人發(fā)現(xiàn)父親的與眾不同，儼然不是當(dāng)年的那個閹豬佬。我和二哥被父親的招式給弄蒙了，才明白父親消失的這段時間去干什么，不由感慨起父親的良苦用心，又覺得多此一舉，用得著如此神神怪怪？唯獨母親對此笑而不語。真是一對夫唱婦隨的夫妻，盡管我和二哥不再出言調(diào)侃，但心里都那樣想著。

從山外來村里的人總免不了到茶廠看看，尤其是鎮(zhèn)上干部下村的必到之處，不僅支持民營企業(yè)，更因我在鎮(zhèn)上任職的緣故。他們每每從村莊回來都說起我父親，僅憑父親端坐茶幾前的那份神態(tài)，便知他是個真正喝茶的人。鎮(zhèn)上干部無人不曉我父親，父親和他們熟絡(luò)著，還成了十分投緣的朋友。他們在一起多半談起茶。父親說普洱醇厚，鐵觀音清亮，而大紅袍有點孤傲性情。父親說這話時臉上泛著通透塵世之后的明亮。鎮(zhèn)長更是喜歡與父親談茶。我卻發(fā)現(xiàn)父親似乎另有目的。他和鎮(zhèn)長聊著茶話，又自然談到當(dāng)下各種社會問題，似乎不經(jīng)意地引到農(nóng)村教育，進(jìn)而具體到我們村。鎮(zhèn)長說，在縣里的統(tǒng)一撤校合并，集中教學(xué)工作安排中，考慮到個別村孩子年齡小等實際情況，還保留了部分班級，只不過這樣就顯得老師人手少而工作量太大。父親給鎮(zhèn)長續(xù)滿茶，自然接口道，要不我去幫忙？鎮(zhèn)長說那敢情好，只是現(xiàn)在已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)正機會了。父親笑了笑說，我不為轉(zhuǎn)正。

父親又去學(xué)校當(dāng)老師了，村里人就嘲笑他，早知如此，何必當(dāng)初。我也不愿父親受此委屈，便回家勸過父親。父親總是笑而不語，一副看透塵世的模樣，每每在鏡子前整整衣服，母親還幫他拍打身上本沒有的塵埃。父親夾著課本，驕傲地走出門外，背上跳躍著一道柔軟的光。我在心間默許了，已然明白父親此舉何意。我不是也一樣？多數(shù)時候都被道不明的感覺所左右。

二哥的茶廠生意越來越好，村莊卻越來越寂寥，上級下發(fā)扶貧政策，在鎮(zhèn)上修建一批易地搬遷房，大半村民都搬到鎮(zhèn)上去了，田地免費送給留在村莊里的人耕種，沒人耕種的田地便拋荒了，很快就雜草叢生野鼠出沒。搬走的走了，留下的一如既往地活著，日出而作日落而息，似乎沒什么兩樣。

父親被鎮(zhèn)上辭退了，村里沒有學(xué)生了，全都搬到鎮(zhèn)上去讀。這原本是意料之中的事，父親為此感到沮喪，整天悶悶不樂。我擔(dān)心父親患上老年癡呆癥，便和二哥一起回家勸慰父親。父親沉默了，蹲在墻角抽悶煙，任我們怎么說都不搭話，只用吧嗒吧嗒的抽煙聲作回應(yīng)。二哥說阿爸，代課不就幾個錢嘛，不舍得，我給你開五倍的工資。父親猛地站起來，看了看二哥，又看了看我，目光里隱著憤怒和委屈，背著手在房子里走了幾個來回。

你們什么都不懂。父親說。

父親說這話時帶著哭腔，把我和二哥嚇住了，怔在那里不知所措。母親從屋外走進(jìn)來，說沒事，沒事，你們阿爸老了，別往心里去。父親瞪著母親說，你怎么和這幫孩子一個見識？母親被戧得臉色難看，說這學(xué)校又不是我撤了，跟我急有什么用啊。父親哼一聲，白了母親一眼，轉(zhuǎn)身走出屋外，留下空洞無物的門洞。母親雙目失神地盯著門洞，說你們不要理你們阿爸，人老了總會有些脾氣的，過些天就沒事了，你們該干嘛就干嘛去。

幾天后，母親來到鎮(zhèn)上滿臉泛光地告訴我，說老三，你阿爸又當(dāng)老師了，學(xué)校里又有幾個學(xué)生了。我說哪來的學(xué)生？母親說村子里的孩子，原本是要到鎮(zhèn)上去念書的，實在太小了，他們就商量著讓你們阿爸在村子里教。我說鎮(zhèn)上都不讓了，誰給他開工資？母親說那幾戶人家湊錢，你們阿爸不收他們給的工資。我心頭被什么鈍擊了一下，泛起一陣隱痛，竟找不到合適的話。

這段時間我忙于工作和外出學(xué)習(xí)，沒回村莊看望父母，出差回來到鎮(zhèn)上后，打算抽空回村子一趟。父親卻在一個圩日里，哭喪著臉到鎮(zhèn)上來找我，說老三，你二哥要拆掉學(xué)校。我不由感到驚訝，盡管早知道二哥茶廠要擴建，浙江人看中這里的茶，便入股二哥的茶廠，租賃村莊山地種上茶葉。我說不是還有學(xué)生在上課嗎？父親蹲到地上說都送到鎮(zhèn)上來了，鎮(zhèn)上說我教的不正規(guī)。父親說這話時，把聲音壓得很低，且微微發(fā)顫。我說這和二哥又有什么關(guān)系？父親抬頭看了看我，說在那里建廠房，是浙江人的主意。停了停說，他敢拆學(xué)校，你們就別想再見到我。父親說完就氣呼呼地走了，拋下微佝而憤怒的背影。我趕忙追上父親，說阿爸，您老生氣歸生氣，飯還是要吃的。父親冷冷地盯著我，說我早就氣飽了，你們長能耐了，都長著。

我擔(dān)心父親鬧出什么來，便請假回了一趟村莊，問二哥到底怎么回事。二哥說阿爸那是患老年癡呆的前兆吧？村里沒孩子上學(xué)了，他倒好，打起村里老人的主意來，把幾個光棍拉到學(xué)校，給他們喝茶、散煙，還給他們發(fā)工資。二哥搖著頭說也不知他腦子里想什么，還好那些光棍都不愿聽了，給工資都不去了，阿爸以為我在背后搞鬼，還把我罵一頓，我比竇娥還冤啊。我拍拍二哥的肩膀，說我去勸阿爸。

我在到處是灰塵和蜘蛛網(wǎng)的學(xué)校里找到父親。他蹲在墻根下，黑狗蹲在腳旁，百無聊賴地盯著前方。以前的那條黑狗死后，家里好些年不養(yǎng)狗了，現(xiàn)在父親又買來一條同樣渾身黑毛的狗。他們面前一米之外鋪灑著陽光，幾只還沒長出雞冠的雞在相互追逐。我走到父親身旁蹲下去，順著父親的目光凝望，通往小鎮(zhèn)的山路映入眼簾。我即刻知曉父親在看什么，在想什么，不由為父親感到悲哀，覺得父親走到了村莊的背面。

要是有孩子回到村里來呢？父親幽幽地說。

我說阿爸，不會再有孩子回村里了，現(xiàn)在所有資源都往城市聚集，村莊早已貧血，慢慢死亡，就算山上還長著樹，也不是以前的樹了。父親慢慢地轉(zhuǎn)過臉來，緊緊地盯著我，眼里充滿了陌生。

那就等春節(jié)人們都回來了，讓村里人決定這學(xué)校的命吧。父親站起身來，拍了拍屁股上的塵土說。黑狗跟著站起來，看了看父親，使勁地?fù)u著尾巴。我把父親的話轉(zhuǎn)告二哥，也是在警告他，在春節(jié)之前不能拆掉學(xué)校。二哥直勾勾地盯著我，說你知不知道時間就是金錢？我說我知道，我更知道阿爸的命比錢重要。二哥就啞巴了，腦袋耷拉下去，抽出煙叼在嘴里，狠狠地抽著，說那就等到春節(jié)，我就不信了，村里還有人跟阿爸一樣發(fā)瘋。我說阿爸不是發(fā)瘋。二哥再次直勾勾地盯著我，嘴角動了動，終于不再說什么。

除夕，我回了一趟村莊，所長特批我回去的，說處理好父親的事也屬公事。晚上我和二哥陪父親喝酒聊天，說著天南地北的話，最后說到小時候的許多往事。父親眼神軟和，感慨不已，說當(dāng)年你們兄弟倆像猴子一樣掛在樹上等我回家，現(xiàn)在一個成了生意人，一個當(dāng)起了公安，那是我之前沒想到的，這命啊，有時真是不好捉摸的。停了停說，放心吧，我知道你倆兄弟心里想什么，我明天就去問問村里人，由他們決定這學(xué)校的命運。我說阿爸，今天是大年，我們不提不開心的事，以后只要阿爸您老愿意，想干什么就干什么。父親懷疑地看著我們，說真的？二哥說老三是警察，當(dāng)然說話算數(shù)。父親點點頭說學(xué)校就留下吧。父親仰頭喝一杯，我們趕緊跟著仰頭喝一杯。父親說不對，你們在給我下套，怕我和你們阿媽給你們找對象的事？我們連忙說找了都找了。父親笑了，母親笑了，黑狗也跟著笑了。

我喝得有些多，舌頭都僵硬了，二哥早就醉倒了，只能天亮再找村里人做思想工作，千萬別跟著父親發(fā)瘋。我躺倒在床上很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。半夜里，我在一陣驚恐的叫喊聲里醒來：救火啦，救火啦，學(xué)校著火啦！屋外傳來呼喊聲、拉門聲、敲墻聲以及雞飛狗跳的嘈雜和慌亂聲響。我胡亂地披著衣服沖出門外，跟著人們往學(xué)校飛跑而去，那里躥起的火光照亮了黑漆漆的夜空。村里人提著水趕到時，大火已經(jīng)躥上了屋頂。當(dāng)人們想往大火上澆水，卻見父親在火光里，手里提著塑料桶，是裝汽油用的。母親立在一旁不知所措，像是支持父親，又像是反對父親。黑狗擠在他們中間，對著火光吐出舌頭。村里人明白了火是父親縱的，故意縱的。此時，嗆人的汽油味從大火里飄來。人們默默地望著大火把教學(xué)樓吞噬。大火還燒向挨著學(xué)校的兩戶人家。那兩戶人家都搬走了，不住人了，剩下的虛空化為灰燼。

阿爸，你這樣做是犯法的。我慌里慌張地跑到父親身旁，奪過他手里的塑料桶說。父親慢慢地轉(zhuǎn)過臉來，被火光映亮著，懶散而慈祥，似乎剛從夢里醒來，眼前的一切與他無關(guān)。父親輕輕地抬起頭，目光掠過我的頭頂，望向我的身后，落在用杉木做成的旗桿上，褪了色的五星紅旗，在寒風(fēng)中呼呼作響。

責(zé)任編輯：次仁羅布