萌娘

不記得是哪一年，我偶然聽(tīng)過(guò)一個(gè)藏戲唱片，那歌聲刺破云天的高亢、空靈和綺麗，瞬間便抓住了我。我沒(méi)聽(tīng)懂它唱的什么，可是那神秘的發(fā)聲，唱出了世世代代藏族人血脈里的東西，它帶給我從未經(jīng)歷的藍(lán)天、河水與圣潔。

我為尋找藏戲來(lái)到西藏，古老的藏戲，比京劇的歷史更久遠(yuǎn)。在拉薩，和北京40米的海拔相比，我已經(jīng)走在了天上?？梢哉f(shuō)，在西藏生活的人，都是天使；在西藏歌唱，就是天唱。我走過(guò)西藏的山山水水，走過(guò)拉薩的街頭、寺廟，穿行在磕長(zhǎng)頭、轉(zhuǎn)寺廟的藏族人之間。我知道它們都不是藏戲，它們是藏戲的底座。直到那一天，我走進(jìn)了西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)。

班典旺久，西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，藏戲表演藝術(shù)家，藏戲覺(jué)木隆（藏戲流派）傳人。他是西藏第一個(gè)中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者；西藏第一個(gè)中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)——文華表演獎(jiǎng)得主；他在京劇藏戲《文成公主》中飾演松贊干布——關(guān)于班典，我大致知道這么多。想象他是個(gè)長(zhǎng)相英武、肩寬步闊、臉上“紅二團(tuán)”、藏音普通話、頭上辮子里盤著紅絲穗的康巴漢子。然而，一見(jiàn)面卻出我意料，他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，頭發(fā)也不長(zhǎng)，皮膚是城市的顏色，還是中共黨員。只有看見(jiàn)他明亮深沉的目光，我才感到他靈魂深處依然有一片愛(ài)的草原、野性的河，血液中依然回響著馬蹄聲聲。

喝一杯午后的清茶，他就開(kāi)始給我講藏戲的故事。他的普通話非常流利，你根本想不到班典是藏族人，他甚至染上了一些內(nèi)地人的口頭語(yǔ)，說(shuō)幾句話就要跟著一個(gè)“完了以后”，我忍不住笑出來(lái)，他也毫無(wú)察覺(jué)，接著又說(shuō)，完了以后，演出就開(kāi)始了……

一雅礱扎西雪巴

藏戲，誕生在西藏山南地區(qū)，藏戲中的白面具也誕生于山南，班典旺久就出生在那里。藏戲是中國(guó)最古老的劇種之一，班典說(shuō)，1000多年前就有了說(shuō)唱舞蹈的藝術(shù)雛形，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

15世紀(jì)初葉，一個(gè)初秋的下午，白云紛飛，秋風(fēng)蕭瑟，山谷間蒼鷹低旋，雅魯藏布江上波急浪涌。江南岸，一個(gè)身穿白色鑲邊紫紅袈裟的僧人焦急地跑來(lái)跑去，他向河對(duì)岸呼喊著什么。然而，他的呼喊卻被洶涌的波濤打成斷斷續(xù)續(xù)的碎片在空中飄散，對(duì)岸崖畔上一群人誰(shuí)也聽(tīng)不清楚，人們更加焦急地向河對(duì)岸的紅衣僧人搖臂呼喊。

這位穿白色鑲邊紫紅袈裟的僧人，便是明代著名建筑師、藏醫(yī)、藏戲創(chuàng)始人、后藏地區(qū)藏傳佛教嘎舉派高僧湯東杰布。1385年，湯東杰布出生于后藏窘巴的鄉(xiāng)村，家境貧寒，幼年便出家為僧。他邊修習(xí)佛法和醫(yī)學(xué)，邊云游印度、漢地及康藏各地，為信徒祛災(zāi)去邪、為病人醫(yī)治痛苦，贏得了方圓百里的敬仰。這一天，他應(yīng)邀去雅江對(duì)岸治療一個(gè)病?；颊?，但天氣突變，牛皮船擺渡不過(guò)去，他只能望江興嘆，無(wú)可奈何地眼看著對(duì)岸鄉(xiāng)親呼天喊地，眼看著病人無(wú)醫(yī)而亡。直到暮色慢慢淹沒(méi)天穹。

湯東杰布呆呆凝視著江面上翻騰的巨浪，心頭萬(wàn)千思緒如巨浪滾過(guò)。這種事情已經(jīng)不是第一次發(fā)生，他在云游中，看見(jiàn)藏地人們過(guò)河艱難，江河無(wú)情地奪去了許多過(guò)河人的生命，湯東杰布發(fā)愿要在有生之年修一百零八座鐵索橋，讓雪域更多天塹成為通途。

那時(shí)，藏地鋼鐵如黃金般稀有難得，湯東杰布節(jié)衣縮食，早出晚歸去募化鐵料磚石等建筑材料和資金。可是半年過(guò)去了，靠一僧一缽何年何月能建成鐵索橋？湯東杰布精誠(chéng)所至，終于感動(dòng)了上蒼。神女古準(zhǔn)卓瑪托夢(mèng)給他，要他到山南瓊結(jié)縣去找一家農(nóng)戶，他家有七個(gè)兒女，那七兄妹各個(gè)才貌超群。如果能找到他們來(lái)演出，便可以演戲籌資建橋，有望募集建筑材料和資金。湯東杰布來(lái)到山南，果然找到了能歌善舞的七兄妹，他立刻建起一個(gè)戲班，讓老大演甲魯（部落頭人）；三姐妹演拉姆（仙女）；三弟兄演溫巴（漁夫或獵人）；湯東杰布自己擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、戲師，還兼司鼓。他親自教授他們演唱自己創(chuàng)作的作品，又用自己設(shè)計(jì)的各種款式不同的服裝，裝扮在這些美麗的姑娘身上，到處表演。湯東杰布以演戲籌資建橋，調(diào)集了設(shè)計(jì)師和冶煉工匠以及大量民工，還親自操錘干起了被當(dāng)時(shí)人認(rèn)為最低賤的鐵匠活兒。就這樣，因地制宜，連年施工，鐵橋終于造成了。他一生中，不僅為藏地人民修建無(wú)數(shù)座鐵索橋和木橋，還編寫了很多部以歌舞劇形式演唱?dú)v史故事的藏戲劇本，他創(chuàng)造了藏族歷史上的第一個(gè)藏劇團(tuán)。那個(gè)藏劇團(tuán)的名字叫“雅礱扎西雪巴”。

湯東杰布功昭日月。他被后人譽(yù)為“鐵橋活佛”“戲神”和“鐵木工匠的祖師”，他是藏族人心中創(chuàng)造、智慧和力量的化身。藏族人世世代代歌頌他……

一片天地啊

在高山的格?；ㄖ姓宫F(xiàn)

一朵奇葩啊

在飛舞的風(fēng)雪中綻放

穿白邊袈裟的湯東杰布啊

把女神古準(zhǔn)卓瑪?shù)耐袎?mèng)

喇嘛瑪尼和賓頓巴

化成雪域高原的戲劇之花

……

二在找到七兄妹的地方

就在湯東杰布找到七兄妹的山南地區(qū)，有一個(gè)小村莊叫朗色林村。1973年5月，野杜鵑又開(kāi)花的時(shí)候，有一個(gè)富有的大家族，又生了一個(gè)男孩。那一年春花開(kāi)得格外爛漫，刺瑪花、沙棘花摧枯拉朽般地從遠(yuǎn)山一直開(kāi)到朗色林。全家人歡天喜地，父親給孩子取名班典旺久。意思是：智慧無(wú)邊、胸懷寬廣、前途宏偉。也許，就應(yīng)了這個(gè)名字的吉祥寓意，40年后，這個(gè)孩子成為一個(gè)優(yōu)秀的藏戲表演藝術(shù)家，他為西藏抱回來(lái)第一個(gè)中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。

班典旺久從小就有學(xué)藏戲的天分，還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，只要聽(tīng)見(jiàn)母親的歌聲，他就會(huì)破涕而笑。每逢藏歷年、薩嘎達(dá)瓦節(jié)（吉月）或者藏歷吉日（每月的八號(hào)、十號(hào)、十五號(hào)、三十號(hào)），村子里的大人們便提著青稞酒、酥油茶和糌粑等一些零食出門，他們手拉著手一大早就出去了，這是班典旺久五六歲的記憶。大人們出去是一邊轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)佛塔，一邊喝青稞酒，直到晚上才回來(lái)。藏族人習(xí)俗，在這樣的日子里祈福，事半功倍，磕一個(gè)頭有千倍于平日的力量。所以，每逢吉日，村子就空蕩蕩的，能去轉(zhuǎn)佛塔的都去了，幾乎沒(méi)有一家會(huì)放過(guò)這樣的吉祥時(shí)刻。

五六歲的時(shí)候，每到吉日的下午，班典旺久就會(huì)跑到村口等著母親回來(lái)。直到太陽(yáng)快要落山了，他看見(jiàn)村外小路上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)山歸來(lái)的大人們的身影，那些手拉手，唱著歌，喝得微醺，搖搖擺擺的大人們，背著牦牛毛織成的包或者毯子，那種織物永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)霉。他們?cè)诖孱^一出現(xiàn)，班典就和孩子們跑過(guò)去，他拉著母親的藏袍，可是母親并不回家，她和人們又接著在朗色林莊園門前的麥場(chǎng)上跳圓圈舞。母親能歌善舞，只要村子里有人跳圓圈舞，母親一定在場(chǎng)。母親在他們中間非常突出，她那織錦的五彩邦典（圍裙）融入晚霞，母親猶如手舞彩虹的仙女自天而降，她的歌聲和美麗舞姿讓班典旺久驕傲。那時(shí)，班典旺久就帶領(lǐng)孩子們大聲呼喊著：拉——姆！拉——姆！拉——姆……母親就是拉姆！在班典旺久心里，母親是世界上最美麗的女人，只有仙女才會(huì)這樣美麗。

母親是扎朗縣強(qiáng)巴林人，她年少時(shí)支差到朗色林村，給父親家打工。父親家是一個(gè)大家族，總是招人來(lái)家里種地放牧，母親是被招來(lái)放羊的。母親放羊的時(shí)候，面對(duì)著青青牧場(chǎng)，無(wú)際藍(lán)天，她唱那些古老的民歌，附近的村莊都能聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲，她那熱情而具有穿透力的聲音直上云霄，感動(dòng)了樸素的村莊，也深深感動(dòng)了父親。他們相愛(ài)、結(jié)婚，并且生下了六個(gè)孩子，四兒兩女，班典是最小的。母親不僅有百靈鳥般的歌喉、勤勞賢淑的品德、美麗的容顏，她還是勞動(dòng)能手，炒青稞、織“氆氌”、種莊稼，心靈手巧，樣樣能干。從此，一直到她去世，母親再也沒(méi)有離開(kāi)朗色林村。母親的歌聲至今還彌漫在朗色林的空氣中——

在潔白的哈達(dá)上啊

顯露著吉祥八瑞

在美如碧玉的湖泊中啊

游著歡快的魚兒

魚兒和水生死相依

真摯的情感哦

綿綿無(wú)期……

優(yōu)美淳樸的藏族民歌，每日在村子里面回蕩。在朗色林村，音樂(lè)就是人們生活的一部分。整個(gè)扎朗縣的歌舞表演、濃厚的藝術(shù)氛圍在山南數(shù)一數(shù)二。

我就是在這樣一個(gè)很特別的鄉(xiāng)間長(zhǎng)大。班典旺久對(duì)我說(shuō)。

我一直覺(jué)得藏族人歌唱是個(gè)謎。我問(wèn)班典旺久，我在西藏連呼吸都困難，為什么藏族人在缺氧的情況下還能發(fā)出那么嘹亮高亢的聲音？而內(nèi)地人不缺氧也唱不出這種聲音呢？

基因。班典很確定地說(shuō)，任何一個(gè)民族的聲音都是血液中帶來(lái)的，骨子里就有的。西藏草原上的牧羊人，每天在大自然中進(jìn)發(fā)出的生命之音，那種穿透力、沖勁兒，都是地域形成的。因?yàn)樯胶訅衙蓝呖海驗(yàn)楣陋?dú)而空靈，牧羊人的聲音世世代代流傳到今天，那不是教室里訓(xùn)練就能學(xué)到的。藏戲唱腔的音色不要說(shuō)內(nèi)地人，就是西藏的那曲人都沒(méi)有這個(gè)音色，藏北牧民的音色、演唱方法和衛(wèi)藏（拉薩、山南、日喀則）一帶藏戲唱腔的演唱方法完全不一樣，再努力也學(xué)不了。聲音的底色就不一樣。水里面打不出酥油，牛身上能剪下羊毛嗎？藏族人的聲音，是世世代代的演唱習(xí)慣形成的生命的基因。

你多么幸運(yùn)，有一個(gè)曾經(jīng)牧羊的媽媽，她把西藏的聲音傳給了你。我對(duì)班典旺久說(shuō)，我能想到，你媽媽有最美麗的藏地聲音。

我媽媽唱歌非常好聽(tīng)。班典說(shuō)，在我的故鄉(xiāng)，那里的人們隨時(shí)隨地都會(huì)歌唱，那是血液中的東西，他們的聲音是天然的，原裝的，他們離不開(kāi)那片空曠粗獷、美麗古樸的高天厚土。就像牦牛，西藏牦牛放到北京養(yǎng)就養(yǎng)死了。北京太熱。還有污染，牦牛都不適應(yīng)。藏族人發(fā)聲沒(méi)什么秘訣，那是西藏特產(chǎn)。就像西藏人要吃糌粑吃生肉喝酥油茶，到了內(nèi)地就不能吃了。內(nèi)地人就唱不了藏戲，不管什么明星，于魁智、孟廣祿都唱不了藏戲。反過(guò)來(lái)，我也唱不了京劇。所以那句話有道理：民族的就是世界的。因?yàn)椴豢扇〈?/p>

那個(gè)下午，藏劇團(tuán)里靜悄悄的，不過(guò)總有電話，還有人來(lái)找班典簽字。他一次次給我演繹那些唱腔又一次次被打斷，那個(gè)唱盤里回蕩在雪山上空的聲音，現(xiàn)在回蕩在藏劇團(tuán)辦公室里。班典的歌聲如夢(mèng)如幻如入仙境，他辦公桌上的單子可都是柴米油鹽、人間煙火。班典旺久很難完整地講述。一會(huì)兒唱，一會(huì)兒接電話，一會(huì)兒簽字。他一會(huì)兒是松贊干布，一會(huì)兒是藏劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

給我講幾個(gè)故事，我說(shuō)，我要寫藏戲，你不給我米，我可做不了飯。

咱們約一天去山南扎朗，看看我家鄉(xiāng)，那是藏戲白面具的故鄉(xiāng)。班典旺久說(shuō)。藏戲是戴著面具跳舞和說(shuō)唱的藝術(shù)，藏戲中有兩個(gè)面具，一個(gè)是藍(lán)面具，一個(gè)是白面具，當(dāng)然，具體到劇目中的各個(gè)人物，那顏色就多了，紅、藍(lán)、黃、白、黑、綠、半白半黑的都有，還有樣式、材質(zhì)和它的寓意又都不一樣。每一個(gè)面具都有獨(dú)立的唱腔和表演程式，面具很像京劇中的臉譜，是藏戲的重要元素。咱們?nèi)ド侥希?/p>

好！我們握手告別。他握手熱情實(shí)在，不虛設(shè)不做作，那一握，我就知道他演戲一定好，人生就是最大的戲。

三活在儀式中的藏族人

那一天，我從日喀則回到拉薩，當(dāng)天下午隨班典旺久去了山南。扎朗縣朗色林村。班典的家鄉(xiāng)。現(xiàn)在大哥依然住在他童年的老房子里。院子里爐火正旺，爐臺(tái)上鐵水壺冒著水汽。已經(jīng)是公務(wù)員的侄女給我們端來(lái)酥油茶，姐姐烙好的酥油餅熱氣騰騰。班典一會(huì)兒跑到童年的草地上躺臥著；一會(huì)兒走進(jìn)一間掛滿干肉的屋子，割下一塊干肉分給大家吃。樹下的羊兒咩咩叫著，我們和大哥一家圍坐在露臺(tái)上。老貓從母親留下的織布機(jī)上跳下來(lái)，它也興奮地圍著客人走來(lái)走去。大哥家的酥油茶很好喝，比酒店里面的更醇厚。班典說(shuō)他很少這么悠閑，只有回到朗色林，來(lái)自童年的歡樂(lè)便重新貯滿他的心胸。管理一個(gè)藏戲團(tuán)事情很多，影響演戲。他喝著酥油茶說(shuō)：你知道我多么想演出？那才是我。給我三個(gè)月，我就可以演個(gè)過(guò)癮的大戲。

既然做團(tuán)長(zhǎng)影響你演戲，那你為什么不放棄？

如果是為了自己，我就不干了，那肯定個(gè)人成就和名聲超過(guò)了當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)?？墒莻€(gè)人是光鮮亮麗了，成績(jī)?cè)俅笠矝](méi)有意思，靠個(gè)人力量怎么能夠推動(dòng)藏戲藝術(shù)的發(fā)展？藏戲需要改革和發(fā)展，藏戲團(tuán)更需要懂它的人把握方向，藏戲我當(dāng)然是內(nèi)行。不論哪個(gè)行業(yè)，內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)工作就是方便。我不為別的，就為藏戲藝術(shù)我愿意犧牲個(gè)人的一大部分。

我注意到，他沒(méi)有說(shuō)為藏戲貢獻(xiàn)生命，他說(shuō)的是“一大部分”精力或者是時(shí)間。我說(shuō)，班典，你很真實(shí)。

朗色林是一塊神奇的土地，除了歌舞，還有那些無(wú)所不在的儀式，足以滋養(yǎng)一個(gè)孩子的藝術(shù)心靈。如何獻(xiàn)哈達(dá)、如何敬青稞酒、如何點(diǎn)酥油燈、煨桑煙、如何轉(zhuǎn)佛塔等等，都是成長(zhǎng)中要經(jīng)歷的儀式，藏族人就生活在這些儀式之中。

爐子上的水壺又開(kāi)了，穿著藏袍的姐姐倒好了開(kāi)水，又去水池邊提水了，勞動(dòng)中的藏族女人是很入畫的。

那個(gè)下午，村口的朗色林莊園，在夕陽(yáng)中顯得格外寧?kù)o。這個(gè)古建筑曾經(jīng)是一個(gè)莊園主的私宅，它對(duì)面的麥場(chǎng)是朗色林村的歡樂(lè)記憶。班典旺久指著麥場(chǎng)說(shuō)，這就是當(dāng)年大人們跳舞的地方，每逢豐收或者過(guò)節(jié)的時(shí)候，那中間就放上一口大銅缸，人們把青稞酒用壺提來(lái)，用盆端來(lái)，沒(méi)有人計(jì)較誰(shuí)帶的酒多酒少，大家都把酒倒進(jìn)大銅缸里，然后便圍著大銅缸跳圓圈舞。人們跳累了就去舀大缸里的酒喝，不斷地出汗，不斷地跳舞，從黃昏跳到黎明，那些來(lái)自民間的歌舞韻味十足。朗色林村歌舞遠(yuǎn)近聞名，班典說(shuō)，我們村在扎朗縣是有名的歌舞之鄉(xiāng)，有鐵匠的歌，木匠的歌，織布的歌，放羊的歌，所有的勞動(dòng)都有歌。我小時(shí)候在家跟著媽媽跳舞唱歌，在學(xué)校里，老師們都能歌善舞，有個(gè)由頭就會(huì)唱起來(lái)跳起來(lái)。

背水、轉(zhuǎn)山、獻(xiàn)哈達(dá)，還有大人們的舞蹈，都在歡樂(lè)中飽含著一種美麗和莊嚴(yán)，都給了他最初的儀式感，還有對(duì)上蒼的敬畏之心。

有一天，班主任拉巴老師把學(xué)生們召喚到中學(xué)禮堂前面排起隊(duì)伍，原來(lái)是西藏自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校的老師來(lái)到扎朗縣中學(xué)招生，那年班典16歲。老師們一個(gè)一個(gè)審視著學(xué)生，班典依然記得那天試唱，他唱的是母親和父輩們?cè)邴湀?chǎng)上唱的歌——

雪山猶如寶塔哦

屹立那高山之巔

仙人白發(fā)哦，由此而來(lái)

潔白，潔白

白云猶如哈達(dá)哦

掛在那高山之巔

仙人胡須哦，由此而來(lái)

潔白，潔白

……

班典旺久被選中了。當(dāng)?shù)诙握猩M的老師們來(lái)到班典家時(shí)，班典的父母卻很猶豫，在他們心里，歌舞就是生活的一部分，是與生俱來(lái)的，為什么要到學(xué)校里面去學(xué)？他們也從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓孩子把能歌善舞當(dāng)成謀生的手藝。

可是我很想去，班典說(shuō)，至少我不用參加畢業(yè)統(tǒng)考了。那時(shí)，只有他的數(shù)學(xué)老師拉巴支持班典旺久，他說(shuō)，什么職業(yè)都可以成就人生，既然藝校選中你，你就去。這讓班典豁然開(kāi)朗。與此同時(shí)，藝校那邊有一個(gè)叫次仁平措的老師，一開(kāi)始并不想招收班典，因?yàn)樗粗辛松侥县暩驴h覺(jué)木隆戲班子的一個(gè)男演員，他一直猶豫把唯一名額給誰(shuí)呢，次仁平措愛(ài)惜人才，一聽(tīng)到好聲音他就會(huì)不顧一切地把人招進(jìn)來(lái)。一番周折之后，藝校最終還是錄取了班典旺久，他們看中了班典的形象和聲音潛質(zhì)。

夕陽(yáng)暖暖，晚風(fēng)微微，班典旺久幾分惆悵地看著空蕩蕩的麥場(chǎng)，不說(shuō)話了。麥場(chǎng)上，母親不在了，拉巴老師也不在了，聲音最好聽(tīng)的茨日多吉爺爺、跳舞最帥的嘎瑪頓珠叔叔，所有在這里歌舞的人們都不在了。唯有那些古老的儀式、唯有藏族歌唱那具有穿透力的發(fā)聲方式，會(huì)在這里一代代地傳下去。

四不朽的覺(jué)木隆

離開(kāi)故鄉(xiāng)，班典旺久來(lái)到了拉薩。從走進(jìn)藝校的那一刻，班典旺久再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)藏戲。班典到學(xué)校上的第一課，是關(guān)于藏戲的歷史和藝術(shù)價(jià)值，他第一次知道了湯東杰布這個(gè)名字，知道了母親唱的那些歌曲，有些就是藏戲。第二天是唱功課，走進(jìn)教室的老師就是次仁平措。

班典想不到，他就是自己一生的老師，唯一的藏戲老師。他的藏戲人生，就從次仁平措開(kāi)始。次仁平措是藏戲覺(jué)木隆流派一代傳人，至今還可以聽(tīng)到他的唱腔。覺(jué)木隆是所有藏戲流派中藝術(shù)發(fā)展最完美、最豐富、影響最大、流傳最廣的藏戲流派。覺(jué)木隆誕生在堆龍德慶縣覺(jué)木隆村的“雄白拉瓊”泉水邊，那里住著一個(gè)覺(jué)木隆藏戲隊(duì)。劇團(tuán)內(nèi)有覺(jué)木隆村人，也有各地來(lái)的支差者和殺牛人等，所以也被稱為“鮮巴拉姆”，意為“殺牛人藏劇”。覺(jué)木隆藝術(shù)發(fā)展是首屈一指的，它的傳統(tǒng)特技功夫很深，如躺身蹦子，藏戲中叫“拍爾欽”，雙臂平伸與地面成60度轉(zhuǎn)大圈旋舞，最多時(shí)能在一個(gè)大場(chǎng)地或大舞臺(tái)上一氣轉(zhuǎn)四大圈，要有一二十個(gè)蹦子。次仁平措從小就是與覺(jué)木隆戲團(tuán)的戲師和名演員們一起學(xué)習(xí)演出長(zhǎng)大的。覺(jué)木隆藏戲團(tuán)早時(shí)是舊西藏地方政府唯一的帶有專業(yè)性的劇團(tuán)，但無(wú)薪俸。除參加雪頓節(jié)會(huì)演可得賞銀和糧食外，其他時(shí)間就到西藏各地賣藝乞討度日。他們唯一的權(quán)力是不管身份高低可任意挑選演員。次仁平措不僅繼承了覺(jué)木隆的技藝，也繼承了覺(jué)木隆選拔人才的傳統(tǒng)?？吹讲貞蛉瞬?，他就要千方百計(jì)地琢磨挖人，恨不能把心掏給人家，這也是他對(duì)待學(xué)生的態(tài)度。次仁平措一身好功夫，他不僅唱功好，表演好，個(gè)頭形象也很標(biāo)致，舉手投足器宇軒昂。在班典的心里，次仁平措就是藏戲的象征。

班典旺久很崇敬次仁平措老師，崇敬中也有幾分畏懼。次仁平措對(duì)學(xué)生要求極其嚴(yán)厲。班上有幾位已經(jīng)是唱功不錯(cuò)的同學(xué)，本來(lái)就是藏戲演員，他們都是次仁老師欣賞的人才。每次上課，一聽(tīng)到那幾個(gè)同學(xué)唱得好，他會(huì)興奮得眼睛發(fā)亮。在這樣的老師和同學(xué)面前，班典旺久感到新奇，更感到壓力。他從小在朗色林村長(zhǎng)大，從來(lái)都是自由隨性地唱歌，如今開(kāi)始接受正規(guī)的訓(xùn)練，他有點(diǎn)茫然。而這時(shí)他又聽(tīng)說(shuō)次仁平措就是那個(gè)不想錄取他的老師，他擔(dān)心自己是不是不受老師待見(jiàn)？那個(gè)學(xué)期真是痛苦至極。唱功課就像鬼門關(guān)，越緊張?jiān)匠缓?。有時(shí)班典緊張得連唱詞都忘了，次仁平措老師會(huì)因此而發(fā)急，甚至他會(huì)氣得捶胸頓足，戳著班典旺久的頭說(shuō)：就這一段，你給我唱一百遍。唱不好別來(lái)上課了。

那天，次仁平措戳了班典旺久的頭，第二天他又從家里帶了干肉送給班典。他經(jīng)常帶一些零食給學(xué)生們。其實(shí)，次仁平措是個(gè)非常好的老師，班典旺久說(shuō)，他待我們就像自己的孩子。講到呼吸，他抓住我的手放在他腰部，讓我摸他呼吸時(shí)腰部的感覺(jué)，告訴我唱高音的呼吸點(diǎn)。

這一摸你就明白了？我問(wèn)他。

當(dāng)然，這個(gè)太重要了。歌唱這件事就像窗戶紙，一點(diǎn)就破，可是如果沒(méi)有老師手把手教你，你靠自己摸索自己看書，你得看多少年才能學(xué)會(huì)就不知道了。班典旺久說(shuō)。

次仁平措不認(rèn)識(shí)藏文，他的教學(xué)是舊式的，全憑口傳心授。一句唱腔微妙的細(xì)節(jié)，是無(wú)法在教材里體現(xiàn)的，也不是靠文字就能理解和掌握的。次仁老師一個(gè)個(gè)音符示范糾正，那時(shí)，班典眼睛都不敢眨一下，就怕錯(cuò)過(guò)了哪個(gè)細(xì)節(jié)。此外，班典還要訓(xùn)練毯子功，每天一身汗，一個(gè)沒(méi)做好，老師的小棍兒就敲過(guò)來(lái)，在那么冷的冬天被打的滋味可不好受。那個(gè)學(xué)期，班典每天累得天昏地暗。

有一天，老師教了一段傳統(tǒng)藏戲《朗薩雯波》，《朗薩雯波》講的是后藏娘堆有一位美麗勤勞的姑娘叫朗薩雯波，由于不堪當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者扎青巴父子的毒打、侮辱，抱恨而死。她死后卻因生前善業(yè)而還陽(yáng)，之后便遁入空門為尼。扎青巴父子也皈依佛教。這是一出以佛教理念來(lái)解釋社會(huì)的戲，主張以德化怨，從而使人間彌漫友愛(ài)親善，走向和諧。在宗教、歌舞氣氛濃厚的朗色林村，它是人們最喜愛(ài)、耳熟能詳?shù)牟貞颉０嗟湫r(shí)候就聽(tīng)村子里大人們唱過(guò)這個(gè)段子，那旋律讓他仿佛回到童年的麥場(chǎng)上，他突然模仿起茨日多吉爺爺醉醺醺的帶著酒味的歌聲，盡情而放松地唱起來(lái)——

只為金燦燦的奶油而攪動(dòng)哦

不為酸溜溜的奶渣而攪動(dòng)

吉星高照哦今日

陽(yáng)光灑滿大地

良辰美景時(shí)刻哦

獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)

啊哎…矣哎…矣哎矣哎哎哎……

好！次仁平措老師突然抓住班典旺久的胳膊，他激動(dòng)得幾乎喊起來(lái)：就是這兒！“震谷”！就是這個(gè)位置，你記住嗎？回去練！記住！

班典旺久第一次在學(xué)校里得到老師的表?yè)P(yáng)，他的眼里閃著淚花。從此，他一天比一天唱得好，從此，他每天一睜眼就跑步壓腿開(kāi)嗓子，從宿舍到食堂，從校園到河邊，走到哪里唱到哪里，起早貪黑地訓(xùn)練。到第二個(gè)學(xué)期，班典旺久開(kāi)始融入了藏戲。他從童年隨性地歌唱，變?yōu)樽杂X(jué)地學(xué)習(xí)藏戲唱腔。他聲音中美好的東西，在次仁平措老師幫助下一點(diǎn)點(diǎn)被發(fā)掘出來(lái)，像金子一樣光芒四射。次仁平措老師終于喚醒了班典旺久對(duì)藏戲的愛(ài)，小時(shí)候故鄉(xiāng)的熏陶被激活了。

什么叫“震谷”？我問(wèn)班典。

“震谷”是藏族聲樂(lè)中一種特殊裝飾音的發(fā)聲技巧。

才旦卓瑪歌唱中啪啦啪啦的聲音就是“震谷”嗎？

是，但是才旦卓瑪老師唱得很輕，而藏戲是更強(qiáng)烈的“震谷”，班典說(shuō)著就唱起來(lái)“啊哎…矣哎…矣哎矣哎哎哎……”班典旺久演示“震谷”，猶如銀珠落入玉盤，清脆圓亮，韻味醇厚。他說(shuō)，藏族的所有傳統(tǒng)歌曲都帶有不同的“震谷”，歌曲風(fēng)格不同，演唱方法也就不同。

到第三學(xué)期，班典旺久的唱功更加成熟，他越來(lái)越得到同學(xué)的稱贊和老師的喜愛(ài)。人們驚異于他的唱功突飛猛進(jìn)，只有班典自己知道，他的力量，來(lái)自藏族歌舞的民間，他的背后有一個(gè)藏戲的故鄉(xiāng)。班典說(shuō)，我知道酥油是怎么做的，糌粑是怎么來(lái)的，我不會(huì)出那種笑話，說(shuō)土豆長(zhǎng)在樹上。我的家鄉(xiāng)畢竟是白面具藏戲誕生地，藏戲就在我的血液中，我對(duì)它有一種與生俱來(lái)的熟悉。

后來(lái)，許多唱腔只要老師一點(diǎn)撥，班典旺久就心領(lǐng)神會(huì)。到了三年級(jí)，班典旺久的功課都是最高分，成為次仁平措老師最喜愛(ài)的弟子。班典旺久說(shuō)，我非常敬佩我的老師，次仁平措老師太不容易了！他不認(rèn)識(shí)藏文，你說(shuō)他的腦子里要記住多少藏戲劇本呢？每個(gè)戲中的每個(gè)人物唱腔他都會(huì)，他示范一句你唱一句，每部戲都是他一句句教出來(lái)的。班典旺久還聽(tīng)?wèi)騽∏拜厒冋f(shuō)，20世紀(jì)70年代時(shí)，移植藏戲《紅燈記》，次仁平措老師擔(dān)任主演李玉和，在北京護(hù)國(guó)寺人民劇場(chǎng)演出過(guò)，他演的李玉和非常帥，非常成功。班典旺久一生都不會(huì)忘記老師對(duì)人物的刻畫如此的到位。次仁平措展現(xiàn)的藏戲之美，喚醒了班典旺久身上原來(lái)就有的藏戲元素。

次仁平措老師住在八廓街，有時(shí)星期天，老師就讓班典旺久和同學(xué)們到他家里吃飯小聚，這是班典學(xué)生時(shí)代最快樂(lè)的時(shí)刻。還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，班典就可以演出了。次仁平措老師介紹他接受了電視劇《朗薩雯波》的配音工作。班典第一次走進(jìn)錄音棚，他扮演兩個(gè)人物，一個(gè)是閻王爺，一個(gè)是朗薩雯波的父親。

1995年班典旺久畢業(yè)了。他被分配到西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)。班典一進(jìn)藏劇團(tuán)就接受了傳統(tǒng)藏戲《朗薩雯波》的排練。他一進(jìn)藏戲團(tuán)就演一號(hào)人物，那個(gè)日子很不好過(guò)，周圍全是挑毛病的老演員，因?yàn)樗麄円彩沁@樣過(guò)來(lái)的。班典咬牙隱忍著，許多受不了這種委屈的年輕演員，就放棄了，只好去跑龍?zhí)住Ｐ疫\(yùn)的是，那時(shí)候次仁平措就是藏戲團(tuán)的臺(tái)柱子，班典旺久又和老師成了同事。在老師的鼓勵(lì)下，他沖破了重重障礙，終于演出了傳統(tǒng)藏戲《朗薩雯波》。那天，他請(qǐng)媽媽去看戲，他感到母親的眼神一直跟著他在臺(tái)上移動(dòng)。母親特別喜歡《朗薩雯波》這出戲，因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)農(nóng)家女，更是伴隨她成長(zhǎng)的藏戲。她是被兒子感動(dòng)了，還是被《朗薩雯波》感動(dòng)了？那天，她哭了。

次仁平措老師很高興吧？他說(shuō)什么了？

老師什么也沒(méi)有說(shuō)，你演得好是應(yīng)該的，不批評(píng)就是表?yè)P(yáng)了。班典說(shuō)，我的老師是一個(gè)太好的人，他對(duì)學(xué)生的愛(ài)猶如細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，無(wú)比溫暖。有一次，我跟老師去成都演出，那是西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)邀請(qǐng)我和老師，還有我們團(tuán)的一個(gè)老演員去參加一部歌舞劇《珠穆朗瑪》的演出，因?yàn)槔锩嬗胁貞虺?，他們沒(méi)有演員。那是1999年，那時(shí)候老師已經(jīng)得了肝癌，到了成都就感覺(jué)不好了，卻還在病中看我們排練。你永遠(yuǎn)不需要對(duì)他說(shuō)請(qǐng)老師指教，任何時(shí)候只要他看見(jiàn)你在排戲，必定要指出你的不足，隨時(shí)隨地，不留情面。對(duì)藝術(shù)精益求精、嘔心瀝血地教授學(xué)生，已經(jīng)成為他生命的一部分。

班典喝了一口酥油茶又說(shuō)，次仁平措老師對(duì)藏戲唱腔不是一般的精益求精，他不容忍你對(duì)藏戲有絲毫懈怠不恭。他真是那個(gè)時(shí)代最具代表性的藏戲覺(jué)木隆傳人，他的老師都是民間最純正的覺(jué)木隆傳人，他也希望我們這些弟子們把覺(jué)木隆藏戲原汁原味地承傳下去，他用每一個(gè)唱腔和演唱細(xì)節(jié)告訴我們，什么是真正的覺(jué)木隆。

我問(wèn)班典：如今的西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)是原來(lái)的覺(jué)木隆藏戲班嗎？

是的，自治區(qū)藏戲團(tuán)的前身就是覺(jué)木隆藏戲團(tuán)。班典說(shuō)，可是次仁平措老師1999年去世了。《珠穆朗瑪》就是他給我的最后指導(dǎo)。他沒(méi)有看過(guò)《珠穆朗瑪》的演出，也不知道《珠穆朗瑪》轟動(dòng)了拉薩，轟動(dòng)了全國(guó)。我只有這一位老師，這一位老師頂十幾位老師。他的離世我非常悲痛，直到今天，我都感覺(jué)八廓街上缺少了什么。

現(xiàn)在，我看到兩份資料：

2009年，藏戲入選聯(lián)合國(guó)人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

2014年，國(guó)家文化部授予班典旺久“文化部?jī)?yōu)秀專家”稱號(hào)；西藏自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)覺(jué)木隆藏戲“代表性傳承人”；2013年，班典旺久獲得中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)……

次仁平措先生沒(méi)有看到這一天，但是他也沒(méi)什么遺憾，因?yàn)椴貞蜃叩浇裉?，有他的血汗、他的傳承，他畢生的努力已?jīng)在藏戲的歷史中開(kāi)枝散葉。那個(gè)淘氣的鄉(xiāng)村少年班典旺久，也已經(jīng)長(zhǎng)成了藏戲覺(jué)木隆的大樹。

五京劇藏戲《文成公主》

在朗色林，到處是班典旺久的記憶。我問(wèn)班典旺久，你最滿意的作品是京劇藏戲《文成公主》嗎？

不一定是最滿意的，但一定是最難忘的。班典旺久說(shuō)。

2016年央視的新年戲曲晚會(huì)上，班典旺久又參加了京劇藏戲《文成公主》演出，他飾演松贊干布。

京劇就是京劇，藏戲就是藏戲，什么叫京劇藏戲??？

京劇藏戲，是援藏干部孫少東提出來(lái)的。孫少東是國(guó)家京劇院武功演員，他來(lái)到自治區(qū)藏劇團(tuán)掛職副團(tuán)長(zhǎng)。2004年8月，孫少東和班典帶著劇團(tuán)演出團(tuán)隊(duì)去杭州參加中國(guó)第七屆藝術(shù)節(jié)，班典旺久在參演的劇目《卓瓦桑姆》中分別擔(dān)任了兩個(gè)不同人物，獲了文化部文華新劇目獎(jiǎng)。倆人本來(lái)就一見(jiàn)如故，這次又都獲了獎(jiǎng)，真希望能有一次合作。

在杭州會(huì)議期間，孫少東興致勃勃地對(duì)班典旺久說(shuō)，班典，我有一個(gè)創(chuàng)意，你得支持我。孫少東講了一個(gè)想法，他想用藏戲和京劇加起來(lái)的形式演出《文成公主》，班典旺久有些驚訝地望著他，這行嗎？他說(shuō)，反正你得出力，松贊干布還是你演。孫少東也是一個(gè)性情中人。

文成公主是漢藏文化交流的開(kāi)端，孫少東說(shuō)，這肯定是一個(gè)漢藏文化最好的結(jié)合點(diǎn)。

創(chuàng)意不錯(cuò)，可是這個(gè)京劇藏戲怎么演出呢？

文成公主用京劇表演；松贊干布依然唱藏戲，這既符合歷史真實(shí)，又可以把藏戲和京劇最美的唱腔發(fā)揮出來(lái)。

那這不就成了藏族人聽(tīng)不懂文成公主，漢族人聽(tīng)不懂松贊干布？這樣的戲你給北京人看還是給藏族人看？音樂(lè)又怎么結(jié)合？

第二天會(huì)議間隙，孫少東牽線，藏戲團(tuán)與國(guó)家京劇院的領(lǐng)導(dǎo)碰頭了，他們很興奮，都預(yù)感到這是一個(gè)創(chuàng)舉，是中國(guó)戲劇史上第一次把最傳統(tǒng)、最優(yōu)秀的兩個(gè)民族的戲劇藝術(shù)融合在一起。當(dāng)時(shí)他們一拍即合?；厝](méi)過(guò)多久，準(zhǔn)備簽合同時(shí)就炸窩了，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。很多人都感到不知所從，因?yàn)檫@是一個(gè)前無(wú)古人的事情，沒(méi)資料可參考，沒(méi)有人知道該怎么辦。從音樂(lè)到演出手法、從服裝到演員表演對(duì)接，層層審議。西藏藝術(shù)研究所等相關(guān)多個(gè)專家否定了，認(rèn)為京劇藏戲雖勇于創(chuàng)新，但是違背了藝術(shù)規(guī)律。班典旺久也很忐忑：如果成功了，這是一個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)舉，萬(wàn)一不成功呢？在這個(gè)戲上栽了，不僅自毀前程，最怕的是藏戲發(fā)展走到歧路上。班典說(shuō)，這個(gè)戲我當(dāng)時(shí)真是吃不準(zhǔn)，傳統(tǒng)藏戲是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的，越唱越愛(ài)。我就不喜歡流行，流行的東西缺少錘煉，不耐人尋味。這就像青稞和方便面，青稞你一輩子吃不膩，方便面吃兩回就夠了。

然而，不久之后兩個(gè)劇院簽訂了合同。像許多新生事物出現(xiàn)時(shí)一樣，這個(gè)項(xiàng)目就是摸著石頭過(guò)河。《文成公主》是以藏戲原創(chuàng)劇本為主，班典旺久參與了一些部分的創(chuàng)作，多次修改。作曲卻是一個(gè)大工程。國(guó)家京劇院特聘的著名京劇音樂(lè)作曲家朱紹玉擔(dān)任該劇的作曲主創(chuàng)，他寫了許多二重唱、三重唱，非常優(yōu)美。但是他不懂藏戲，特別是京劇與藏戲唱腔的銜接，這個(gè)難度非常大。既要把藏戲的特點(diǎn)發(fā)揮出來(lái)，又要把唱腔的高低中音、男女聲部銜接上。比如對(duì)唱，如果松贊干布唱腔在前，那么他唱腔的最后一個(gè)音，要和文成公主唱腔的第一個(gè)音相接，這些部分如何銜接？朱紹玉在總譜上留下空格，然后由藏劇團(tuán)著名作曲家扎西羅布填空式地銜接創(chuàng)作。整個(gè)戲完成后，由藏劇團(tuán)班典旺久飾演松贊干布，用藏戲原唱；國(guó)家京劇院鄧敏飾演文成公主，用京劇原唱；李世民的角色也是京劇唱腔，然后是刀馬旦、老生、花臉、合唱、獨(dú)唱全部就位。

音樂(lè)完成了，可是排練也很艱難。班典說(shuō)，我很喜歡和漢族同事排練，聽(tīng)到京戲味兒，很新鮮很喜歡，但是唱腔、念白都聽(tīng)不懂，只能拿筆記。我的唱腔、念白全部是藏語(yǔ)，京劇院的同事都是漢語(yǔ)，整個(gè)戲下來(lái)全都要靠打字幕。觀眾可以看字幕，困難的是演員排練。京劇道白、唱腔對(duì)我來(lái)說(shuō)都聽(tīng)不懂，我根本不知道他們唱什么，但是我接的唱詞還不能接錯(cuò)，特別是一氣呵成的快板，不僅接聽(tīng)詞兒很困難，還得根據(jù)詞兒合上表情。我們必須做到，讓觀眾看來(lái)文成公主說(shuō)的話，松贊干布都明白。我想，當(dāng)年松贊干布和文成公主說(shuō)話，都不會(huì)像我今天這么吃力吧？

漢族演員去西藏沒(méi)有高反嗎？能演出嗎？

京劇院的同事很少有高反。班典說(shuō)，倒是我，比高反更難受的是——勒頭，每次就像上刑一樣，頭暈、惡心、吐，實(shí)在受不了了，我只好把那個(gè)頭盔摘下來(lái)，從2005年到2008年一直如此，這個(gè)戲可讓我知道了做個(gè)京劇演員的艱辛。

就這樣，兩個(gè)劇種的演員們磨合了三個(gè)多月。班典旺久記得第一次進(jìn)排練場(chǎng)，大家要彼此了解一下，北京人更急于了解藏戲。在北京京劇院，他們幾個(gè)藏戲主唱第一次亮相，登臺(tái)一唱，京劇院的同事震了，沒(méi)想到藏戲如此好聽(tīng)，他們說(shuō)就像美聲唱法。同樣，國(guó)家京劇院的演員登臺(tái)亮相，那些老旦、老生、花臉聲音都極好，班典他們也同樣震了：國(guó)家級(jí)就是不一樣！

藏劇團(tuán)演員到北京訓(xùn)練，國(guó)家京劇院的演員也到拉薩去，大家在一起生活，互相學(xué)習(xí)。最重的戲份兒是開(kāi)場(chǎng)、序，涉及群眾演員60多人，所以多是兩地排練，回頭又去北京合攏。

文成公主是漢族演員，你們合作愉快嗎？

飾演文成公主的鄧敏，她的唱腔、身段表演特別有感染力。她把我感動(dòng)了，和她搭戲很受鼓舞。鄧敏來(lái)西藏采風(fēng)過(guò)幾次。兩個(gè)民族的演員們一起排練的日子，真的很幸福。后來(lái)不知道為什么，演出的時(shí)候女主角換了王艷，她也很好。

2007年，藏戲京劇《文成公主》終于巡演了。那些日子無(wú)比興奮，無(wú)比辛苦?！段某晒鳌烦龊跻饬系卮笫軞g迎，人們對(duì)京劇藏戲充滿了好奇。第一場(chǎng)在保利劇院演出，票價(jià)600元，站票還要150元，一票難求。劇場(chǎng)過(guò)道里站滿了觀眾，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在?？谶B演六場(chǎng)，又是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。班典旺久和演員們備受鼓舞，眾人放聲高唱——

紅日多少次落下又升起

冰雪消融了千回萬(wàn)回

一部藏在柱間的史籍

記錄了吐蕃兒女走向文明的足跡

掌聲響起。所有汗水所有疑惑所有焦慮，都在觀眾的掌聲里塵埃落定。

班典旺久主演的京劇藏戲《文成公主》榮獲全國(guó)第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)及全國(guó)重大文藝獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)；2007年9月，班典旺久主演的京劇藏戲《文成公主》成功入選“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程《十大精品劇目》”獎(jiǎng)，打破了西藏沒(méi)有國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品的歷史紀(jì)錄……

我看了班典旺久送我的VCD——京劇藏戲《文成公主》，京劇與藏戲的唱腔無(wú)比優(yōu)美，鑲嵌得不著一絲痕跡，堪稱珠圓玉潤(rùn)，完美無(wú)缺。藏戲和京劇兩個(gè)劇種都經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的歷練，一代代戲劇前輩們提供了那么成熟的藝術(shù)形式，孫少東又在此時(shí)千古一薦，用班典的話說(shuō)，牛！京劇藏戲便呼之欲出了?！段某晒鳌芬涣料啾泱@艷于世，京劇藏戲的結(jié)合可算是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。

孫少東雖故去了，可是歷史會(huì)記住他的名字。

六西藏梅花第一枝

京劇藏戲《文成公主》是漢藏戲劇千載難逢的碰撞交流，碰上這種工作，是演員之大幸。我問(wèn)班典，這一次合作，你在京劇中受到什么啟發(fā)嗎？

很多。班典說(shuō)，比如京劇的眼神、亮相，那是太傳神、太到位了。藏戲演員過(guò)去不大注意表情，因?yàn)椴貞蜻^(guò)去多半是戴著面具的演出?，F(xiàn)在因?yàn)榭床灰?jiàn)表情，主要人物就不戴面具了。京劇的人物表情很豐富生動(dòng)，值得我們學(xué)習(xí)。還有一個(gè)收獲，我和京劇院的許多同事都成了好朋友。黃炳強(qiáng)、魏積軍、畢揚(yáng)、鄧敏，現(xiàn)在我每次到北京，大家都要小聚一下。

這次前無(wú)古人的合作，班典從京劇中得到的收獲也是以往藏戲演員所沒(méi)有的。他是個(gè)膽大心細(xì)、善于洞察的人，他對(duì)京劇有自己的見(jiàn)解。他說(shuō)，藏戲分人物，京劇分行當(dāng)。老旦聲音又厚又干凈，花臉很大氣，聲音很醇厚，一唱風(fēng)格就出來(lái)了?？墒俏也幌矚g小生這個(gè)行當(dāng)，小生很不好唱，唱功難度很大，聲音又尖又高還不好聽(tīng)。

以往的藏戲演員都沒(méi)有趕上這種機(jī)會(huì)，京劇藏戲拓寬了班典旺久的視野，喚醒了班典旺久對(duì)整個(gè)中國(guó)戲曲發(fā)展歷史的關(guān)注和反思。從此，班典旺久在自己承襲的覺(jué)木隆藏戲掌握得爐火純青的基礎(chǔ)上，又注意研究吸收京劇、秦腔、黃梅戲各劇種和姊妹藝術(shù)所長(zhǎng)，他原本高亢明亮、底氣飽滿的聲音，更加韻味醇厚，表演更加細(xì)致入微、收放自如。尤其在藏戲表演、唱腔、念白以及囊瑪堆諧、卡爾魯?shù)妊莩矫娓仟?dú)樹一幟，成為廣大藏族群眾最為喜歡的藏戲藝術(shù)家之一。2010年5月在廣州第九屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上，班典旺久榮獲中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)——文華表演獎(jiǎng)。那一次，和班典旺久同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的還有各個(gè)劇種表演藝術(shù)家于魁智、孟廣祿、茅威濤、蔣建國(guó)、韓再芬、沈鐵梅等。

2005至2008年之間，班典旺久一直奔波于主演藏戲京劇《文成公主》，這部戲使班典旺久受到北京以及多方媒體關(guān)注，他的視野和他在業(yè)界的名望都走出了西藏。他常年奔波于各種演出之中，上海世博會(huì)藏戲歌舞劇目《雪域歡歌》的演出、澳門基本法頒布20周年慶祝活動(dòng)演出、梅蘭芳大劇院落成典禮、國(guó)家大劇院2016新年戲曲晚會(huì)、央視春節(jié)戲曲晚會(huì)、文化部春節(jié)戲曲晚會(huì)、央視國(guó)慶戲曲晚會(huì)《錦繡梨園》、上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)、連續(xù)三屆全國(guó)少數(shù)民族文藝會(huì)演、中國(guó)藝術(shù)節(jié)、《合家歡》中央電視臺(tái)春節(jié)戲曲晚會(huì)、上海博士生中國(guó)器樂(lè)新作品音樂(lè)會(huì)、歷年雪頓節(jié)、春節(jié)、藏歷新年的電視綜藝晚會(huì)，他都擔(dān)任主要演員。特別是在國(guó)家級(jí)的戲曲晚會(huì)上，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)觀看，更使班典旺久備受鼓舞。政治視野開(kāi)闊，藝術(shù)敏銳度提高，這使班典每年創(chuàng)作出大量喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族藝術(shù)作品，他出訪世界幾十個(gè)國(guó)家，進(jìn)行演出和藝術(shù)交流。所到之處，一路鮮花和掌聲。各種榮譽(yù)各種證書各種頭銜，都來(lái)了。

其實(shí)，在這些獎(jiǎng)項(xiàng)到來(lái)之前，班典旺久就是觀眾很熟悉的藝術(shù)家，人們認(rèn)可他的藝術(shù)水準(zhǔn)，特別是那些他在充分繼承傳統(tǒng)技術(shù)的基礎(chǔ)上，利用村民們傳統(tǒng)歌舞而創(chuàng)新發(fā)展的藏戲，家喻戶曉。他早就是一個(gè)戲劇明星，在西藏，連許多山溝里的人都認(rèn)識(shí)他。

不久，班典旺久又被邀請(qǐng)參賽第26屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。那時(shí)，班典旺久心潮澎湃，面對(duì)這樣一個(gè)大獎(jiǎng)，他的準(zhǔn)備，必須顯示千百年來(lái)藏戲歷史的精華，他深知自己背負(fù)著一代代藏戲藝術(shù)家們的積累、傳承和期待。班典旺久花了一年的時(shí)間準(zhǔn)備，根據(jù)梅花獎(jiǎng)要求：一號(hào)人物要有百分之六十的戲份；演出三個(gè)精彩折子戲，形式與內(nèi)容分別是：現(xiàn)代新戲、傳統(tǒng)藏戲、創(chuàng)新藏戲。他準(zhǔn)備了三個(gè)折子戲：《金色家園》《文成公主》《朗薩雯波》。這三個(gè)戲中他飾演三個(gè)不同角色，一個(gè)是他在傳統(tǒng)藏戲《朗薩雯波》中飾演莊園主；一個(gè)是在現(xiàn)代藏戲《金色家園》中飾演大學(xué)生，然后創(chuàng)作部分是在京劇藏戲《文成公主》中飾演松贊干布。

準(zhǔn)備梅花獎(jiǎng)你有壓力嗎？

當(dāng)然有，這是中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)??！那時(shí)候壓力很大，一方面是要力爭(zhēng)獲獎(jiǎng)的自我要求，這是每一個(gè)參賽人的共同心理，你不想獲獎(jiǎng)你去干嗎？另一方面就是家里出了事。那個(gè)時(shí)候我老婆做個(gè)小生意虧了，我們都背負(fù)著雙重壓力：一個(gè)是背負(fù)著百萬(wàn)債務(wù)的精神壓力，另一個(gè)是她要扛起所有家務(wù)，接送小孩等，我心很愧疚，同時(shí)還要頂著壓力排練，非常緊張，實(shí)在是沒(méi)法顧家。

班典旺久懷著對(duì)梅花獎(jiǎng)志在必得的決心去排練，那一段是班典旺久人生中最難忘的時(shí)光。自治區(qū)政府為這個(gè)梅花獎(jiǎng)參賽項(xiàng)目撥出了30多萬(wàn)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用于赴成都參演的56個(gè)本團(tuán)演職人員及從國(guó)家京劇院聘請(qǐng)的主要演員的交通食宿等相關(guān)費(fèi)用。這更讓班典旺久感到壓力，不獲獎(jiǎng)怎么說(shuō)得過(guò)去？那些日子太糾結(jié)太焦慮了，班典旺久真不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。但是直覺(jué)告訴他，他會(huì)獲獎(jiǎng)，就像藏族人說(shuō)的，好事情的背后總有許多災(zāi)難，他已經(jīng)先承受了災(zāi)難，這或許就是塞翁失馬呢！

賽前的那個(gè)晚上，班典旺久睡不著，精神過(guò)度緊張，這是從未有過(guò)的壓力。從高原到成都，氣候很熱，狀態(tài)又很緊張，到兩點(diǎn)多鐘他只好吃了安眠藥。第二天下午正式演出，后臺(tái)準(zhǔn)備更加緊張，每個(gè)節(jié)目之間只有三四分鐘的時(shí)間，他要換三套行頭，一會(huì)兒是現(xiàn)代青年，一會(huì)兒是莊園主，一會(huì)兒是松贊干布，三四分鐘的時(shí)間，從頭到腳把衣服和裝飾全部換好。班典旺久到底是一個(gè)老演員，他一出場(chǎng)，觀眾掌聲不斷，受到鼓舞，他的緊張立刻就煙消云散，到第二個(gè)片段就超常發(fā)揮。第三段結(jié)束后，班典在觀眾的掌聲中看到了自己的成功。那是2013年5月，班典旺久贏得了第26屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。

你的老師次仁平措那一輩人，從來(lái)也沒(méi)有得過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)，你覺(jué)得自己在藝術(shù)上超越他們了嗎？

我的老師，還有那些優(yōu)秀的藏戲藝術(shù)前輩，他們只是沒(méi)有趕上參賽中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)，可是沒(méi)有他們，就沒(méi)有今天的我，就沒(méi)有藏戲的今天。我只是一個(gè)接力手，是千百年的藏戲借我的手抱回來(lái)這個(gè)梅花獎(jiǎng)，這枝梅花是西藏的。班典旺久說(shuō)得有幾分激動(dòng)。

說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)你摘得梅花獎(jiǎng)的幸福感受。

我感到最幸福的是，在中國(guó)最好的舞臺(tái)上，我充分發(fā)揮出自己的藝術(shù)水平，這在演員藝術(shù)生涯中，是畢生難忘的。

那時(shí)候，班典在一瞬間仿佛停止了思想，他只覺(jué)得自己透明了，鮮花、掌聲穿過(guò)他的身體，送給他的老師次仁平措，送給老師的老師們，直到湯東杰布，甚至更久更遠(yuǎn)……

演出結(jié)束了。班典旺久第一件事就是回家看望母親，以往每次重要的演出一結(jié)束，他總是要回家看望母親。為了準(zhǔn)備梅花獎(jiǎng)的排練，他好久沒(méi)有回家了。那一刻，他歸心似箭。

班典走進(jìn)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己童年的大門，那時(shí)候，母親已經(jīng)站在門口了。班典不知道母親在此等了多久，他只看見(jiàn)母親的眼睛里流露著無(wú)比的喜悅和激動(dòng)。班典給母親看他的獲獎(jiǎng)證書，母親愛(ài)不釋手地左看右看，然后把它久久地貼著自己的前額，一聲不響。那神情，讓班典想起小時(shí)候跟隨母親去河邊取圣水的情景。

七來(lái)自前世的約定

拉薩的夜空濃郁高遠(yuǎn)，應(yīng)該看見(jiàn)許多星星，可是布宮廣場(chǎng)過(guò)于明亮的燈光消減了夜色的濃度——班典旺久就是在這個(gè)朦朧的夜空下和我講電話，這是我在北京的又一次補(bǔ)充采訪。

八大傳統(tǒng)藏戲，班典旺久演出了七部半。那八個(gè)主要傳統(tǒng)劇目是《文成公主》《諾桑王子》《卓瓦桑姆》《朗薩雯波》《白瑪文巴》《頓月頓珠》《智美更登》《蘇吉尼瑪》。班典旺久的條件和技術(shù)應(yīng)該是男一號(hào)，但是他很全面地掌握了藏戲的各種不同人物的唱腔和表演技巧，他對(duì)每一個(gè)角色的表演都達(dá)到了最高水平，他很善于綜合各個(gè)門類的藝術(shù)形式，然后自成一家。我說(shuō)，班典，你很有福氣，千百年的藏戲成果在你身上開(kāi)花結(jié)果，作為新一輩藝術(shù)家，你的目標(biāo)是什么？

藏戲真的很牛！這么說(shuō)，不是因?yàn)槲沂遣貞蜓輪T。藏戲一千三四百年前就有了，是中國(guó)戲劇史上最早的劇種之一?？墒牵谖某晒鲿r(shí)代就有藍(lán)面具了，今天還是藍(lán)面具，我們不改革行嗎？其實(shí)，國(guó)家一直都在關(guān)注戲劇改革。比如，以前藏戲是廣場(chǎng)戲，在大空間里要用面具。1960年以后，國(guó)家成立了西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)，這才有了舞臺(tái)版的藏戲。舞臺(tái)上對(duì)主要人物表情要精雕細(xì)刻，不能從頭到尾都一個(gè)表情，所以主要人物的面具取掉了。我們團(tuán)現(xiàn)在取掉的更多一些，但面具又是一個(gè)藏戲的標(biāo)志和符號(hào)，所以還要保留一些面具。

有一件事我很擔(dān)憂，我說(shuō)，次仁平措老師非常有本事，八大藏戲全部都可以口傳心授地教學(xué)，他自己就是活劇本、活教材。可是他去世了，如果你們這些后人沒(méi)有記住，那不就失傳了嗎？你現(xiàn)在帶學(xué)生嗎？也是口傳心授嗎？你能記住那些劇本嗎？

我?guī)W(xué)生，我也是口傳心授。班典說(shuō)，藏戲教學(xué)千百年來(lái)都是如此。在西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)正式成立之前，這些傳統(tǒng)藏戲都沒(méi)有真正意義上的劇本，戲師都用經(jīng)書來(lái)進(jìn)行排戲，他們所用的劇本都是藏文原著的經(jīng)書文本，只適合廣場(chǎng)戲。它不是今天國(guó)際通用的舞臺(tái)劇本，而許多老演員是不認(rèn)識(shí)藏文的，這就造成了傳承的差異，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。你到雪頓節(jié)上看看，參與演出的各個(gè)民間藏戲團(tuán)劇目，好多是情節(jié)不完整、唱腔臺(tái)詞不規(guī)范，演同樣的劇目每個(gè)團(tuán)演出都不一樣。為了保護(hù)藏戲，從2013年起我們每年推出一部傳統(tǒng)藏戲，我們計(jì)劃在2020年以前，傳統(tǒng)八大藏戲都要搬上舞臺(tái)，這個(gè)“舞臺(tái)化保存工程”現(xiàn)在有國(guó)家投資。去年，三個(gè)完整版藏戲大戲首登空中劇院。在2010年，我做了一套八大傳統(tǒng)藏戲經(jīng)典唱腔精選的唱片，我給你了，三碟裝的珍藏版，這也是西藏第一個(gè)選本，現(xiàn)在成了藏戲經(jīng)典模本和教材，在海內(nèi)外發(fā)行都很火爆。我們?cè)谝獯罄?、瑞典、瑞士、西班牙、斯洛伐克、德?guó)、法國(guó)、泰國(guó)都演出過(guò)，都很受歡迎，那一聲“震谷”同樣也把老外震了，好東西誰(shuí)都喜歡。

為了藏戲藝術(shù)傳承保護(hù)，2005年以來(lái)，國(guó)家和西藏自治區(qū)先后投入1000多萬(wàn)元，對(duì)藏戲藝術(shù)進(jìn)行了全面的普查保護(hù)工作?！段某晒鳌返任鞑貍鹘y(tǒng)八大藏戲劇本（藏文版）編寫完成，正式結(jié)束了國(guó)家級(jí)非遺藏戲主要?jiǎng)∧俊盁o(wú)劇本”的歷史?，F(xiàn)在新編寫完成的八大藏戲劇本，詳細(xì)描述了相關(guān)劇目中角色的唱詞、唱腔、身段、劇情、場(chǎng)景，以及人物情緒等內(nèi)容。

我問(wèn)班典，你現(xiàn)在是藏戲掌門人，你怎么考慮藏劇團(tuán)的創(chuàng)新和發(fā)展的？比如你說(shuō)的諸如學(xué)習(xí)了京劇的眼神、表情？或者像《文成公主》那樣在唱腔上的改革嗎？

我認(rèn)為藏戲程式化的表演，唱念做打基本上不用大改造，因?yàn)椴貞蛞呀?jīng)非常經(jīng)典，它是世世代代藏族人打磨積淀出來(lái)的，它是我們的寶貝。藏戲故事都是藏地民間故事、歷史傳說(shuō)、佛教經(jīng)典，它是為廣大藏族人認(rèn)可的，它非常符合高原地帶的生活、文明和藏族人的性格，藏族人的民俗民風(fēng)都在其中。傳統(tǒng)藏戲充滿了濃郁的宗教精神，在當(dāng)代社會(huì)穩(wěn)定和精神文明以及民族團(tuán)結(jié)上，它有著不可取代的力量。而我們現(xiàn)在未必就把古人的精髓吃透了，一知半解就要去改造，讓仙女飛上天，那是胡扯。我不能容忍這樣糟蹋藏戲。

你的意思是修舊如舊，但不要?jiǎng)恿嗽獨(dú)?。?duì)吧？那你怎么打算對(duì)藏戲改革呢？

對(duì)，班典說(shuō)，我一直在做，但不是很理想。我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是好好學(xué)習(xí)經(jīng)典，從低到高都得好好學(xué)，傳統(tǒng)是大海，你要潛下去深入研究，去做功課，那可不是吹出來(lái)的。我所理解的藏戲的創(chuàng)新和改革，要貼近現(xiàn)代人的生活需求。比如在戲劇的時(shí)間上要壓縮，讓它適合在舞臺(tái)上演出，適合當(dāng)代生活的節(jié)奏。過(guò)去，藏戲在20世紀(jì)60年代以前都是廣場(chǎng)戲。諾桑王子一周才能演完一部戲，現(xiàn)在信息量如此之大，生活節(jié)奏如此之快，誰(shuí)有耐心花一周時(shí)間看戲呢？所以，我們?cè)诓粊G根不丟源的基礎(chǔ)上改造一下，壓縮一下。又比如說(shuō)，可以利用現(xiàn)代的音樂(lè)、舞美、燈光，讓聲光電吸引當(dāng)代人重新欣賞古老的藝術(shù)，這都是必要的。但是藏戲經(jīng)典的東西不能改沒(méi)了，那些成熟的唱腔和表演程式一般不要?jiǎng)?。藏族人講話，不能為了撿地上的石頭，丟了懷里的干糧。

如今我們自己還是創(chuàng)作了一些東西，不然光靠老祖宗那一點(diǎn)家底，怎么能跟上時(shí)代發(fā)展？班典旺久輕輕地舒了一口氣，他說(shuō)，我們創(chuàng)作幾部戲，幾百年后也應(yīng)該是傳統(tǒng)了。

我說(shuō)，還有一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在年輕人都不像從前了，你在劇團(tuán)管理上有些什么新的舉措呢？

我們?cè)谥贫▓F(tuán)里制度時(shí)，出發(fā)點(diǎn)是尊重藝術(shù)、尊重人。比如說(shuō)我們?nèi)ネ獾匮莩?，過(guò)去要按照干部級(jí)別分配房間，這種規(guī)定至少是對(duì)演員和藝術(shù)規(guī)律的忽視。演員如果休息不好，第二天肯定演出效果不好。所以我改了，在一部戲里的前五六個(gè)角色，不管你是誰(shuí)，你是什么級(jí)別，都給單間，我們不差這點(diǎn)兒錢。群眾演員都是雙人間。藝術(shù)和級(jí)別沒(méi)有關(guān)系。

你懂得演員，因?yàn)槟闶茄輪T，然后才是團(tuán)長(zhǎng)。

其實(shí)我覺(jué)得，不光是藝術(shù)部門的領(lǐng)導(dǎo)，就連主創(chuàng)人員，比如說(shuō)編劇、導(dǎo)演，甚至作曲、舞美人員，最好都當(dāng)過(guò)演員。當(dāng)過(guò)演員的人，對(duì)藝術(shù)感覺(jué)把握更準(zhǔn)確。

班典旺久說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)的改革，首先是方向正確。每個(gè)演員不是代表自己的，我們都是中華民族的一員，必須為民族的歷史負(fù)責(zé)任。

班典旺久帶藏劇團(tuán)下去演出，他從不與農(nóng)民討價(jià)還價(jià)。他說(shuō)，因?yàn)槲揖褪寝r(nóng)民，我知道農(nóng)民生存有多么艱苦，特別是那些在高海拔生活的農(nóng)民，他們給多少算多少。藏劇團(tuán)經(jīng)常是五六十人去農(nóng)村演出一整天，不要一分錢，這是常有的事情。不僅劇團(tuán)如此，班典旺久個(gè)人也從不主動(dòng)要出場(chǎng)費(fèi)，一般都是人家給多少算多少，有時(shí)候也分文不取。

每年藏劇團(tuán)的任務(wù)有80場(chǎng)義演，班典旺久他們要演100場(chǎng)左右。班典從小受到母親的熏陶，扶危濟(jì)困。班典說(shuō)，我們做義演，和學(xué)習(xí)誰(shuí)關(guān)系不大，這就是藏族人的本分。

在班典旺久看來(lái)，藏戲是世世代代藏族人創(chuàng)造的藝術(shù)瑰寶，他帶領(lǐng)劇團(tuán)去演出，只是把藏戲瑰寶還給父老鄉(xiāng)親。這是一種來(lái)自前世的約定——藏戲源于湯東杰布修橋鋪路、普度眾生的善舉，作為藏戲的后來(lái)人，絕不可辜負(fù)了前輩的初心。他說(shuō)，只要群眾想看，我們省吃儉用也要去演出。

在西藏，除了那曲地區(qū)，所有地方的人都喜歡藏戲。只有那曲人喜歡《格薩爾王》。

有一天，班典旺久率團(tuán)演出走過(guò)桑日縣，在雅魯藏布江邊的娘古（碼頭）旁邊有一座橋，那就是湯東杰布造的鐵索橋。當(dāng)他扶住那個(gè)橋欄時(shí)，他感到冥冥之中的一種力量。也許，他的某個(gè)腳印與湯東杰布的足跡正好重合。他和同事們從橋上走過(guò)去，他們要用新時(shí)代的藏戲，再造永續(xù)的精神橋梁。

想到今晨，太陽(yáng)又在橋欄上升起，照耀大地，永不更改。

責(zé)任編輯：索珍