楊百會(huì)

在采訪中，我喜歡考問(wèn)人們做公益的動(dòng)機(jī)，但毫無(wú)意外地，他們的答案都差不多地?zé)o趣，無(wú)非故園幼時(shí)耳濡目染，還有信仰情懷大愛無(wú)疆之類。

深入接觸公益行業(yè)之前，我相信張維迎的市場(chǎng)主義，他在上世紀(jì)80年代就提出過(guò)掙錢和社會(huì)貢獻(xiàn)成正比的觀點(diǎn)，我深以為然。基于此，審視公益，我偶爾戴著有色眼鏡，聽著采訪對(duì)象的訴說(shuō)，思緒中會(huì)飄起中國(guó)人是如何熱衷于跟神仙做交易的畫面。

上述故事寫多了就膩，像在寫一群雷同且面目模糊的人。我試圖找到一個(gè)新鮮的故事，類似于“小惡魔”的這個(gè)。

美劇《權(quán)力的游戲》中，“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特因被懷疑毒殺國(guó)王喬佛里而身陷囹圄，他提出比武審判，但贏的機(jī)會(huì)渺茫。審判開始之前，哥哥詹姆來(lái)看他。兩人回憶起奧森·蘭尼斯特，一個(gè)從小腦子壞掉的堂兄弟，喜歡在花園里日復(fù)一日地用石頭砸甲蟲。監(jiān)牢昏暗的光線里，“小惡魔”順手抓起一只甲蟲，說(shuō)他從來(lái)就沒搞清楚過(guò)奧森為什么樂(lè)此不疲地喜歡砸甲蟲，他從中得到了什么？這一切都有什么意義？

奧森砸向甲蟲時(shí)喜歡發(fā)出“吭、吭”的聲音，這聲音充斥著“小惡魔”的童年，甚至他在讀《坦格利安征服史》，看到龍翼拍打時(shí)，耳邊都充斥著“吭、吭”的聲響，“那些甲蟲就這么被莫名其妙地弄死了，這太可怕了。”

比起千篇一律的幼年和情懷，這是高維的，甚至是終極的。具體到公益?zhèn)鞑ヮI(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這種表達(dá)是稀缺的。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，有時(shí)不免產(chǎn)生悲涼之感。因?yàn)橛诤霉适露?，公益領(lǐng)域似乎是一塊貧瘠的土壤，而現(xiàn)有生產(chǎn)力似乎也被體制化了，帶著濃厚的包漿，我們可能做不出更好的新聞了。你能遇到的那些翻騰內(nèi)心的故事，永遠(yuǎn)如螢光一閃，這不僅需要運(yùn)氣，還需要高超的捕捉技巧。

甲蟲故事的最后，奧森被一頭騾子踢中胸口，死了?！靶耗А狈派四侵患紫x，審判開始的鐘聲響了。