潘建偉
科學(xué)的價(jià)值是什么
首先,科學(xué)有其實(shí)用價(jià)值。我們知道,在人類歷史上的很長時(shí)段,由于生產(chǎn)力低下,人類像牛馬一樣靠體力進(jìn)行勞作,與大自然進(jìn)行抗?fàn)?,生活得非常辛苦。?6世紀(jì)之后發(fā)生的兩次科學(xué)革命都催生了產(chǎn)業(yè)變革。比如,牛頓力學(xué)的誕生催生了以蒸汽機(jī)為代表的蒸汽時(shí)代的產(chǎn)業(yè)變革;隨后,麥克斯韋電動(dòng)力學(xué)的建立又催生了電氣時(shí)代的產(chǎn)業(yè)變革;上世紀(jì)初隨著量子力學(xué)和相對(duì)論的建立,又催生了信息時(shí)代的產(chǎn)業(yè)變革。
從某種意義上講,正因?yàn)榻茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明,催生了產(chǎn)業(yè)變革,讓我們能夠生活得更好。其中尤為重要的是生命科學(xué)的發(fā)現(xiàn),比如抗生素和疫苗手段的發(fā)現(xiàn),直接延長人類的壽命。
其次,科學(xué)觀念一直在發(fā)生著重要變革。人類從能夠有知覺、有意識(shí)地感知世界之初,就一直追問宇宙問題:宇宙到底有沒有起源?人來自哪里?又將要到何方?牛頓力學(xué)就是試圖解答這些問題的最早的一個(gè)嘗試。隨著牛頓力學(xué)的建立,人們可以計(jì)算以前視為神圣星辰的軌道。另外一些在我們看來非常神秘的光、電、磁現(xiàn)象,也都可以用電動(dòng)力學(xué)來統(tǒng)一解釋。愛因斯坦曾經(jīng)說,他小時(shí)候非常相信上帝,但學(xué)了科學(xué)理論,就覺得《圣經(jīng)》里講的東西不可能都是真的。因此,科學(xué)本身在破除迷信方面起到了非常重要的作用。
但是牛頓力學(xué)是有局限的。牛頓力學(xué)告訴我們,時(shí)間是無窮無盡的,是均勻流逝的,空間也是無窮無盡的,而且它還有一個(gè)很大的不足之處,它是決定論的。根據(jù)牛頓力學(xué),行星軌道是可以計(jì)算的,那么所有的粒子運(yùn)行規(guī)律也應(yīng)該是可以計(jì)算的。如此,從某種意義上講,我們每個(gè)人的命運(yùn),什么時(shí)候生、什么時(shí)候死,都可以事先計(jì)算出來,那么我們個(gè)人的奮斗就沒什么意義了。
但是量子力學(xué)的發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步告訴我們,觀測者的行為其實(shí)是可以影響客觀體系演化的,也就是說,人類的觀測和不觀測,最后都會(huì)對(duì)這個(gè)體系產(chǎn)生不可逆的、巨大的影響,哪怕觀測者所花費(fèi)的能量非常之小。在這個(gè)理論基礎(chǔ)上,科學(xué)家構(gòu)建了大統(tǒng)一理論和大爆炸理論,認(rèn)為宇宙可能是從一個(gè)奇點(diǎn)開始爆炸而誕生的。這樣就可以來回答我們一直探索的問題。
在這個(gè)過程當(dāng)中,科學(xué)本身是不停發(fā)展的,它不是固化的理論,這是科學(xué)本身最基礎(chǔ)的內(nèi)涵。
什么是科學(xué)精神
科學(xué)精神最重要的地方在于它是沒有功利性的??茖W(xué)探索在本質(zhì)上是由好奇心和興趣來驅(qū)動(dòng)的,是無功利的行為。
在慶祝普朗克60周歲的時(shí)侯,愛因斯坦說,做科學(xué)的人的動(dòng)機(jī)是多種多樣的:一些人是喜愛科學(xué),覺得特別好玩,只把它當(dāng)作特殊的娛樂;另一些人研究科學(xué)則出于功利目的,可以樹名樹利。這些功利的人成為工程師、商人、官員還是科學(xué)家,完全因周圍環(huán)境而定。比如,當(dāng)年我上大學(xué)的時(shí)候,我們班就有7個(gè)高考狀元,他們并不一定喜歡物理,只是信奉“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,所以畢業(yè)后基本上沒有做物理研究的。
但是還有一類人,這些人去尋求世界的體系,并以此作為感情生活的支點(diǎn),希望通過尋找科學(xué)規(guī)律來達(dá)成內(nèi)心的自由和寧靜。他們每天的努力并非來自所謂的深思熟慮的計(jì)劃,而直接源于激情。從這種角度上講,科學(xué)精神最重要的一點(diǎn),也是科學(xué)真正能夠取得這么大成就的主要原因,是興趣和好奇心驅(qū)動(dòng)的無功利行為。
科學(xué)精神另一個(gè)非常重要的方面是質(zhì)疑精神。一方面,我們要充分相信前人的成功經(jīng)驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)的定律和規(guī)律;另一方面,我們?cè)趯?duì)前人工作深入了解之后,還要對(duì)他們的理論保持一種非常審慎的批判精神。也就是說,科學(xué)里沒有什么權(quán)威,一旦科學(xué)成為一種信仰,最后很可能變成類宗教。最初人們信仰宗教,但牛頓力學(xué)告訴我們宗教所說的很多事情不是真實(shí)的,后來愛因斯坦又推翻了牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀,再后來,量子力學(xué)又進(jìn)一步顛覆了愛因斯坦相對(duì)論的決定論觀點(diǎn)。從這種角度來講,科學(xué)是演進(jìn)的,沒有永遠(yuǎn)不變的權(quán)威,所以非常需要質(zhì)疑,一種審慎的、批判精神支持下的質(zhì)疑。
科學(xué)精神還包括寬容精神??茖W(xué)本身不是一種信仰,而是一種演進(jìn)的、發(fā)展的過程,特別需要包容精神。如果拿著今天已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的科學(xué)規(guī)律一棒子打過去,凡是與這些規(guī)律不符的就不對(duì),那么所謂的科學(xué)就與宗教本身沒有什么區(qū)別了。
科學(xué)還有一個(gè)要點(diǎn)在于,任何不可證偽的理論和觀點(diǎn)都不屬于科學(xué)范疇。如何判定是否屬于科學(xué)研究范疇,關(guān)鍵在于實(shí)驗(yàn)上是否可以實(shí)證:否則,它與科學(xué)本身是沒有關(guān)系的。對(duì)我們物理學(xué)家來說,盡可以天馬行空地馳想,但最后的東西還是要落到實(shí)證上來。
愛因斯坦的思想也經(jīng)歷了這樣的歷程。愛因斯坦本來就是一個(gè)實(shí)證主義者——任何東西都要經(jīng)過實(shí)證才有意義——這在他建立狹義相對(duì)論的過程中得到充分體現(xiàn)。然而,由于他在建立廣義相對(duì)論的過程中,抽象思維起到非常重要的作用,在沒有實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上取得了巨大成功,以致于他特別希望量子力學(xué)也可以通過抽象思維而并不一定依賴于實(shí)驗(yàn),就建立起完整的理論體系。然而最后,我們還是明白,真正的物理學(xué)始終離不開愛因斯坦年輕時(shí)最革命的想法:如果一個(gè)東西不可以證偽,那研究它是沒有意義的。
科學(xué)精神在中國
錢學(xué)森在溫家寶看望他時(shí)提出一個(gè)問題:這么多年培養(yǎng)的學(xué)生中,還沒有哪一個(gè)人的學(xué)術(shù)成就能夠與民國時(shí)期培養(yǎng)的大師的成就相比。為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才?這就是著名的“錢學(xué)森之問”。
民國時(shí)期還有大師,這已部分回答了“錢學(xué)森之問”。但我認(rèn)為可能還有其他兩個(gè)方面的原因:一是從1949年至改革開放前,由于歷史原因,我國處于一種封閉狀態(tài),與國際先進(jìn)水平缺乏充分交流:二是改革開放后,我國重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這固然很好,但也形成了非常功利的文化氛圍,科學(xué)常常被當(dāng)作職業(yè)與謀生手段。比如我剛回國研究量子信息的時(shí)候,很多人都說它是偽科學(xué),不靠譜。但當(dāng)這個(gè)領(lǐng)域慢慢發(fā)展起來,國家基金委每年收到的申報(bào)項(xiàng)目呈指數(shù)增長,本來完全不具備做量子研究的人,都來做了。為什么?可能在這個(gè)領(lǐng)域申請(qǐng)基金比較容易,可以生活得更好。從這個(gè)角度而言,當(dāng)科學(xué)成為功利的職業(yè)而被用來謀生,那我們就很難在創(chuàng)新上往前走一步。
在這樣的功利文化氛圍里,科學(xué)家很難沉下心來做研究。在中國,經(jīng)常會(huì)有人問你最近有沒有什么重要成果,總希望你能夠發(fā)布重要成果或重要新聞,而對(duì)你具體做什么不太感興趣。但在國外,我遇到的哪怕是山村的老太太,都對(duì)科學(xué)本身很感興趣。我有一次去因斯布魯克度假,在大峽谷遇到一位80多歲的老太太,她很高興和我這個(gè)外國人攀談。聊熟之后,她說她還讀過我們的文章,只是沒有讀懂。她只是對(duì)量子力學(xué)感興趣,并不在意我有什么成就。這么多年,我?guī)Я撕芏鄬W(xué)生,有歐洲的,也有臺(tái)灣的、香港的和大陸的,但總體上講,大陸學(xué)生更加急躁一些,希望能夠早點(diǎn)發(fā)文章、出成果。
其實(shí),功利從來不是中國的傳統(tǒng)文化。大家都知道,楊振寧、李政道、陳省身、吳健雄等著名科學(xué)家都是從中國大陸出國的;丁肇中先是在大陸,后來去了臺(tái)灣,最后去了美國:崔琦是從香港出國的。這些人深受傳統(tǒng)文化的熏陶,出國后都取得了很大成就。目前我國正在倡導(dǎo)文化自信,對(duì)此我非常認(rèn)同。如果我們能夠回到一種比較從容和有知識(shí)分子貴氣的狀態(tài),可能對(duì)未來的科技創(chuàng)新是非常有用的。
目前,國家和社會(huì)確實(shí)在營造一種非常好的國際交流與合作的環(huán)境,即堅(jiān)持開放、交流和國際化。同時(shí),通過科普宣傳,加強(qiáng)大眾對(duì)科學(xué)的興趣,來營造一種更好的科學(xué)文化土壤。
歸結(jié)起來,我想強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn):第一,我們要實(shí)事求是。一方面,我們不能盲目自大,雖然40年來我國科學(xué)技術(shù)已經(jīng)取得很好的進(jìn)展,但是芯片一卡脖子,我們就使不上力了;另一方面,也不要妄自菲薄,要認(rèn)識(shí)到經(jīng)過幾十年的努力,尤其是2008年啟動(dòng)“千人計(jì)劃”之后,國內(nèi)的科研水平取得了長足的進(jìn)步,在若干方向上取得了比較好的結(jié)果,也不再是只能模仿和跟蹤了。近兩年,國際上對(duì)我國取得的一些成果還是給予了充分的肯定。第二,除了要回歸到一種從容自信的傳統(tǒng)文化外,還要認(rèn)識(shí)到中庸之道、一團(tuán)和氣是我國科學(xué)發(fā)展上的一個(gè)大忌。我們?cè)谧龈鞣N項(xiàng)目的評(píng)審中,很少有人去批評(píng),哪怕覺得這個(gè)項(xiàng)目很不好,大家總也不說話。對(duì)此現(xiàn)象,鄒承魯先生曾說,這至少不說假話了,就不錯(cuò)了,中國人往往做不到當(dāng)面指出問題。第三,目前,我們還需要解決一個(gè)妨礙中國科技發(fā)展的問題,就是現(xiàn)代科學(xué)為什么沒有誕生在中國?這可能是由于,在中國傳統(tǒng)文化中,我們要么停留在哲學(xué)層面,思考特別大的問題,比如天人合一,這些人不屑于把具體的自然界搞清楚:要么發(fā)明指南針、火藥這些非常實(shí)用的東西。這兩支隊(duì)伍完全湊不到一塊兒。但是,所謂真正的科學(xué),是從基礎(chǔ)理論的研究到應(yīng)用基礎(chǔ)的研究,再到技術(shù)的研發(fā),一個(gè)全鏈條的、全方位,互相促進(jìn)的過程。沒有技術(shù),科學(xué)難以發(fā)展,沒有望遠(yuǎn)鏡就不可能探索天文;同樣,沒有科學(xué),技術(shù)也走不遠(yuǎn)。從這個(gè)角度上講,我們既要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化,也要汲取西方科學(xué)理念中非常好的東西。也許慢慢地,我們就不那么中庸,變得aggressive-點(diǎn),既能夠做高大上的基礎(chǔ)原理研究,也能做非常實(shí)用的技術(shù)研發(fā)。這樣,我們的科學(xué)創(chuàng)新才能跨躍到一個(gè)新的層次。