吳建華

最近看到一則新聞報(bào)道，今年浙江高考語(yǔ)文卷閱讀理解部分，選取了青年作家鞏高峰的短篇小說(shuō)《一種美味》。此文描寫(xiě)了主人公6歲時(shí)，一家人第一次喝魚(yú)湯的記憶。文章最后寫(xiě)道，從鍋里跳出來(lái)的魚(yú)“眼里還閃著一絲詭異的光”，文后的題目要求考生對(duì)“詭異的光”進(jìn)行理解。不少考生戲稱(chēng)“十年寒窗，敗給一條草魚(yú)”。浙江考生甚至找到文章原作者鞏高峰的微博，留言吐槽“作者也不知道怎么答”……類(lèi)似的報(bào)道都會(huì)帶有一種質(zhì)疑、戲謔，甚至批判，并且在每年的高考后都會(huì)“輪番上演”。對(duì)于一般的考生來(lái)說(shuō)，做這樣的閱讀理解題目是一種“被動(dòng)的”、“標(biāo)準(zhǔn)化”或者“程式化”的閱讀?？忌坏李}的對(duì)錯(cuò)與否背后是幾分的差距，幾分的差距背后也許就是重點(diǎn)大學(xué)與一般大學(xué)的區(qū)別，那是一種驚心動(dòng)魄的“過(guò)招”。同樣，對(duì)于喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，我們每天也都在隨時(shí)接受著“考試”，尤其是我們閱讀經(jīng)典作品的時(shí)候，就像我正在讀的著名作家畢飛宇的《小說(shuō)課》。

經(jīng)典無(wú)疑是第一流的作品。對(duì)于這部作品，真正要讀懂讀透，內(nèi)心必須要感受到一種“過(guò)招”的意味。以至于曾經(jīng)有小說(shuō)家提出相當(dāng)悲觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)，大概是說(shuō)一個(gè)人倘若為了要鼓起創(chuàng)作的勇氣，只有讀二流的作品。在讀二流作品的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得只要自己一動(dòng)手就準(zhǔn)強(qiáng)。倘若讀第一流的作品，往往叫人減卻了下筆的膽量，望而卻步。

這種見(jiàn)解無(wú)疑是畢飛宇堅(jiān)決反對(duì)的。畢飛宇是當(dāng)代著名作家，同時(shí)還是南京大學(xué)的教授，是將“寫(xiě)作”和“研究寫(xiě)作”都做到極致的人。《小說(shuō)課》就是他在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿合集，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外經(jīng)典名著。這本書(shū)表面上看是談“閱讀”，其實(shí)一個(gè)重要主旨就是談寫(xiě)作。

畢飛宇并不避諱這樣的初衷。他認(rèn)為，什么叫學(xué)習(xí)寫(xiě)作？說(shuō)到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫(xiě)出來(lái)了。閱讀的能力越強(qiáng)，寫(xiě)作的能力就越強(qiáng)。因此，閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華。

看，將閱讀和才華都掛鉤了。但是讀完這本書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)，作者可真不是隨便說(shuō)說(shuō)的。比如通過(guò)閱讀就能看出一個(gè)作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。“手軟”可以成為一個(gè)作家，“手硬”也可以成就一個(gè)作家。作者認(rèn)為魯迅是“心慈”“手狠”的作家，這兩個(gè)特點(diǎn)大概可以算作大師級(jí)作家的共同特征。書(shū)中引用李敬澤先生的話(huà)說(shuō)，寫(xiě)到關(guān)鍵的地方，“作家的手不能抖”。手抖了，小說(shuō)就會(huì)搖晃，小說(shuō)就失去了它的穩(wěn)固和力量?？梢哉f(shuō)，這為我們判斷一位作家的優(yōu)劣提供了一種很好的方法。

畢飛宇喜歡、欣賞海明威的簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔重要，但是不容易。他認(rèn)為，簡(jiǎn)潔不僅僅是語(yǔ)言上的問(wèn)題，它關(guān)系到一個(gè)作家的心性和自信心。噦嗦其實(shí)都是由膽怯帶來(lái)的，他懼怕讀者讀不懂，他要解釋——判斷一個(gè)小說(shuō)家的能力，能否簡(jiǎn)潔是一個(gè)最好的入口。

當(dāng)然，正如書(shū)中所說(shuō)，如果一個(gè)人只讀一遍《紅樓夢(mèng)》，那基本上可以下結(jié)論，讀過(guò)和沒(méi)讀過(guò)其實(shí)差不多。讀了《小說(shuō)課》，我下面該做的事情就是，再讀下一遍，因?yàn)槲移诖徒?jīng)典“較量”。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）