日本導(dǎo)演今村昌平的著名電影《楢山節(jié)考》描寫(xiě)了古代日本的一種可怕風(fēng)俗：由于糧食長(zhǎng)期短缺，老人一到了70歲就要被子女背到山中等死，以供奉山神?！稑A山節(jié)考》描寫(xiě)的這種風(fēng)俗是真實(shí)的歷史，讓我們從一個(gè)側(cè)面了解到古代日本的社會(huì)狀態(tài)。

事實(shí)上，日本民俗學(xué)家早在上世紀(jì)30年代起，就開(kāi)始關(guān)注前現(xiàn)代的日本傳統(tǒng)風(fēng)俗。這些學(xué)者深入到鄉(xiāng)村去調(diào)查、采風(fēng)和考察，據(jù)此建立起了屬于日本自己的民俗學(xué)研究系統(tǒng)。這其中，宮本常一就是一個(gè)極具代表性的人物。

可以說(shuō)，宮本常一的整個(gè)職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了日本民俗的探訪和調(diào)查。在那個(gè)交通條件遠(yuǎn)不如今天便利的年代里，宮本常一一生徒步16萬(wàn)公里，對(duì)日本的許多偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行了調(diào)查，走訪了許多的村落，并且留下了大量珍貴的文字記錄和照片?！短镆罢{(diào)查：被遺忘的村落》就是宮本常一依據(jù)這些調(diào)查而整理出的一部珍貴著作。

“寄合”這一傳統(tǒng)日本村莊的主要議事組織和方式，在宮本常一看來(lái)，擁有“原始的”民主色彩。宮本常一在對(duì)對(duì)馬等地區(qū)的村落探訪后發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)士和百姓在寄合里似乎沒(méi)有區(qū)別。從領(lǐng)土-藩主-百姓這個(gè)系列來(lái)看，百姓的身份最低，但作為村落共同體的一員，發(fā)言權(quán)似與其他成員不相上下”。更有意思的是，通過(guò)“寄合”這一傳統(tǒng)，宮本常一還發(fā)現(xiàn)，“寄合”這一議事傳統(tǒng)是始于古代村莊宗教性的結(jié)眾發(fā)展而來(lái)的，在這樣的社會(huì)里，有經(jīng)驗(yàn)的老者自然也就受到尊敬。

這一發(fā)現(xiàn)，顯然與《楢山節(jié)考》所描寫(xiě)的古代風(fēng)俗相悖。這或許也說(shuō)明了日本列島古代村落傳統(tǒng)的多樣性和豐富性。而這一點(diǎn)也在宮本常一的調(diào)查中被證實(shí)了。比如，宮本常一發(fā)覺(jué)，日本有的地區(qū)存在婆婆虐待兒媳的問(wèn)題，但這一般發(fā)生在家長(zhǎng)制根深蒂固的地方，而在其他地區(qū)也存在兒媳欺負(fù)婆婆的問(wèn)題。于是，宮本常一總結(jié)道，“即使同一個(gè)時(shí)代，很多事情也因地而異，這不是可以用先進(jìn)和后進(jìn)這樣的形式簡(jiǎn)單地一刀切”。

或許，正是由于宮本常一等學(xué)者對(duì)日本傳統(tǒng)文化的持續(xù)發(fā)掘，為后世日本文學(xué)的創(chuàng)作提供豐富素材，也促成了日本文學(xué)在現(xiàn)代的繁榮。從上世紀(jì)50年代興起的“社會(huì)派”推理小說(shuō)，到京極夏彥這些現(xiàn)代走紅的怪談文學(xué)，許多作者無(wú)一不將創(chuàng)作的目光投向傳統(tǒng)社會(huì)里不同地區(qū)的風(fēng)俗和信仰差異。而這點(diǎn)對(duì)于今天的中國(guó)也有啟發(fā)。

在現(xiàn)代化和城市化路途的中國(guó)，費(fèi)孝通筆下的那個(gè)“鄉(xiāng)土社會(huì)”早已支離破碎，而深藏在廣袤中國(guó)鄉(xiāng)村里的傳統(tǒng)遺產(chǎn)，也就格外需要“我們的宮本常一”來(lái)進(jìn)行“搶救性發(fā)掘”。正如《草莽藝人》一書(shū)的作者田川曾經(jīng)所說(shuō)，支撐“文化中國(guó)”的并非什么宏大的事件，而是一出戲、一件文物、待人接物、舉止言談，是那些隱藏在鄉(xiāng)土中國(guó)里的細(xì)節(jié)……