未央藝閣（筆名）

當(dāng)佛羅倫薩文藝復(fù)興進(jìn)入到后期階段，拉斐爾正在創(chuàng)作崇高﹑平衡﹑完美的《雅典學(xué)院》，米開(kāi)朗基羅在創(chuàng)作西斯廷天頂畫(huà)，晚年的達(dá)·芬奇已經(jīng)完成《蒙娜麗莎的微笑》的時(shí)候，意大利東北部、亞得里亞海威尼斯灣西北岸重要港口的城市因商業(yè)和貿(mào)易而繁榮起來(lái)——威尼斯(Venice)，這座被文藝復(fù)興深刻影響的城市隨即發(fā)展出西方藝術(shù)史上一個(gè)重要的藝術(shù)流派——威尼斯畫(huà)派。

1.“急速發(fā)展”和“急速冷凍”的城市

但“成也蕭何，敗也蕭何”，16世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)徹底切斷了威尼斯的繁榮命脈。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后，歐洲商業(yè)中心迅速移到大西洋沿岸，威尼斯整個(gè)衰落下去。

這就是筆者所謂的“冷凍”。急速的興盛和衰落使得威尼斯失去了發(fā)展變化的構(gòu)成，今天當(dāng)我們漫步威尼斯街頭，看到的街道建筑和當(dāng)年的其實(shí)差別不大，教堂、稅站、各色造船廠(chǎng)和玻璃、面具手工坊等，甚至其民俗民風(fēng)和生活習(xí)慣都讓我們感覺(jué)這個(gè)地方仿佛“與世隔絕”。

2.藝術(shù)的“崇高”和“世俗”

“水城”威尼斯被人稱(chēng)為“上帝眼淚流成的城市”，其歷史可上溯到公元453年，據(jù)說(shuō)周邊的農(nóng)民和漁民為逃避來(lái)自游牧民族的侵?jǐn)_，避往亞德里亞海中的這個(gè)小島。他們利用肥沃的沖積的土質(zhì)和石塊，加上臨近內(nèi)陸的木頭，在淤泥和水上建起了威尼斯(因氣候變暖和地質(zhì)原因，科學(xué)家預(yù)言如果沒(méi)有好的保護(hù)措施，威尼斯將在40年后沉入海底)。

公元10世紀(jì)意大利商業(yè)階級(jí)興起帶動(dòng)了威尼斯的發(fā)展，隨著東西貿(mào)易的繁榮，14世紀(jì)前后，這里已成為意大利最繁忙的港口城市，是整個(gè)地中海最著名的集商業(yè)、貿(mào)易于一身的水上都市；14世紀(jì)中后期到15世紀(jì)中期是威尼斯的全盛階段，成為意大利最強(qiáng)大和最富有的海上“共和國(guó)”，也是地中海貿(mào)易中心之一。東方的香料、瓷器、絲綢、珠寶甚至阿拉伯的地毯都在這里集中和分銷(xiāo)。

很多初學(xué)藝術(shù)史的朋友，尤其是剛從文藝復(fù)興的崇高、繁榮、解放中走出來(lái)的朋友會(huì)不適應(yīng)或不是很喜歡威尼斯畫(huà)派，認(rèn)為：威尼斯是崇高精神的下墜。筆者承認(rèn)，相對(duì)于文藝復(fù)興興盛時(shí)期大氣磅礴的氣勢(shì)、完美成熟的技法和哲學(xué)性的思考，威尼斯畫(huà)派其很明顯的特點(diǎn)在于：加入了很多情欲、肉欲的感官刺激：

其一：在色彩上以暖色為主。中性和冷色給人理性和崇高的感覺(jué)，這點(diǎn)在文藝復(fù)興大師們的肖像畫(huà)中明顯感覺(jué)到，而威尼斯畫(huà)派更偏向于暖色和間色。我們可以想象自家臥室的裝修色彩，一般都以黃色、橙色、粉色、粉藍(lán)色為主，因?yàn)楦訒崦?，更加容易親近。威尼斯畫(huà)派的大師之一——提香甚至發(fā)明了一種被稱(chēng)為“Tizian”的色調(diào)用于自己幾乎所有作品。

第二：強(qiáng)調(diào)肉欲和感官。裸體在西洋藝術(shù)中有，但在威尼斯畫(huà)派前，所有的裸體都用于表現(xiàn)神且有明確的神圣感，縱有類(lèi)似米開(kāi)朗基羅《圣母哀悼圣子》中瑪利亞的那種年輕人性之美，也很少引發(fā)人的情欲。而在威尼斯畫(huà)派中，這一特點(diǎn)被明顯改變。那幅著名的《烏比諾的維納斯》第一次把站著的女神請(qǐng)進(jìn)了私密的臥室，以撩人的姿勢(shì)和手勢(shì)直視觀眾，其側(cè)臥的體態(tài)，柔軟的床鋪，潔白的酮體…無(wú)不時(shí)時(shí)撩撥著人們的情欲和本能。

之所以會(huì)有這種“崇高”和“世俗”的差別，其根本原因在于：

第一：“交換貿(mào)易”的商人階層其本性。威尼斯本身是沒(méi)有重要支柱產(chǎn)業(yè)的，它的繁榮和臨近的佛羅倫薩不同，那里有羊毛業(yè)、紡織業(yè)等手工業(yè)，著名的家族美第奇就是靠羊毛起家的，而威尼斯的繁榮靠的就是交換。同樣是資產(chǎn)階級(jí)階層，靠產(chǎn)業(yè)和靠交換興起是有本質(zhì)差別的，前者靠的是信譽(yù)，是長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)；而后者靠的是“一錘子買(mǎi)賣(mài)”和“短期收益”。兩種不同的物質(zhì)觀念，帶出的精神品味必然不同，這種差異并沒(méi)有好壞優(yōu)劣之分。

第二：對(duì)于藝術(shù)欣賞正確的態(tài)度。我們之所以更喜歡文藝復(fù)興，是因?yàn)槲覀儩撘庾R(shí)認(rèn)為：藝術(shù)是要單純追求崇高精神的，因?yàn)樗囆g(shù)應(yīng)有一種“升華”精神的目的。誠(chéng)然，這是藝術(shù)的屬性之一，也是文藝復(fù)興完成了的。但同時(shí)，藝術(shù)也是要滿(mǎn)足更廣人群需求的，在“俗事”面前，藝術(shù)同樣會(huì)充當(dāng)愉悅受眾、反映現(xiàn)實(shí)需求的機(jī)能——這也是其后靜物畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)興起且單獨(dú)成派的原因之一。

第三：宗教力量的削減。地處海洋的威尼斯，基督教勢(shì)力本來(lái)就不強(qiáng)，加之商人階層的一夜暴富，藝術(shù)家的供給可以完全由商人完成。貝利尼家族就蓄養(yǎng)了一批職業(yè)畫(huà)家，他們不屑于教會(huì)的指揮，憑商人訂單作畫(huà)。這點(diǎn)和明末鄭板橋和揚(yáng)州八怪中有人棄官?gòu)乃嚭茴?lèi)似。當(dāng)然，這里并非說(shuō)這些大師們并不畫(huà)宗教作品，而是“見(jiàn)錢(qián)做事”。

總而言之，威尼斯畫(huà)派給西方藝術(shù)史帶來(lái)了另一股世俗之氣，把藝術(shù)拉向民眾，從這個(gè)角度看，其積極意義是極為重要的。

① 列奧納多·達(dá)·芬奇 《蒙娜麗莎的微笑》

② 提香·韋切利奧《烏爾賓諾的維納斯》

③ 米開(kāi)朗基羅·博那羅蒂《圣母哀悼圣子》