劉 忠
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
中國文學(xué)史寫作起步于20世紀(jì)初葉,算是地道的舶來品①;但是“中國文學(xué)史的著述因為有歷史上的文學(xué)批評作基礎(chǔ),起步雖晚,卻也渡河有舟,治學(xué)有術(shù)”[1],取得了不俗的成就。從晚清至今,文學(xué)史文本在不斷產(chǎn)生,從官方到民間,從集體到個人,從自發(fā)到自覺,文學(xué)史寫作始終是高等教育和學(xué)術(shù)研究的一大熱點。我們需要文學(xué)史,因為它記錄過往,關(guān)涉現(xiàn)在,向未來開放。如同遠足的旅行者需要時時提醒自己“為什么而出發(fā)”一樣,文學(xué)史寫作亦當(dāng)如此。
文學(xué)創(chuàng)作在不斷變化中,文學(xué)史文本也在隨之變化。從王瑤的《中國新文學(xué)史稿》,到唐弢、嚴(yán)家炎的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,再到錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》;從張鐘等人的《當(dāng)代文學(xué)概觀》、郭志剛等人的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》,到洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和等人的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、張炯等人的《新中國文學(xué)史》,再到孟繁華、程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、吳秀明等人的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》、董健等人的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》、陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》、歐陽友權(quán)等人的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史》,文學(xué)史寫作明顯提速。面對不斷前行的“重寫文學(xué)史”,人們似乎從來沒有滿意過,“新民主主義話語”指導(dǎo)下的文學(xué)史太過政治化,“啟蒙主義話語”主導(dǎo)下的文學(xué)史又過于審美化,現(xiàn)代文學(xué)“歷史化”時間太長,批評空間有限;當(dāng)代文學(xué)時間又太短,缺乏歷史沉淀……寫出一部讓大多數(shù)人滿意的文學(xué)史文本,越來越成為一件不可能完成的任務(wù)。
饒有興味的是,對于不確定或不可能完成的事物,人類始終充滿好奇心。在一個闡釋學(xué)極為發(fā)達的時代,不管有沒有一個原初意義上的文學(xué)史,學(xué)者們對文學(xué)史的“今天化”表現(xiàn)出空前的興趣。文學(xué)史文本僅僅是一種話語形態(tài),只和“今天”“此刻”發(fā)生關(guān)系,“沒有什么外在于今天的文學(xué)史。文學(xué)史在今天涌現(xiàn),它壓縮在今天的空間中”[2]。“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”“國防文學(xué)”“工農(nóng)兵文學(xué)”“二十世紀(jì)中國文學(xué)”“啟蒙文學(xué)”“審美文學(xué)”“新歷史主義文學(xué)”“后現(xiàn)代主義文學(xué)”“現(xiàn)代性文學(xué)”“女性主義文學(xué)”……都能夠在多姿多彩的文學(xué)史版圖上找到各自的位置,正如《中庸》中講,“萬物并育而不相害,道并行而不相?!薄?/p>
各有千秋的文學(xué)史文本和研究論文一再昭示我們:解構(gòu)是容易的,建構(gòu)是艱難的;共識是短暫的,分歧是永遠的。“寫作——反思——重寫”是文學(xué)史文本的存在常態(tài),任何全盤否定或肯定的做法都是偏頗的、不切實際的。正如??轮赋龅哪菢樱拔覀儽仨殢臍v史的脈絡(luò)去檢視哪些事件塑造了我們,哪些事件幫助我們認知到所謂的‘自我主體’,就是正在做,正在想,正在說什么”[3],如此,重寫文學(xué)史才會抵達它的目標(biāo)。對于既有文學(xué)史文本,每一次重寫都是一次選擇、一次對“元歷史”的反思。重寫并非只是一個口號,甚至也不僅僅是一種觀念,它更多的是一種知識范式的更新。從革命到啟蒙,從階級性到人性,從功利到審美,從一元現(xiàn)代性到多元現(xiàn)代性,人們的文學(xué)史觀在變化,文學(xué)史寫作的知識范式也在新舊更迭。文學(xué)史的潘多拉魔盒一經(jīng)打開,就會釋放出無窮無盡的能量和魔力,不斷產(chǎn)生新的文學(xué)史文本,在更高層面形成開放的、動態(tài)的文學(xué)史寫作機制。
何為文學(xué)史、并沒有一個恒久不變的定義。以“審美—純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)來評估與社會變革有著千絲萬縷關(guān)系的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),固然有它的偏頗,但回歸“革命—階級論”主導(dǎo)下的“他者化”文學(xué)史寫作范式又是不折不扣的倒退。在一個以外部研究占據(jù)主導(dǎo)地位的語境中,“審美—純文學(xué)”捍衛(wèi)了文學(xué)史的本體存在,“將過去那種意識形態(tài)史、政治權(quán)力史、一元中心化史,變成多元文化史、審美風(fēng)俗史和局部心態(tài)史”[4],其自身價值是不言而喻的。但是,一旦“審美—純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)固步自封,上升為唯一的標(biāo)準(zhǔn),它的弊端同樣不容小覷。畢竟文學(xué)史既是歷史的又是當(dāng)下的,既是主體的又是客體的,社會的政治、經(jīng)濟、文化等活動會在文學(xué)史中獲得表現(xiàn),任何抽象的、單一的、絕對化的文學(xué)史敘述都是需要警惕和反思的。
在回答“需要什么樣的中國新文學(xué)史”之前,先盤點一下“不需要什么樣的新文學(xué)史”②。
首先,我們不需要單一的、他者化的文學(xué)史。曾幾何時,“文藝為工農(nóng)兵服務(wù),文藝為政治服務(wù)”被視為文學(xué)史寫作的不二定律,新民主主義、社會主義現(xiàn)實主義、反帝反封建、工農(nóng)兵形象、“兩結(jié)合”原則、典型人物等詞匯成為文學(xué)史文本的關(guān)鍵詞,被人們反復(fù)進行價值附加和意義言說。文學(xué)史的思想性、教育性、黨派性極度放大,壓抑、擠占了本就稀薄的審美性、啟蒙性、多樣性,造成新中國成立后很長一段時間里文學(xué)史寫作體制的僵化。王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》、張畢來的《新文學(xué)史綱》、唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等都未能幸免。錢理群說:“在某種程度上甚至可以說,文學(xué)史敘述即是一連串的典型現(xiàn)象、歷史細節(jié)的連綴,但又不是材料的簡單堆砌,而是通過新的敘述,賦予舊材料以活力,并在材料之間建立起一種新型關(guān)系,這就構(gòu)成了對歷史的復(fù)述(與再述),既不是‘六經(jīng)注我’,也不是‘歷史本來面目的’復(fù)原?!盵5]一方面我們認同歷史的本真存在,另一方面又無法復(fù)原歷史。在這種情況下,只有把作家作品歷史化,迎合社會的、政治的、階級的理念,來構(gòu)建一個歷史的過去,將文學(xué)史文本實用化,甚至是工具化。
其次,我們同樣不需要封閉的、“純審美”的文學(xué)史。重寫文學(xué)史解構(gòu)了此前的“他者化”文學(xué)史,迎來了文學(xué)史寫作的個性化、本體化時代。在“純審美”標(biāo)準(zhǔn)下,我們看到了文學(xué)史上另一群人的風(fēng)采,周作人、沈從文、廢名、張愛玲、蘇青、錢鐘書、穆旦、金庸等人“大紅大紫”,贊譽有加;而“左翼”作家郭沫若、茅盾、田漢、周揚、丁玲、何其芳等人則遭到人們的冷遇,“思想進步、藝術(shù)退步”的標(biāo)簽很容易貼到他們身上,“前期審美”“后期政治”的評價方式也會接踵而至,完成了對他們在新中國成立后創(chuàng)作的批判與否定。審美和人性的發(fā)現(xiàn),“解放”了文學(xué)史家的生命體驗、感知,讓人們有可能洞悉到文學(xué)史本身的幽暗與復(fù)雜,實現(xiàn)從“寫什么”到“怎樣寫”的平移,彌補文學(xué)史寫作“內(nèi)部研究”之不足。但在具體實踐中,用來解構(gòu)“政治話語”的“審美主義”很容易被抽象化,任意割裂、曲解作家作品思想的前后聯(lián)系和有機整體,造成新的二元對立。審美主義在揭示新文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動因方面,是積極的、有效的,但它遠不足以涵蓋新文學(xué)的種種可能性,審美原則自身的封閉性與書寫對象的復(fù)雜性之間存在著深刻的悖論。趙園曾指出:“‘重寫’仍流于經(jīng)驗性的否定而終無真正堅實的建設(shè),再度發(fā)現(xiàn)否定者仍在被其‘否定’的那個視野中?!盵6]
最后,我們亦不需要過度闡釋、越寫越長的文學(xué)史。如果說重寫文學(xué)史之前的中國現(xiàn)代文學(xué)界存在“神話”魯迅、郭沫若、茅盾、趙樹理等人的傾向,文學(xué)史排位座次分明,左翼作家地位高于自由主義作家的話;重寫文學(xué)史之后的情形正好顛倒了過來,自由主義作家大受歡迎,胡適熱、周作人熱、沈從文熱、張愛玲熱、錢鐘書熱、林語堂熱、穆旦熱……持續(xù)不斷,高燒不止;而魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲、何其芳、趙樹理、柳青等人則遭遇冷落,質(zhì)疑、批判之聲此起彼伏。反映到文學(xué)史文本中,就是周作人、沈從文、林語堂、張愛玲、穆旦、馮至等人所占篇幅大大增加,風(fēng)格平和沖淡的閑適小品文,表現(xiàn)人性美、人情愛的小說,專注人生中沉穩(wěn)、灰暗一面的海派作品,成為重寫文學(xué)史寫作的重點對象,甚至辯誣漢奸身份、洗白反共言論也以“同情的理解”之名進入文學(xué)史文本。
近年來,過度闡釋開始從所謂一流作家、經(jīng)典作家向二流、三流、不知名作家蔓延,“才子作家”“報人作家”“才女作家”“潛伏作家”等稱號很輕易地就戴在了方瑋德、邵洵美、胡蘭成、史量才、呂碧城、石評梅、陸小曼、梅娘、安娥、潘柳黛、關(guān)露等人頭上,成為一些文學(xué)史文本的“新寵”,他們筆下的報章雜感、通俗小說、言情散文也一變而為人性寫作的高標(biāo)和審美主義的典范。
與自由主義作家“擴容”“升級”相對應(yīng),左翼作家、解放區(qū)作家也在一些“新左派”人士筆下獲得充分挖掘,草明、白朗、林藍、曾克、王林、方紀(jì)等人的創(chuàng)作被冠以延安作家群、東北作家群、保定作家群之名,獲得深入闡發(fā),進入到文學(xué)史“大作家”序列。隨著文學(xué)史研究“去蔽”和“平移”的加快,人們對“復(fù)古派”“學(xué)衡派”“甲寅派”“戰(zhàn)國策派”“民族主義文學(xué)”的認識也有新的變化,如有學(xué)者認為,“王平陵、黃震遐和陳詮在既有文學(xué)史中都是‘反動’作家,但細讀作品,人們?nèi)阅芨械剿麄儚娏业膼蹏?、愛人民的衷心熱腸;他們在藝術(shù)上的成就也值得重新研討”[7]。
姑且不論有沒有一個認定一流作家、二流作家、三流作家、進步作家、反動作家、大作家、小作家的絕對或相對標(biāo)準(zhǔn),單對這些作家生活遭際、情愛歷程的事無巨細的描述與詮釋,就讓中國新文學(xué)史越寫越長,不堪重負;與偉大作家、經(jīng)典作家為伍變得越來越容易,文學(xué)史評價標(biāo)準(zhǔn)、知識體系嚴(yán)重失度。為了爭取話語權(quán)力,每一個研究者都試圖用自己的方式遴選、甄別作家作品;為了讓文學(xué)史文本有特色、有發(fā)現(xiàn),不惜借用地域色彩、民間書寫、潛在文本、女性意識等術(shù)語對文學(xué)現(xiàn)象和作家作品進行過度闡釋,籍此增進、墊高文本的學(xué)術(shù)性和影響力。這種放任主體性、個性的做法,很容易陷入相對主義、實用主義泥潭,模糊、扭曲文學(xué)史本來的面目。文學(xué)史家在結(jié)構(gòu)文學(xué)史文本的時候,主觀性雖然無法避免,但這“絕不是一種任意的主觀性,而是正好適合歷史的客觀性的主觀性”[8]。
在回答了“不需要什么”之后,“需要什么”的問題也就相對清楚了。文學(xué)史是紛繁復(fù)雜的,文學(xué)史文本理當(dāng)是多元的、動態(tài)的、不斷反思的。
我們需要多元的文學(xué)史文本。事實上,古今中外,不管你承認與否,社會氣象、文藝政策、意識形態(tài)、價值觀念、社會心理、興趣愛好、文學(xué)觀念、研究方法乃至史料的多少、史實發(fā)現(xiàn)的時間早晚等因素,雖然與已經(jīng)“過去”的文學(xué)史無關(guān),但它們卻影響著文學(xué)史文本的敘述視角和方法,“不在場”的因素左右著“在場”的書寫者。
從百年中國新文學(xué)編纂史來看,我們曾擁有過進化論、階級論、啟蒙論、審美論、現(xiàn)代性、新歷史主義等多種史觀的文學(xué)史文本,它們在豐富文學(xué)史評價標(biāo)準(zhǔn)、方法等方面都有著非凡的貢獻。如進化論文學(xué)史記錄了中國新文學(xué)產(chǎn)生之初渴望快速“成長”的一段難忘歷程;階級論文學(xué)史揭示了新文學(xué)與中國社會變革的緊密關(guān)系;啟蒙論文學(xué)史把新文學(xué)視為國人的一段思想啟蒙史、人性解放史;而審美論文學(xué)史關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“審美”因素的累積效應(yīng),凸顯文學(xué)史“內(nèi)在規(guī)律”的生成與發(fā)展;現(xiàn)代性文學(xué)史則追溯中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“西向而學(xué)”的維度,試圖開掘出中國式的現(xiàn)代性認知;新歷史主義文本走得更遠,它認為作為書寫對象的文學(xué)史是已然“發(fā)生的事情”,類似康德所說的“物自體”,我們描述出來的文學(xué)史是一種“文本的歷史”,“歷史并不能自動存在,自動呈現(xiàn),它的存在,必須賦予形式,必須引入意義”[9]。
也就是說,文學(xué)史文本總是后設(shè)敘事,是一種話語建構(gòu)行為,當(dāng)我們以某種意義來闡釋文學(xué)史的時候,那些被認定為沒有意義的部分極有可能會被排斥在外,形成“斷裂”和“空缺”。從這個意義上說,任何文學(xué)史寫作都如同瞎子摸象,觸及的只是書寫對象之一部分,而不可能是全部,這就要求文學(xué)史寫作應(yīng)在多元文學(xué)史觀指導(dǎo)下,采取社會的、經(jīng)濟的、文化的、政治的、道德的、心理的、審美的、傳播的等多個角度進行,在相互爭鳴與互補中演繹文學(xué)史的鮮活與繁復(fù)。
多元之外,我們還需要動態(tài)的文學(xué)史文本。在中國新文學(xué)編纂史上,一直存在兩種偏頗的認知:要么“今不如昔”,昨是而今非;要么“昔不如今”,今是而昨非。無法以一種動態(tài)的眼光看不同時期文學(xué)史文本的利弊優(yōu)長,老是糾結(jié)于古今中外的尖銳對立?!爱?dāng)代文學(xué)不宜寫史”論調(diào)透示的是“當(dāng)代文學(xué)成就不如現(xiàn)代文學(xué)”的認識;“重寫文學(xué)史”秉持的則是“今是而昨非”的思想,把“顛倒的歷史再顛倒過來”。事實上,從來就沒有一部原生的、靜態(tài)的、唯一的文學(xué)史文本。我們既沒有必要以“前史”來否定“后史”,也沒有必要用“后史”來顛覆“前史”,兩者之間當(dāng)是系譜學(xué)意義上互文比照、良性互動的關(guān)系,而非彼此對立、取代顛覆的關(guān)系。作為一種歷史范疇,“重寫文學(xué)史”僅在糾偏匡正、豐富多元的意義上有它不可或缺的價值,期望重寫出一部完美的文學(xué)史文本是不現(xiàn)實亦不可能的。沒有周作人、朱自清、王瑤、劉綬松、張畢來、唐弢等一代文學(xué)史家篳路藍縷的開創(chuàng)性工作,就沒有后來的嚴(yán)家炎、黃修己、朱寨、張炯、董健、錢理群、陳平原、洪子誠、孟繁華、陳曉明、程光煒、陳思和、王曉明、吳秀明、王慶生、張志忠、丁帆、朱棟霖等人的錦上添花,更沒有當(dāng)下文學(xué)史文本的互動共生、多元并存。
當(dāng)然,為了提升我們對文學(xué)史的認識,讓文學(xué)史文本更趨近文學(xué)史本真,找尋其中隱潛的奧義,我們還需要不斷反思文學(xué)史文本。黑格爾說,反思是人類的一種本性,“意指跟隨在事實后面對既有經(jīng)驗和現(xiàn)實對象的反復(fù)思考”,是人類自我證明的一種方式。不管是既有文學(xué)史文本,還是重寫文學(xué)史文本,它們都是摹本、派生物,是對某一特定文學(xué)史文本的修正或挑戰(zhàn)。從絕對意義上說,它們都是今人的話語形塑,是不同形態(tài)文學(xué)史觀的體現(xiàn)?!胺此肌笔俏膶W(xué)史的必修課。王瑤曾說:“文學(xué)史既是一門文藝學(xué)科,也是一門歷史學(xué)科,它是以文學(xué)領(lǐng)域的歷史發(fā)展為對象的學(xué)科。因此一部文學(xué)史既要體現(xiàn)作為反映人民生活的文學(xué)的特點,也要體現(xiàn)作為歷史科學(xué),即作為發(fā)展過程來考察的學(xué)科的特點?!盵10]
換言之,文學(xué)史文本既是“文學(xué)”史,又是文學(xué)“史”。從話語闡述的角度看,人們的文學(xué)觀念、評價標(biāo)準(zhǔn)、研究方法、接受心理的任何細微變化都可能導(dǎo)致文學(xué)史內(nèi)部結(jié)構(gòu)的調(diào)整,引發(fā)對既有文學(xué)史文本的反思和改寫。從歷史發(fā)展的角度看,文學(xué)史并不是過去歷史材料的簡單累積,而是文學(xué)史家立足當(dāng)下,在一定文學(xué)史觀念驅(qū)動下,與既有文學(xué)史史料和文學(xué)史文本的多重對話,內(nèi)含了文學(xué)史觀念、評價標(biāo)準(zhǔn)、研究方法的“新變”和“突破”。從進化論到階級論再到啟蒙論,從歷史唯物主義到新歷史主義,從“二十世紀(jì)中國文學(xué)”到“重寫文學(xué)史”,對文學(xué)史的反思一直就沒有停歇過。20世紀(jì)90年代后期,對于“重寫文學(xué)史”的反思又一次讓我們看到,文學(xué)史“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”與“外部結(jié)構(gòu)”、“審美”與“政治”并非截然對立,而是能夠互補并存的,如同歌德在《浮士德》里所說的那樣,“仍然擁有的,仿佛從眼前遠遁;已經(jīng)逝去的,又變得栩栩如生”[11]。
厘清了“不需要”與“需要”之后,解決寫作過程中可能遇到的難題變得尤為重要?!疤岢鲆粋€問題,確切地說是所有史學(xué)研究的開端和終結(jié)。沒有問題,便沒有史學(xué)”[12],而且從一定意義上說,提出問題本身就預(yù)示著解決問題。在中國新文學(xué)史寫作過程中,以下六個方面的問題亟待處理:
我國是一個多民族國家,長期以來,文學(xué)史文本僅限于漢族文學(xué)史,很少提及少數(shù)民族文學(xué),不僅遮蔽文學(xué)史的多民族、多語種存在,而且容易滋生話語霸權(quán),不利于民族國家的形塑?;舨妓辊U姆說:“民族國家認同是一個人發(fā)掘、認識自我與民族大我正確關(guān)系的過程,認同的基礎(chǔ)是某種‘本質(zhì)性’的存在,或者說認同的過程是一種本質(zhì)性的建構(gòu)過程。用什么方式來建構(gòu)認同?當(dāng)然是歷史學(xué)。只有通過歷史學(xué),我們才可能創(chuàng)造出‘一個同一的、從遠古進化到現(xiàn)代性的未來的共同體’。當(dāng)一個全新的民族國家被解釋為有著久遠歷史和神圣的、不可質(zhì)詢的起源的共同體時,民族國家歷史所構(gòu)成的幻想的情節(jié)才能被認為是曾經(jīng)發(fā)生過的真實的存在。正是通過這種馴化和熏陶,民族國家神話被內(nèi)化為民族國家成員的心理、心性、情感的結(jié)構(gòu)?!盵13]文學(xué)史文本為民族國家認同提供了適宜載體與中介,期待文學(xué)史家以一種開闊的胸襟和視野,描繪出漢族、藏族、回族、苗族、蒙古族、維吾爾族等多民族文學(xué)圖景,呈現(xiàn)文學(xué)史的多民族、多語種特點,在民族認同、民族精神、國家意識培養(yǎng)方面發(fā)揮積極的作用。
由于歷史的原因,港澳臺三地的文學(xué)與祖國大陸的文學(xué)很長一段時間里處于分離狀態(tài)。新時期以來,在“重寫文學(xué)史”思潮的推動下,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史文本跳出大陸與港澳臺社會制度、意識形態(tài)差異的限制,增加了港澳臺文學(xué)的比重,從中華民族遭遇西方現(xiàn)代性入侵的歷史語境中考察它們的異同,豐富了中國文學(xué)版圖。如田中陽、趙樹勤主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》,以“大中國”視野闡述大陸文學(xué)和臺港文學(xué)的百年發(fā)展進程,認為“繼承、更新和超越傳統(tǒng),走向現(xiàn)代化,成為中華民族重新崛起于世界的根本出路所在,也成為中華文化涅磐新生的根本出路所在”[14]。此后,王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》等給予港澳臺文學(xué)較多的篇幅和較高的評價。不過,總體來看,在港澳臺文學(xué)“入史”問題上,多數(shù)文學(xué)史文本尚停留在地域空間的拓展與整合層面,未能深入到兩岸三地文學(xué)的各自肌理,對其產(chǎn)生的社會制度、產(chǎn)生機制缺乏進一步考量。
中國現(xiàn)代文學(xué)肇始于語言革命,“白話”取代“文言”是現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”的一個重要內(nèi)涵。但現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生之后,文言文并未退出歷史舞臺,而在一些知識分子那里得到了傳承,如魯迅、郭沫若、郁達夫、聞一多、朱自清、俞平伯、毛澤東、周恩來、陳毅等人的舊體詩詞。近年,圍繞現(xiàn)代舊體詩詞是否應(yīng)該寫入現(xiàn)代文學(xué)史問題,學(xué)界展開了激烈爭論,意見不一?!爸鲝埲胧氛摺闭J為,舊體詩詞具有鮮明的民族特色,是中國現(xiàn)代文學(xué)的有機組成部分[15]?!胺磳θ胧氛摺闭J為,舊體詩詞不具備“現(xiàn)代性”,現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”不僅表現(xiàn)在思想主題、精神走向上,還包括語言、體式等方面[16]。20世紀(jì)中國文學(xué)要不要涵蓋所有的文學(xué)樣式,舊體詩詞、文言小說、散文能否入史,姑且不論,它們的存在卻是文學(xué)史的“既往事實”,對文學(xué)史家也是一個參考變量。
中國現(xiàn)代文學(xué)史文本自產(chǎn)生以來,一直是男權(quán)話語的陣地,盡管女性主義文學(xué)史寫作取得了一定進展,出現(xiàn)了孫紹先的《女性主義文學(xué)》、王春榮的《新女性文學(xué)論綱》、劉思謙的《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》、孟悅、戴錦華合著的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》、王緋的《女性與閱讀期待》、張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》、盛英、喬以鋼主編的《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》、徐坤的《雙調(diào)夜行船——90年代的女性寫作》、劉慧英的《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬:文學(xué)中男權(quán)意識的批判》、林丹婭的《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》、林樹明的《女性主義文學(xué)批評在中國》、李玲的《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識》、荒林的《新潮女性文學(xué)導(dǎo)引》、陳惠芬的《神話的窺破——當(dāng)代中國女性寫作研究》等專著,但在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史寫作方面突破并不大,男權(quán)中心依然存在。文學(xué)史文本大多以男性作家作品為主,女作家中僅冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲、蘇青、楊沫、張潔、鐵凝、王安憶、張抗抗、殘雪、池莉、方方等人,女性的性別意識、生命體驗遠沒有得到體現(xiàn),男權(quán)話語的自審意識嚴(yán)重不足??梢院敛豢鋸埖卣f,文學(xué)史寫作還處在確立女性與男性同為文學(xué)史上主體的起始階段。女性文學(xué)史在“浮出地表”之后,如何演繹自己的存在、規(guī)避女性視角的逼仄,尚需要文學(xué)史家做出艱苦的努力。
經(jīng)過二十多年的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了長足發(fā)展,無論是作品數(shù)量還是讀者人數(shù)都在激增,寫作體式和手法更是五花八門,對紙媒文學(xué)既是一種挑戰(zhàn),也是一種豐富和補充。有的已經(jīng)從網(wǎng)上走到網(wǎng)下,在報刊、出版、影視等領(lǐng)域取得不俗成績。從紙質(zhì)到網(wǎng)絡(luò),從精英到大眾,寫作空間在轉(zhuǎn)變,閱讀人群在分化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀甚至成為青年人精神生活的重要組成部分,帶動著涉及創(chuàng)作、改編、演藝等領(lǐng)域的龐大產(chǎn)業(yè)鏈條。面對這樣一個潛能無限的龐然大物,我們的文學(xué)史家顯然還沒有做好準(zhǔn)備。如何面對這樣一個類型化、群體化、分層相對清晰的易變世界,以一種開放、包容的眼光理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并援引入史,實在是一個亟待解決的難題。
大多數(shù)文學(xué)史文本依循的是“教科書模式”,寫法單一,缺少變化。多聲部、多元化不僅應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在文學(xué)史觀、研究方法、評價標(biāo)準(zhǔn)中,還應(yīng)貫穿在文學(xué)史文本的寫作活動中。長期以來,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史文本采取思潮總論、文體分類、作家作品賞析相結(jié)合的通史寫法,偏重條目化的定性分析,以嘉惠后學(xué)、傳承文脈的高蹈視角,呈現(xiàn)文學(xué)史之“是”,回避其“不是”,用明確的結(jié)論取代適度的含混、抽象的理念取代多變的現(xiàn)象,教條化、雷同化嚴(yán)重,一再錯過文學(xué)史應(yīng)有的生機與生氣。文學(xué)史寫作有多種體例和方式,通史、斷代史、編年史、文體史、性別史、口述史、紀(jì)傳體、評論體、史話體、目錄體……不一而足。文學(xué)史寫作理當(dāng)兼容并蓄,放棄居高臨下的視角,平等對話,讓文本向著讀者、向著未來敞開。
杰姆遜曾說:“闡釋并不是一種孤立的行為,而是發(fā)生在荷馬的戰(zhàn)場上,那里無數(shù)闡釋選擇或公開或隱蔽地相互沖突?!盵17]在一個相對主義盛行的年代,文學(xué)史敘述將會在不停的質(zhì)疑聲中一路前行,沒有哪一種理論可以一勞永逸地化解所遇難題,也沒有哪一部文學(xué)史文本包羅萬象、完美無瑕。可以借用赫拉克利特的“一切皆流”來形容文學(xué)史寫作,“像一切歷史一樣,文學(xué)史也是‘流’,所謂‘流’意味著它既像流水一樣是流動的、潮起潮落的,又像時間一樣是綿延的、縝密細膩的”[18]。文學(xué)史寫作只有現(xiàn)在時,沒有完成時。“一部文學(xué)史,不僅是文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展史,而且也是包含著各種精神、意識的發(fā)展史”[19]。文學(xué)史的時空視野是廣闊的,文學(xué)史家走入文學(xué)史的路徑亦是多向的,我們理當(dāng)在文學(xué)史的文本世界里看到社會的繁復(fù)、生命的色調(diào)、美的生長、愛的光芒。從這個意義上,我們說文學(xué)史是社會史、文化史、思想史、美學(xué)史、精神史、心靈史、人性演變史、讀者接受史等等的綜合體。
注釋:
①早在1880年,俄國人瓦西里·巴甫洛維奇·瓦西里耶夫撰寫、出版《中國文學(xué)簡史綱要》,為已知最早的中國文學(xué)史文本。
②為了更好地表現(xiàn)文學(xué)史寫作的整體性和延續(xù)性,文章采用“中國新文學(xué)史”一說,而不是依據(jù)社會性質(zhì)和時間節(jié)點劃分的中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、二十世紀(jì)中國文學(xué)等說法。
[1]戴燕.文學(xué)史的權(quán)力[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:23.
[2]吳亮.對文學(xué)史和重寫文學(xué)史的懷疑[J].上海文論,1989(6).
[3]羅崗.記憶的聲音[M].上海:學(xué)林出版社,1998:241.
[4]王岳川.中國鏡像[M].北京:中央編譯出版社,2001:266.
[5]錢理群.略談“典型現(xiàn)象”的理論與運用:中國現(xiàn)代文學(xué)研究方法的一個嘗試[J].文藝?yán)碚撗芯?1998(5).
[6]趙園.也說“重寫”[J].上海文論,1989(6).
[7]李鈞.生態(tài)文化學(xué)與30年代小說主題研究[M].青島:中國海洋大學(xué)出版社,2006:61.
[8]保羅·利科.歷史與真理[M].姜志輝,譯.上海:上海譯文出版社,2004:4.
[9]洪子誠.問題與方法[M].北京:三聯(lián)書店,2002:19.
[10]王瑤.關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想[C]//中國現(xiàn)代文學(xué)史論集.北京:北京大學(xué)出版社,1998:276.
[11]歌德.浮士德·獻詞[M].楊武能,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997:12.
[12]姚蒙.法國當(dāng)代史學(xué)主流:從年鑒派到新史學(xué)[M].香港:三聯(lián)書店,1988:48.
[13]李楊.文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題[M].太原:山西教育出版社,2006:121.
[14]田中陽,趙樹勤.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,1998:6.
[15]陳友康.二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性[J].中國社會科學(xué),2005(6).
[16]王澤龍.關(guān)于現(xiàn)代舊體詩詞的入史問題[J].文學(xué)評論,2007(5).
[17]弗雷德里克·杰姆遜.政治無意識[M].王逢振,陳永國,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1999:7.
[18]張光芒.“流動的”文學(xué)史與范式價值:讀《中國新時期小說主潮》[J].天津社會科學(xué),2002(6).
[19]錢志熙,唐前生命觀和文學(xué)生命主題[M].北京:東方出版社,1997:159.