張弓

A

我曾經(jīng)為了學(xué)分，恬不知恥地選擇了一些文史類選修課程。

那時(shí)候我在上《中國(guó)近代文學(xué)史》，老師花費(fèi)了兩個(gè)禮拜和我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

第一個(gè)是郭沫若

老師說這位文學(xué)大師一生有三位妻子，然而他卻飽受情感的折磨。

最后兩任妻子對(duì)他終生懷恨。

郭沫若晚年孤獨(dú)一人，沉溺于花大把的時(shí)間抄寫自己死去兒子的日記，可謂凄涼至極。

老師在講這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)是冷而不帶感情的。

第二個(gè)是老舍

老師講起他時(shí)花費(fèi)的篇幅頗長(zhǎng)。

老舍年輕時(shí)家境貧困，一位劉姓善人資助了這對(duì)孤兒寡母，甚至送老舍出海讀書，而老舍卻在這時(shí)愛上了劉大善人的女兒。

可惜等他學(xué)成歸來，這位大善人已經(jīng)散盡財(cái)產(chǎn)，剃度出家后去世了。他的女兒也因?yàn)榧业乐新?，誤入紅塵。

這個(gè)沒有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀(jì)念自己的初戀，并一直到三十四歲才通過朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時(shí)期全力支持自己的夫君。

照理說這種關(guān)系也算非常理想了，但老舍對(duì)婚姻卻始終缺少熱情，僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章里，只見出于情理的愧疚，不見一點(diǎn)內(nèi)心深處的波瀾。

在特殊時(shí)期，妻子率先揭發(fā)丈夫，老舍自沉太平湖。

老師說這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)里明顯有一種深深的遺憾。

第三個(gè)是沈從文

這個(gè)故事比較平淡。

鄉(xiāng)下小子沈從文對(duì)大家閨秀張兆和一見鐘情，前前后后寫了幾百封可以入冊(cè)的情書，張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的專情和文采打動(dòng)。

兩人在胡適等好事之徒的撮合下結(jié)為連理，卻在婚后迅速地因?yàn)樘^懸殊的背景而無法繼續(xù)生活，一度分居。

然而，新中國(guó)成立后的數(shù)次清算時(shí)期，兩人的感情最終還是占了上風(fēng)。張回到了沈的身邊，在關(guān)鍵問題上點(diǎn)醒了沈從文，讓他放棄寫作轉(zhuǎn)行歷史研究，又捐出了大量娘家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。

張兆和對(duì)沈從文可謂盡責(zé)，但對(duì)他的不理解也一樣幾乎持續(xù)到了人生的盡頭。

然而，在丈夫死后，她才終于發(fā)現(xiàn)兩人之間的感情之深，并最終在丈夫的墓碑上寫下了“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”這十六個(gè)字。

這十六個(gè)字，寫盡了沈從文的一生。

老師在講這個(gè)故事的時(shí)候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四個(gè)就是錢鐘書

他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。

唯一讓我記得的是，講兩人在五七干校受教育時(shí)依然把彼此護(hù)得非常周全，他們夫妻甚至在和別人起沖突時(shí)干過揪人頭發(fā)，扇人耳光之事。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹，不但不和愛好與物質(zhì)有關(guān)，甚至不和名節(jié)與面子有關(guān)，真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鐘書和楊絳時(shí)，毫不意外的，語(yǔ)氣中充滿了羨慕。

講完錢鐘書的故事，眼看就要下課，老師突然說，我有一個(gè)忠告，想說給你們?cè)谧乃型瑢W(xué)聽。

郭沫若的婚姻下場(chǎng)最凄涼。

老舍的婚姻在平日里也許還能支撐，但是一到難關(guān)，夫妻就很容易分手，甚至?xí)ハ鄵p害只求自保；

沈從文的婚姻只是缺少理解或者說是樂趣，這樣的婚姻穩(wěn)定，但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨；

錢鐘書的婚姻才是真正的包含了感情與樂趣，所以他們成了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分。

你們也許還沒法體會(huì)到，但人生在世，婚姻其實(shí)非常非常重要。我希望大家將來都認(rèn)真對(duì)待婚姻，不求達(dá)到錢楊的境界，但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文，把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。

人一輩子七八十年。其實(shí)長(zhǎng)得超出你們的預(yù)料，想在這么長(zhǎng)的時(shí)間里不遇到任何變故是不可能的。

一個(gè)講道德、有感情的婚姻，就像一把下了海的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會(huì)傾覆。因?yàn)槟阈睦镏雷约哼€有想見到的人，有想盡的責(zé)任，這種想法的力量是和信仰相當(dāng)?shù)摹?/p>

那一刻，我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動(dòng)畫上移開，來到了這位在某著名工科學(xué)府教授文學(xué)選修課的老師身上。

老師很年輕，從口音里判斷是個(gè)北京人，身上穿著氣質(zhì)無一不透露出他的郁郁不得志。然而當(dāng)他說出這一番話的時(shí)候，正氣浩然，振聾發(fā)聵，仿佛先師孔圣附體。

不光是我，在場(chǎng)的幾十位單身宅男里，大約有一半都停下了手頭的網(wǎng)絡(luò)小說或者信號(hào)與系統(tǒng)習(xí)題集，抬起頭看著他。

他的這番話，在我之后的人生里不斷被想起，被印證。

B

我曾經(jīng)有一位日本老板，總裁級(jí)別，五十多歲，離過一次婚，前妻和一對(duì)兒女都跑去美國(guó)和他徹底斷絕往來了。

孤身一人幾年后他又找了個(gè)老婆，兩人一直和和睦睦到現(xiàn)在。

我在日本出差的時(shí)候，曾經(jīng)親眼看見他在九點(diǎn)下班后走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買了一些蔬菜肉類。

第二天，我好奇地問起這件事，他告訴我，在他們家他每周有兩天是要買菜做飯的，這個(gè)規(guī)矩?zé)o論多忙都不會(huì)更改。

在日本這個(gè)女性地位極其低下的地方，作為一個(gè)行業(yè)內(nèi)人人敬重的大佬，我覺得這個(gè)行為匪夷所思，但最終也沒有多問。直到后來公司快要倒閉我即將離職的時(shí)候，他來中國(guó)和我喝餞別酒。

那一次我問他，他在國(guó)內(nèi)出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV談生意的時(shí)候舉止也很端正，然后居然還會(huì)給自己老婆做飯，這和我過去想象中的日本經(jīng)理人是完全不同的。

聽到這個(gè)評(píng)價(jià)，他哈哈大笑，然而之后卻說道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年輕時(shí)候也犯過很大的錯(cuò)誤，所以現(xiàn)在才會(huì)特別善待家人。臨走前，他又特別強(qiáng)調(diào)了一遍。男人的幸福來自控制自己的欲望啊，玩弄自己的家庭，在你順利的時(shí)候也許還不是問題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無所有了，這句話你一定要記住。endprint

照理說，那時(shí)候的我應(yīng)該是很難理解這段話的，但不知為何我卻覺得我聽懂了。

C

我和我老婆的婚姻，應(yīng)該始于沈從文那個(gè)檔次。

我們一見鐘情，但卻不得不承認(rèn)直到結(jié)婚我們對(duì)彼此的理解都不太夠，感情讓我們隨時(shí)都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問題又把我們搞得非常疲憊。

曾經(jīng)我也有些遺憾地想著，也許我們的一生就會(huì)這么平平淡淡地過去了。后來我因?yàn)檎{(diào)動(dòng)遠(yuǎn)走國(guó)外，老婆一邊抱怨一邊選擇獨(dú)自留在上海發(fā)展事業(yè)。

剛到丹麥，因?yàn)椴贿m應(yīng)新工作環(huán)境，我的前半年非常頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒穩(wěn)定的程度，偏偏我的性格還不允許我把這些問題說出來。

我老婆隱約發(fā)現(xiàn)了一些異樣，但六千多公里的距離豈是一根網(wǎng)線所能填平的，我一直說自己還好，直到有一天，我用刮胡刀割掉了六個(gè)月沒剪的頭發(fā)。

那天老婆正和我視頻，突然要求我把頭轉(zhuǎn)過去讓她看看后面。我照做之后，老婆就出現(xiàn)了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。

一個(gè)月后，她辭去了工作，來到丹麥陪我。那時(shí)我才知道，上次所謂的剃頭把自己后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長(zhǎng)的禿塊。

后來同事和我說，他們以為我在中國(guó)的家里是有許多仆人的，因?yàn)槲绎@然沒有任何基礎(chǔ)的生存技能。

而我老婆則說，當(dāng)她看到我的新發(fā)型時(shí)突然有一個(gè)感覺，那就是如果她不來陪我，我可能會(huì)死，然后眼淚就自顧自掉下來了。

對(duì)于這個(gè)說法，我到今天也沒有予以置評(píng)，不過心里很是溫暖。

老婆來了不久便懷孕了，我也終于學(xué)會(huì)了做飯，真是可喜可賀。她在身邊的時(shí)候我總有下廚房的動(dòng)力，一個(gè)人的時(shí)候卻總是草草打發(fā)了自己。

之后我們又一起經(jīng)歷了生產(chǎn)，老婆在產(chǎn)后出現(xiàn)了可怕的大出血。在大約十五分鐘時(shí)間里，我第一次體會(huì)到了可能會(huì)失去她的煎熬。那種感覺極難描述，因?yàn)槊慨?dāng)我開始往那個(gè)方向想，就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。

后來我才知道，這種現(xiàn)象叫作應(yīng)激保護(hù)，原因是我的神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)過各種評(píng)估，覺得我沒有一點(diǎn)點(diǎn)的可能接受這樣一種結(jié)局，于是便強(qiáng)迫我不去想。

我愛她，我想和她共度余生。愛在失去的時(shí)候表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈，就像張兆和在沈從文死后突然間勘破了天機(jī)。

D

我有時(shí)候會(huì)大言不慚地想，我們難道就不能再進(jìn)一步嗎，成為真正理解彼此的知音嗎？

從理論上說，婚姻本身的確應(yīng)該如此，既然我們又有道德又有感情，那隨著一起經(jīng)歷的事情越來越多，交流和趣味也應(yīng)該一起增長(zhǎng)吧。但不知為何，我又覺得這種事情必須隨緣，強(qiáng)求就會(huì)事與愿違。

婚姻并不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會(huì)到激情和愛。

很多時(shí)候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什么意義。

婚姻的真正價(jià)值，其實(shí)體現(xiàn)在人生的暗面，在你寂寞的時(shí)候旁邊有一個(gè)人聽著你的訖語(yǔ)，陪著你無所事事。

在你空虛的時(shí)候心頭會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)眼神，讓你覺得要改變一些什么；而當(dāng)你被打倒在地踩上一只腳的時(shí)候，有一扇門依然為你敞開著，里面的人不但對(duì)你沒有那么苛責(zé)，甚至還會(huì)嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。endprint