王亞男

1882

2000年的世界天空

阿爾伯特·羅畢達(dá)（Albert Robida）在1882年繪制的這幅藝術(shù)作品，表現(xiàn)想象中的2000年的巴黎——118年后的巴黎。畫面上，市民們搭乘各式各樣的飛行器往來于巴黎上空。其中最為誘人的是，這些飛行器的起降點(diǎn)，是居所的樓頂、露臺(tái)或是飯店的陽臺(tái)。畫家落筆創(chuàng)作這幅作品的時(shí)候，熱氣球和氫氣球已經(jīng)發(fā)明近100年，飛艇技術(shù)也日漸成熟，雖然氣球和飛艇這類浮空器的控制技術(shù)和推進(jìn)手段還比較落后，但人類飛行的夢(mèng)想已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)時(shí)點(diǎn)上展望100年后的未來，畫家想到的和今天我們展望未來天空的出發(fā)點(diǎn)類似——航空器一定會(huì)和每個(gè)人的生活緊密聯(lián)系在一起。畫面上的天空里充斥著各種飛行器，這類飛行器有大巴車一樣的公共飛行器，也有單人飛行器。飛行器上裝有可以撲動(dòng)的翼狀物和推進(jìn)器——讓人不由聯(lián)想起宮崎駿的《天空之城》中那些蜻蜓狀撲翼飛行器，看來當(dāng)時(shí)的人們?nèi)匀话褤湟盹w行視為未來航空器的重要方向。也許在技術(shù)展望上不夠準(zhǔn)確，但畫家所設(shè)想的以航空為主要方式的城市交通，今天看來也仍然誘人。航空的未來，必將延伸到每個(gè)人的身邊。

1900S

從未建成的航空酒店

20世紀(jì)剛剛拉開帷幕的時(shí)候，人類迎來了萊特兄弟驚天動(dòng)地的首次飛機(jī)飛行。然而早在飛機(jī)還是一件充滿風(fēng)險(xiǎn)的試驗(yàn)級(jí)交通工具時(shí)，飛艇卻已相當(dāng)老成，已經(jīng)開始從事遠(yuǎn)程客運(yùn)業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)的人們?yōu)楹娇掌鞯木薮蟪晒Χ奈瑁麄兝硭?dāng)然地想象著，就像人們的居所附帶車庫一樣，未來的酒店一定在高聳的樓頂設(shè)有供飛機(jī)和飛艇降落和停泊的平臺(tái)和接駁通道。當(dāng)時(shí)英國愛丁堡就曾籌建一座相當(dāng)豪華輝煌的新古典主義酒店，人們已經(jīng)為它取了一個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的名字“航空1907”（Aero1907）——按照計(jì)劃這座美麗酒店將于1907年落成。然而正如今天我們也只能在極少數(shù)建筑物頂端看到停機(jī)坪，這一歷史上的構(gòu)想最終未能實(shí)現(xiàn)，這座酒店從未真正建造和落成。

1910

一百年后的圣路易街景

1910年12月美國密蘇里州首府圣路易斯出版的《更偉大的圣路易斯圣誕雜志》刊登了這樣一幅名為《一則預(yù)言》的幻想畫。作品展望了100年后，也就是2010年的圣路易斯城市風(fēng)貌?？梢钥吹?，天空中飛行著不少飛艇，它們顯然是2010年的公共交通系統(tǒng)的一部分。在1910年的人們看來，載重能力更強(qiáng)的飛艇能夠也應(yīng)該成為公共交通工具的主力。至于飛機(jī)，當(dāng)時(shí)實(shí)在沒法讓人相信這些木板加帆布的粗陋制品能承載旅客完成遠(yuǎn)程航線。請(qǐng)注意，這些大型飛艇的起降點(diǎn)，是在喧鬧的街道上，并不需要任何專門設(shè)施，就像公交車，你走攏來跳上去就行。

1937

樓頂傾轉(zhuǎn)飛機(jī)場(chǎng)

1937年10月號(hào)《機(jī)械與工藝》封面展現(xiàn)的樓頂固定翼飛機(jī)起降平臺(tái)。這座“城中機(jī)場(chǎng)”建造在高樓頂上，起降平臺(tái)可以自由旋轉(zhuǎn)，消除飛機(jī)起降時(shí)的側(cè)風(fēng)干擾;平臺(tái)還能前后傾斜，方便飛機(jī)起降。對(duì)于大型飛機(jī)，即便是能夠傾斜旋轉(zhuǎn)，這個(gè)平臺(tái)提供的滑行道長(zhǎng)度也實(shí)在有限，難以讓民航客機(jī)在城區(qū)中無憂起降。別的不說，單就在高樓頂端一座面積不大且未必水平的平臺(tái)上起降，所要求的技術(shù)挑戰(zhàn)恐怕比航母艦載機(jī)飛行員不差，而且別忘了您駕駛的不是敏捷靈活的戰(zhàn)斗機(jī)，而是擁有好幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的大型民用客機(jī)。操作這樣的龐然大物在城區(qū)中心玩兒特技？有點(diǎn)兒懸。

1940

俯沖起飛法

1940年6月號(hào)《大眾機(jī)械》封面表現(xiàn)了另一種從占地面積上“微縮”機(jī)場(chǎng)的方式——讓飛機(jī)從高聳的平臺(tái)像過山車那樣沿陡峭的滑道沖下加速實(shí)現(xiàn)起飛。如此一來，起飛滑跑的水平距離自然大大縮短。如果著陸也按照這一思路反向操作，想來也應(yīng)有效果。唯一的問題是，飛機(jī)起飛時(shí)在滑道最低部必將承受巨大的正向過載，很難想象普通的機(jī)體結(jié)構(gòu)能夠承受如此重荷;即便是飛機(jī)受得了，又怎能保證艙內(nèi)的乘客安然無恙？要知道，有些人看一眼過山車都眩暈，現(xiàn)在你卻要他以蹦極的姿態(tài)乘坐飛機(jī)起飛離港，估計(jì)不少乘客會(huì)拒絕登機(jī)。

1931

帝國大廈·飛艇樞紐

如果不是因?yàn)?937年那團(tuán)空中暴烈燃燒的火球，齊柏林飛艇就不會(huì)迅速退出歷史舞臺(tái)，人們對(duì)于那種優(yōu)雅輕盈田園漫步似的遠(yuǎn)程飛行的熱情，也就不會(huì)瞬間消退。至少，在“興登堡”號(hào)慘禍發(fā)生前，飛艇承載了人們對(duì)遠(yuǎn)程飛行所有奢侈的浪漫幻想。美國曾經(jīng)打算在紐約一些高層建筑頂部，都建造用于錨泊飛艇的錨泊塔。越洋飛行抵達(dá)這里的齊柏林飛艇，可以直接錨泊在高樓頂端，乘客們可以從飛艇前端離艇，經(jīng)由鐵塔上的電梯直接進(jìn)入建筑內(nèi)的豪華酒店。1931年4月落成的帝國大廈，頂端就設(shè)計(jì)有60米高，能夠錨泊大型飛艇的錨泊塔，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)定具備遠(yuǎn)程飛行能力的飛艇將是越洋空運(yùn)的未來。要在如此高聳入云的摩天大樓頂端的高塔上錨泊，巨大的飛艇需要精確地?？吭诮ㄖ锱赃叄屪约杭舛说腻^泊機(jī)構(gòu)與頂塔上帶絞盤的錨泊系統(tǒng)對(duì)接并鎖定。乘客們通過一個(gè)柔性廊橋從飛艇前端離艇，通過海關(guān)辦理入關(guān)手續(xù)，然后乘坐電梯，在7分鐘后就能出現(xiàn)在曼哈頓的繁華大街上。盡管這一計(jì)劃美妙無比，但高空強(qiáng)烈的氣流卻讓飛艇駕駛員難以完成這樣精確的錨泊對(duì)接。即便是成功錨泊在頂塔上，在443米高度上，強(qiáng)勁的風(fēng)速會(huì)讓飛艇如同旗幟一般劇烈飄擺，可能對(duì)飛艇結(jié)構(gòu)造成嚴(yán)重?fù)p壞。1931年9月，一艘小型飛艇曾短暫地在頂塔上系留了幾分鐘，這是這座錨泊頂塔唯一一次投入使用。兩周后，一艘固特異軟式飛艇在帝國大廈樓頂投下了一袋報(bào)紙，但此后大型飛艇錨泊計(jì)劃卻宣告放棄。