瑾嬡

法國的雷內(nèi)·坦皮耶生產(chǎn)的飛行汽車。

福特“廉價(jià)飛行汽車”。

泰勒“航空車”在博物館展出。

“飛行吉普”Ⅱ延伸出“水上吉普”。

雪鐵龍推出優(yōu)雅的敞篷轎車，不知是公司為推廣產(chǎn)品，還是藝術(shù)家自發(fā)創(chuàng)作，這款車的“飛行”模式，更廣為人知。今天要特別聲明，懸浮的這輛是修圖師傅自造的。

“有本事您別滴滴，有本事您飛過去！”

上下班開車堵在路上，這句話會在前車后車中此起披伏。此時(shí)，盼著車能開著開著飛起來，您不是第一個(gè)。但跟大多數(shù)人類發(fā)明創(chuàng)造的動因不同，飛行汽車的想法并不是為解決擁堵這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。完全是因?yàn)槿祟?，想突破極限。

1917年，泛美航空博覽會上就亮相了一輛名為柯蒂斯的三翼飛行汽車，其實(shí)就是在汽車的后部還安裝了一個(gè)四葉螺旋槳。雖然這架飛行器并未真正飛過，但開啟了人類探索飛行汽車的歷史。1921年，法國的雷內(nèi)·坦皮耶制造的帶機(jī)翼的汽車成功試飛，它在高空中飛行的時(shí)候是架雙翼飛機(jī)，切換到地面時(shí)，機(jī)翼會收折到車身側(cè)面。

1926年，大眾化汽車最早的推動者、美國福特汽車締造者亨利·福特特意選在他本人生日當(dāng)天，向世人展示了一架實(shí)驗(yàn)型單座飛機(jī)，他稱之為“廉價(jià)飛行器”。這架飛行汽車登上當(dāng)年的《大眾科學(xué)》封面。從嚴(yán)格意義上講，這個(gè)家伙根本不是一輛飛行汽車。但它在當(dāng)時(shí)，特別是1927年引起了媒體極大的關(guān)注。在那個(gè)飛行風(fēng)靡全球的時(shí)代，關(guān)注點(diǎn)源自于公眾能夠以很低廉的成本，擁有一架單人飛機(jī)，這太令人興奮了。誰不想像林德伯格一樣開上飛機(jī)，成為世界矚目的英雄人物呢！至于低廉的成本，全因福特暢想“廉價(jià)飛行器”可以像他的汽車那樣大規(guī)模生產(chǎn)制造、專業(yè)營銷，并像維修汽車一樣方便維護(hù)。媒體稱它為福特的“飛行汽車”。我們權(quán)當(dāng)它是飛行汽車的現(xiàn)實(shí)鼻祖，至少是第一個(gè)頂著“飛行汽車”的名字被廣為流傳的。

雖然，試飛沒多久這架飛行器就嘗試了航線飛行，但技術(shù)遠(yuǎn)沒有勇氣給力，在試飛員墜機(jī)身亡后，福特先生放棄了這個(gè)項(xiàng)目。但他仍堅(jiān)稱：“也許你會笑，但記住我的話：飛機(jī)和汽車組合即將到來?！?/p>

這段鏗鏘有力的預(yù)言落地9年后的1949年，莫爾頓·泰勒的“航空汽車”在華盛頓州朗維尤設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)生產(chǎn)完成。有趣的是，這輛車安插的也是折疊機(jī)翼，可將一輛普通車輛，由一個(gè)人在五分鐘內(nèi)切換為飛行模式。具體流程如下：將后備箱翻起;將螺旋槳軸連接好;將折疊機(jī)翼向前展開成上單翼狀態(tài)。汽車發(fā)動機(jī)可以手動變速，從驅(qū)動車輪轉(zhuǎn)而推動螺旋槳旋轉(zhuǎn)，給汽車向前的推力，上單翼可提供升力。據(jù)測試，這款“航空汽車”可以以每小時(shí)100千米的速度巡航，即使以最快速度飛行，每小時(shí)也不跑不了160千米。雖然從現(xiàn)在回頭看去，這個(gè)速度還不及一般的跑車，但當(dāng)年還是風(fēng)馳電掣地征服了公眾的心。1956年，泰勒拿到了當(dāng)時(shí)民用航空管理局（CAA）頒發(fā)的生產(chǎn)許可證，一家工廠同意在拿到500架訂單后即刻開機(jī)生產(chǎn)。但很可惜，公眾的關(guān)注度沒能化作訂單，因?yàn)閮r(jià)格有點(diǎn)脫離群眾了。該飛行汽車最終只生產(chǎn)了6架。

不僅限于民間，軍方也曾認(rèn)真考慮過讓軍車飛起來。1956年，美國陸軍開始調(diào)研“飛行吉普車”的可行性，皮亞塞茨基的方案在競標(biāo)中勝出。按照設(shè)計(jì)，“飛行吉普車”通常在地表運(yùn)行，但危急時(shí)刻它能夠飛上天空近千米，且在試飛中證明飛行狀態(tài)穩(wěn)定。該車由駕駛員和副駕駛員或炮手兩名工作人員操作，并為其配備了彈射座椅，另外還可搭乘3名乘客。盡管一切看上去都很成功，但陸軍認(rèn)為“飛行吉普車”的概念，不適合現(xiàn)代戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)而集中發(fā)展直升機(jī)。失去了陸軍隊(duì)的長期合同，皮亞塞茨基開發(fā)了民用版“天空汽車”，同樣生意清冷，只得追隨陸軍的趨勢大力發(fā)展直升機(jī)了。

此后幾十年，鮮有人再單憑夢想而脫離實(shí)際需求去暢想飛行汽車，直到地上跑的車越來越多。曾幾何時(shí)，普通老百姓的夢想是每家擁有一輛小汽車，當(dāng)這個(gè)夢想在城市中四舍五入差不多算實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，老百姓的夢想又更新了——人人都想有一架會飛的汽車。然而，設(shè)計(jì)一架完美的飛行汽車并非易事。

“一架飛機(jī)的完美設(shè)計(jì)對于一輛汽車來說并不完美，反之亦然?！蔽ㄒ坏霓k法就是妥協(xié)。幸好，有一大群極客工程師們在為創(chuàng)造這個(gè)完美，在不斷地妥協(xié)中前進(jìn)著。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年全球約有20個(gè)團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行用于城市通勤的電動垂直起降飛機(jī)的研發(fā)工作，將天空作為第三維度加入城市交通網(wǎng)絡(luò)，改善交通出行。2018年，是收獲的一年，可以預(yù)計(jì)，2019年，或許飛行汽車將取代自動駕駛汽車，成為汽車行業(yè)新的藍(lán)海。

吉利旗下的太力飛行汽車公司當(dāng)家產(chǎn)品的3種狀態(tài)。

勞斯萊斯在今年蓖堡羅航展上推出的混合動力垂直起降飛行汽車。

最近吉利旗下專注于飛行汽車的太力公司（Terrafugia）宣布，其飛行汽車將于2018年底開啟預(yù)售，并于2019年開始正式上市。只不過，首發(fā)在美國地區(qū)，并不包含中國。太力的飛行汽車在陸地上行駛的時(shí)候由于機(jī)翼折疊，相對于普通汽車而言，沒有太好的流線型，因而阻力較大。其最初的版本最大行駛速度只能到110千米/小時(shí)，而且為了燃油的節(jié)省，在陸地上行駛的時(shí)候會采用電力驅(qū)動。最新的迭代版本飛行汽車，最高時(shí)速185千米/小時(shí)。電池方面采用近年來在電動汽車方面積累頗豐的吉利汽車的磷酸鐵鋰電池，安全系數(shù)較高，據(jù)稱可實(shí)現(xiàn)空中續(xù)航800千米。

區(qū)別于前輩莫爾頓-泰勒的“航空汽車”需要手動5分鐘才能切換飛行模式，太力公司的飛行汽車機(jī)翼僅需40秒就能完全伸展，而且它僅僅只需要30米長度的跑道就能夠飛上天空，能夠在任何一條寬敞的馬路上起飛。基本實(shí)現(xiàn)可以快速“變身”，隨時(shí)起飛——這一飛行汽車“最初的夢想”。要我說，這款汽車最牛的地方在于，它甚至滿足了一般飛機(jī)滿足不了的訴求——加了降落傘。我們知道民航客機(jī)是不具備為乘客配備降落傘的條件的，而大多數(shù)輕型飛機(jī)也沒裝備這一安全措施。但這款會飛的汽車裝了。兩名機(jī)上成員可以在危難時(shí)刻背傘棄車，打開車門往下跳。不知道以后會不會改進(jìn)成彈射出艙，畢竟藍(lán)海需要想象力。如果明年有飛行汽車采用彈射座椅，請支付創(chuàng)意費(fèi)呦。

日內(nèi)瓦車展上奧迪聯(lián)合空客發(fā)布了一款全新的飛行汽車。

飛行汽車中的戰(zhàn)斗車，阿斯頓·馬丁出品。

當(dāng)然，太力公司的飛行汽車也有美中不足之處，比如說，僅有兩個(gè)座椅，不能滿足二胎甚至一胎家庭集體出行的需求，在響應(yīng)國家政策方面不夠敏感。而且，這車特別輕?？吹剿b了一對機(jī)翼，您一定跟我一樣以為它比普通車重。非也非也，因?yàn)榇罅坎捎昧虽X材，它甚至比一般車要輕三分之二。天上飛，當(dāng)然是越輕越好?？墒堑厣吓埽f一有個(gè)剮蹭，輕飄飄的豈不是就相當(dāng)于軟綿綿？當(dāng)然，反應(yīng)快的司機(jī)完全可以一鍵切換，飛起！

前提是，你得當(dāng)?shù)昧诉@款車的司機(jī)，因?yàn)殚_這車不但要有汽車駕照，還要有飛行執(zhí)照。甚至由于目前這款飛行汽車在天上飛行過程中還沒有自動駕駛技術(shù)做支撐，飛行駕照的級別還要求不低。嘿嘿，我妄想飛上天躲避因駕駛技術(shù)不佳總釀成小交通事故的美夢，至此，破滅了。

與太力公司是由5個(gè)麻省理工學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的硅谷公司不同，相當(dāng)一部分在飛行汽車方面做得風(fēng)生水起的，是傳統(tǒng)汽車企業(yè)旗下直接孵化出來的新產(chǎn)品線。比如說勞斯萊斯。其剛剛發(fā)布了飛行出租車項(xiàng)目，隨后就展出了飛行汽車的概念產(chǎn)品，并計(jì)劃在2020年之后開始投產(chǎn)。勞斯萊斯的飛行汽車能夠搭載5人，最高續(xù)航里程與上面介紹的吉利旗下太力車相當(dāng)。當(dāng)然，勞斯萊斯想飛不是一天兩天了，車頭那個(gè)彎下腰向后揮起翅膀的標(biāo)志性小人已經(jīng)做好預(yù)備起飛動作幾十年了。勞斯萊斯能飛也是毋容置疑的，羅羅的航空發(fā)動機(jī)技術(shù)豈會吝惜用在自家車上。如此說來，勞斯萊斯的飛行汽車真的是天作之合，有可能讓這家現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)內(nèi)部的兩項(xiàng)看家本領(lǐng)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，值得期待。

跨公司強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的也有，比如奧迪和空中客車。這種聯(lián)合乍一看上去相對生硬，該飛行汽車采用模塊化設(shè)計(jì)，分為底盤、車體和四旋翼飛行器3個(gè)模塊。當(dāng)車體與底盤兩個(gè)模板結(jié)合時(shí)可作為汽車使用，當(dāng)車體與旋翼模塊結(jié)合時(shí)則可以變身成飛機(jī)。不難猜，底盤和車廂模塊由奧迪設(shè)計(jì)，依稀能夠看得出奧迪汽車家族式設(shè)計(jì)語言，四旋翼飛行器模塊則由空客設(shè)計(jì)。乍看生硬，但細(xì)想想好處頗多。首先，簡單的模塊化設(shè)計(jì)和生產(chǎn)規(guī)避了兩家企業(yè)在流程上的諸多協(xié)調(diào)工作，只需明確接口，各自完成即可。其次，四旋翼的垂直起降性能相較于前幾款飛行汽車，解決了著陸的安全性問題。最后，我覺得最大的好處在于，可以慢慢攢錢分著買，先買個(gè)車體當(dāng)房子，再買上底盤當(dāng)車子，最后配齊旋翼飛上天。美！

再冷靜一下，想一想，既然是飛行器和汽車的組合或者融合，那生產(chǎn)飛行汽車，是不是需要既有生產(chǎn)汽車的資質(zhì)，又要有生產(chǎn)飛機(jī)的資質(zhì)？駕照都要拿兩類不是嘛。這個(gè)難不倒我們，哈飛和昌飛妥妥地具備這個(gè)潛質(zhì)。但是，想得到不稀奇，設(shè)計(jì)得出來也不意外，生產(chǎn)的出來也具備條件，飛得起來才是關(guān)鍵。通航飛機(jī)尚且無用武之地，飛行汽車上天的問題，可能不會卡在技術(shù)上，大概率會卡在管制上。卡這個(gè)詞，不帶主觀色彩，單純指難，卡脖子問題。在人口稠密的城市中安全地起飛、著陸，涉及現(xiàn)有的公路交通管理，飛行中又涉及比現(xiàn)有民航復(fù)雜得多的空中交通管理。迄今為止，沒有一架飛行汽車滿足現(xiàn)有體制下的諸多規(guī)則。而改變規(guī)則，又豈在一朝一夕。畢竟小型載人飛行器的安全性實(shí)在是無法同大型民用航空器相比，更別說漫天飛不太安定的飛行汽車了。如何能夠控制好需求驅(qū)動下蓬勃發(fā)展的技術(shù)與約束技術(shù)的規(guī)則之間的關(guān)系，向來是人類科技進(jìn)步過程中最大的難題之一。

但，勇猛的跑車之王阿斯頓·馬丁不太受此拘束。帶著它家跑車基因的流線型車身飛上天，這款概念車幾乎可以跟F-22比酷，飛行汽車中的戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)之無愧。相對于上述飛行汽車動輒幾百萬美元，跑車款飛行汽車幾千萬的售價(jià)更是讓飛行汽車離普通人追求眭價(jià)比的生活越來越遠(yuǎn)。

何時(shí)能飛車上天？問天問大地，不如問問自己，學(xué)得會，買得起嘛？

責(zé)任編輯：武瑾媛