宗小白
讓我借由這個題目回到過去。
確切地說,是回到一小把面粉里。它在五六雙眼睛注視下,被烙成一張薄餅,默默散發(fā)著香氣。
后來,它越過了姐姐面前的空碗,放在了我的那只小竹碗里。那大概是八十年代初的一個早晨。
我已經(jīng)完全不記得這張薄餅是如何在我的胃部消化的了,就像記不清貧窮如何消化了我的童年一樣。
讓我感覺不到貧窮的是春天。
毛茛、野豌豆、蔞蒿、馬蘭頭、蒲公英、青蛙草、婆婆納……爬遍了山坡。山野那么豐富,孩子根本不會知道,貧窮就穿著一身破棉襖站在身旁。
二姐挎著小竹籃,帶著我挖薺菜。當(dāng)時我四五歲,經(jīng)過幾場春日的暖熏,已經(jīng)記住了一些野草的形狀。當(dāng)然,它們在我二姐的口中都被叫作野菜。
我穿著大姐用零碎線頭織成的毛衣,腳上的棉鞋也是她在油燈下納的鞋底。比我多經(jīng)歷了八九個冬天,我大姐、二姐很小就學(xué)會了做母親。
她們也懂在冬天,如何拿著布口袋去左鄰右舍怯生生張口借糧食。不過好在借糧食的說法,在我五六歲的時候就徹底消失了。改革開放的春風(fēng)率先吹綠了蘇南農(nóng)村。
一個人可以忘記貧窮,但不應(yīng)該忘記貧窮賜予的財富。這財富里最珍貴的就是感恩。
感恩薄薄的秧田,感恩沉默寡言的土地,感恩我的父母兄姊,感恩左鄰右舍,感恩春天。
感恩一張薄餅,它默默散發(fā)香氣的品質(zhì),使我后來覺察到,孔子的游說、老子的無言、柏拉圖的理想統(tǒng)統(tǒng)包含在了里面。
也使我感受到人間恒在的善與暖,感受一生都在接受它的饋贈,使我從農(nóng)村出來,又無悔地選擇了農(nóng)業(yè)工作。讓我感覺自己應(yīng)該寫出更好的簡歷,來回應(yīng)它的無言。
是為《春日篇》創(chuàng)作談。
2018.7.14