鎖利霞

1

我35歲那年，母親已60歲。我已中年，她也在衰老。有一段時間，母親無意間透露她腹部不適，在村衛(wèi)生所抓中藥吃。我讓母親來城里做詳細的身體檢查，她不同意，說：“我這是小病，村里醫(yī)生說沒大礙，再吃一段時間的藥就會好。進醫(yī)院處處要花錢，再說，你們也很忙，還得為我請假耽誤工作。”

母親要強了一輩子，父親去世早，她既當媽又當爸，養(yǎng)育我長大。生活的艱難磨煉出了她堅韌的性格，也讓她有了一股清高的傲氣，不到萬不得已不愿去麻煩別人，這個“別人”也包括女兒。

我放心不下母親，一個雙休日，我和愛人開車，強行把她接到城里檢查。檢查結(jié)果表明，母親患的是多發(fā)性膽囊息肉，而且有些息肉已經(jīng)有米粒大。醫(yī)生拿著報告單，說：“你母親的年齡適合做手術(shù)徹底治療，要不時間越長病情只會更嚴重?！?/p>

母親聽后，怕給我們增加負擔，連連擺著手說：“不做了，我都六十多歲的人了，等我情嚴重時我都入土了?！彼呎f邊往外走。

母親的話讓我心里一顫，這些年來，我從來沒有仔細觀察過她，只是記得她年輕時的樣子：一頭黑短發(fā)，走在路上急匆匆，干起活來風風火火。可一眨眼的時間，她就老了，背已經(jīng)彎曲，走起路來緩慢而有點拖沓，頭發(fā)也已花白。

我上大學后留在城里工作，母親獨自在鄉(xiāng)下生活。我總是借口工作忙，很少去鄉(xiāng)下看望她。我一直以為我和母親相處的時間會很長，等孩子長大，工作輕松了，我再好好孝敬她?？蓻]有想到，母親卻如此快速地老去。

為了讓母親同意做手術(shù)，我請了做醫(yī)生的朋友當說客，給母親解釋這種病早做手術(shù)的好處。一個星期后，在我和朋友的再三勸說下，母親點頭同意。住院前夜，母親從隨身攜帶的一個舊布包里掏出一疊花花綠綠的錢給我補貼醫(yī)藥費。我推讓不要，母親生氣說：“你不要，我就不做這個手術(shù)?！?/p>

我知道母親又怕給我增加負擔，所以拿出自己辛辛苦苦積攢的錢。為了讓母親放心做手術(shù)，我接過錢，轉(zhuǎn)身給她立了個賬戶存進銀行。

2

母親的手術(shù)很順利，為了彌補這些年來對母親的虧欠，我留她在城里養(yǎng)病。母親卻說：“城里花費高，我留下就是你們的拖累?！?/p>

可這次，說什么我也不會同意母親去鄉(xiāng)下孤獨生活了。愛人和女兒當說客，我們一家三口圍著母親輪番勸說。最終，母親拗不過我們，勉強答應(yīng)留下，她喃喃地說：“我這一住下，你們不知又要受多少累。”

母親怕給我添麻煩，即使在臥床養(yǎng)病期間，也不讓我給她洗腳、洗內(nèi)衣。她的腳被我放進盆里還在掙扎，我佯裝生氣：“您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老，您這是不給我盡孝的機會?！蹦赣H看我生氣，終于不再阻擋。

我把溫熱的水輕柔地淋在她暴著青筋的腳上，然后小心翼翼地撫摸著她瘦小的骨骼。母親的腳上有一道傷疤，我清楚地記得那是她上山采藥時不小心被樹枝劃傷的，當時流了好多血，嚇得我哭了起來，怕她有個差池。

我問母親這道傷疤現(xiàn)在有沒有感覺，母親說：“到了陰雨天就會感覺不舒服?！蔽邑煿炙趺丛绮徽f，我好在城里給她買點膏藥，可母親回答我：“這都是多少年的小傷了，你工作忙，不用打擾你?！蔽液芾⒕?，我曾經(jīng)對母親說的那些冠冕堂皇的忙的理由，她全都信以為真了。

一個多月后，母親的身體剛?cè)?，她開始忙活。她在家一刻也閑不下來，幫我做飯、倒垃圾、打掃衛(wèi)生。我每天下班，都可以吃上現(xiàn)成的飯，家里也被她打掃得干干凈凈。

母親常常找活干，我有段時間身體不舒服，醫(yī)生給我開了幾大包中藥。我說在醫(yī)院煎好拿回家直接喝就可以，可陪我同去的母親堅持要我把藥拿回家。她說：“我天天閑在家里沒事，可以給你煎藥，也可以少花點煎藥的錢?！蔽蚁釉诩壹逄闊傻纫晦D(zhuǎn)身，母親早已拎著藥向家里走去。

回家后，母親把藥一副副給我煎好放在冰箱，等我要喝時，她倒出一杯來放在灶上溫熱，再給我倒杯水放在邊上。有時，我急于上班，母親不小心把藥熱的溫度有點高時，她就會急忙拿一只碗，把藥倒在碗里，然后再端到窗前，邊輕輕搖晃邊用嘴吹。

3

母親以前沒有出過遠門，她來的最遠最繁華的地方就是我居住的這個縣城。為了讓母親看一看外面的世界，節(jié)假日外出旅游時，我就會帶上她。

外面的世界讓母親驚奇不已，她看著聳天的高樓問我：“你說這住在上面的人暈不暈，是我都暈死了?！彼驹谔鞓蛏峡吹较旅婷苊苈槁榈能囌f：“還是我們鄉(xiāng)下清靜，不用這樣擠來擠去?！痹谀赣H眼中，每一樣東西都是新鮮而好奇的，她把這些東西在心里和她生活了幾十年的鄉(xiāng)下做比較。

因母親不習慣，所以，每次帶她出去，我們都會小心翼翼地扶她過馬路，陪她上下電梯。有一次，我?guī)コ啥悸糜巍Ｎ沂莻€嗜辣之人，對每一樣菜都吃得津津有味，可這樣的菜卻苦了母親，母親不能吃辣椒，一吃就會肚子疼。發(fā)現(xiàn)這個問題后，我再沒有點有辣椒的菜?？蛇@樣吃了幾頓，我就沒什么胃口了。

一天下午，吃完飯后，我們在旅館休息，母親說她去樓道吹吹風，我們也沒在意，可過了好長時間還沒有見她回來。我出去瞧時，早不見母親的身影。我有點焦急，急急忙忙撥她的電話，打通才知道她把電話放在了旅館。

從未出過遠門的母親會去哪里呢？我急忙和愛人出去找。深秋的成都，天上飄著細細的雨絲，腳下濕漉漉的，稍不注意就會摔倒。下了樓，透過雨絲看著林立的高樓，我不知道哪個方向才能找到母親。我的眼睛在如潮的人海中尋找著，在每一個相似的人身上停留目光，但我們圍繞住的旅館找了一圈也沒有找到母親，我的淚不由地流了下來。

就在我感到無望而淚眼朦朧時，母親卻變戲法般站在了我的面前。她提著一碗酸辣粉，身上的衣服早已被雨打濕，頭發(fā)上的水滴順著臉頰向下流?？吹侥赣H，我又驚又喜，我哽著聲音責備她：“您去哪里了？獨自不聲不響地出去，讓我們著急?！?/p>

母親看我一臉慍怒，像犯錯的孩子一樣低聲說：“我上樓前看到馬路對面有賣酸辣粉的，排隊的人很多，想來一定很好吃。我知道你愛吃酸辣的東西，所以下去給你買?！蹦赣H的話讓我驚愕，她不會坐電梯，怎么下樓呢？母親說：“我是從樓道走下去的?！蔽覀冏∈鶚?，母親走下去要花多少時間。而且，她說的那家酸辣粉在馬路對面，還要過個地下人行通道，我又問她是怎樣過去的，母親說：“我跟著人群走，第一次走錯了方向，于是又回地下通道繼續(xù)走，走了兩三次才走對?！?/p>

看到母親被雨淋濕的身體和冒著熱氣的酸辣粉，我有點難受。她常說自己是我的拖累，可現(xiàn)在看來，我才是她的拖累。晚上，我陪母親在旅館看一部農(nóng)村題材的電視劇，看到農(nóng)村的藍天白云、田地莊稼，母親又念叨想去鄉(xiāng)下住，她說：“我老了，不中用了，待在城里就是你的包袱走哪背哪。”

在旅館昏黃的燈光下，我摟住母親的肩頭對她說：“有您這樣的‘包袱我才幸福，回家可以吃上熱飯，身體病了有人煎藥，而且還有人會走十六層樓去給我買酸辣粉?！蹦赣H聽后害羞地說：“只要你不嫌累就好?！?/p>

看著母親的臉，我在心底悄悄說，我怎么能嫌累呢！有您我才能享受到做孩子的一切特權(quán)，有您我才能做一個幸福的老小孩，您就是我這一生最幸福的“包袱”。endprint