張軍霞

當(dāng)媽媽老了，我們沒有辦法替她分擔(dān)各種失眠、慢性疼痛等老年病的折磨。她也不需要錦衣玉食，我們能夠送給她的，最溫暖的禮物，就是陪伴。

早晨，我打開電腦瀏覽網(wǎng)頁時(shí)，一條新聞跳出來，反復(fù)讀了好幾遍，不知不覺就潸然淚下了。

事情是這樣的：

某天凌晨，韶關(guān)市區(qū)某養(yǎng)老院，一位84歲的老太太，因?yàn)殡y忍思鄉(xiāng)之情，偷偷決定要逃離。當(dāng)時(shí)外面下著雨，她卻趁著別人都睡著了，摸黑跑到外面，使出渾身的力氣翻過高墻，又撬斷了鐵絲網(wǎng)，打算冒雨徒步回家，全然不顧這段路有80公里那么遠(yuǎn)，還有不少路段是險(xiǎn)要的山路。

老太太“逃”出來時(shí)，特意把在老人院使用的被褥衣物，打成兩大包背在身上，當(dāng)她在夜色中蹣跚著朝家的方向走去時(shí)，被一個開車路過的市民看到，他停車上前詢問，聽說她居然要冒雨走那么遠(yuǎn)的路，心中十分不忍，趕快開車載上這位白發(fā)蒼蒼的老人，跑到派出所向公安民警求助。

僅僅過了半個小時(shí)，養(yǎng)老院的工作人員和老太太的家屬，都焦急地趕到了派出所，經(jīng)檢查，輕松翻墻的八旬老太無傷無痛，接下來，在家屬的陪伴下，這名“開掛”的老太太已返回養(yǎng)老院中入住。

老太太、已返回、養(yǎng)老院、入住！

讓我難過到掉眼淚的，就是最后一句話。

我以為，結(jié)局原本應(yīng)該是這樣的：

老太太的家人，被她這種強(qiáng)烈想家的愿望深深打動，他們可能出于種種實(shí)際的困難，沒有辦法結(jié)束讓她繼續(xù)住在養(yǎng)老院里的生活，但是至少，也要在當(dāng)天把她領(lǐng)回家去，哪怕只去一天也好??！

可是，這位80多歲的老太太，背著兩個沉重的行李包，冒著雨又翻墻又撬鐵絲網(wǎng)，最后竟然是再次被家人送了回去。讀到這里，我想象老太太失望的表情，不由替她深深地難過起來。

想起來一位鄰居阿姨：她家有兩個兒子，一個女兒。老伴年輕時(shí)做過生意，手里有不少積蓄，分別幫孩子們成家之后，老兩口過著十分悠閑的生活。女兒嫁得不遠(yuǎn)，隔不了兩天就會跑回家看看爹媽，左手拎雞，右手拎鴨，讓他們盡享天倫之樂。

阿姨70歲那年，老伴病逝，她本來身體就不好，加上過度傷心，多次犯病住院，很快就失去了生活自理的能力。兩個兒子跟阿姨關(guān)系冷漠，幾乎不怎么管，全是女兒一個人跑前跑后伺候。

堅(jiān)持了一段時(shí)間之后，女兒也吃不消了，她的小孫子才一歲多，她的老伴身體也不好，兒子和兒媳都在外地工作。于是，她和兩個哥哥商量一番，征得他們同意，把阿姨送到了養(yǎng)老院。

阿姨自從出嫁，從來沒有離開過老房子，她吃不慣醫(yī)院的飯菜，睡不慣醫(yī)院的床，每天又哭又鬧，反復(fù)哀求工作人員送她回家，鬧騰的次數(shù)多了，醫(yī)院只好給家屬打電話，兒子們不管，還得女兒來。女兒每次來，總是拎著干凈的換洗衣服，各種老人喜歡的零食，阿姨什么都不要，她緊緊地拉著女兒的手，反復(fù)只說一句話：“我要回家！”

女兒沒辦法帶老人回去，只能狠狠心趕快離開，下次醫(yī)院再打來電話，她甚至也有點(diǎn)不敢接了。

最心酸的一次，女兒又去養(yǎng)老院，阿姨抓著她的衣襟說：“我乖乖在這里，不哭，也不鬧，好好吃飯，按時(shí)吃藥，我做一個最乖的媽媽，等到天黑了，你接我回家，好嗎？”她剎那間想起小時(shí)候，自己不愿意上幼兒園，總是哭鬧，母親安慰她說：“你只要乖乖聽老師的話，好好吃飯，好好睡覺，做一個最乖的娃娃，媽媽晚上就接你回家?！?/p>

女兒沒忍住，“哇”地一聲哭了。

她回到家跟丈夫說：“我要把老房子收拾一下，咱們都搬過去住，陪著老媽媽?！笨上В戏孔舆€沒有打掃好，她最后一次接到了來自養(yǎng)老院的電話：媽媽去世了，臨走時(shí)，手里緊緊握著老房子的鑰匙。

“我真后悔，那天離開時(shí)，為什么沒有好好抱一下媽媽？為什么沒領(lǐng)她再回家一趟，哪怕只住一晚也好啊……”那天，女兒回老房子整理母親的遺物，一次次失聲痛哭，卻已經(jīng)無力回天。

在這個世界上，當(dāng)你還是嬰兒時(shí)，有一個人總是抱著你，不管多疲憊也不厭倦，反復(fù)哼著兒歌哄你入睡；當(dāng)你含糊地學(xué)會第一個詞語、當(dāng)你蹣跚著邁出人生的第一步，甚至你的第一次摔跤，她都銘記在心；

在你人生的前三年，她幾乎從來不能睡一次完整的覺，她有時(shí)候會在喂奶時(shí)睡著，醒來才發(fā)現(xiàn)自己整夜保持著佝僂的姿勢，腰酸背痛得起不來；凡是美味的、有營養(yǎng)的好東西，她全都留給你；

從你嗷嗷墜地的那一天開始，你就是她的全部，她全心全意愛你、養(yǎng)你、護(hù)你、幫你，只要你想要的，她都會想辦法給你，從來不會有半點(diǎn)兒遲疑。

這個人只能是媽媽。能這樣無私地愛你一輩子的人，從來不找任何借口逃避責(zé)任的人，也唯有媽媽。

為什么有一天，媽媽老了，她再也做不出可口的飯菜，也不能健步如飛地替你遮風(fēng)擋雨，她白發(fā)蒼蒼、行動遲緩，需要反過來被照料時(shí)，身為子女的我們，總是有太多的理由讓孝心打折：

工作太忙了，抽不出時(shí)間；

自己的小家雜事也很多，精力達(dá)不到；

她年老了，頭腦不好用，脾氣不好，難伺候；

……

不，不要等到有一天，你只能在清明節(jié)時(shí)，跑到母親的墳頭去懺悔，想起自己那時(shí)找了太多的借口。

也不要等到有一天，你也老了，渴望向自己的孩子索取愛卻得不到回應(yīng)時(shí)，才后悔自己當(dāng)年忽略了太多。

當(dāng)媽媽老了，我們沒有辦法替她分擔(dān)各種失眠、慢性疼痛等老年病的折磨，她也不需要錦衣玉食，我們能夠送給她的，最溫暖的禮物，就是陪伴。

如果，像那個逃離養(yǎng)老院的老媽媽家的孩子一樣，你真的無力把老人留在身邊，也請不要急著把她送走，請?jiān)诜謩e時(shí)留下微笑、耐心和擁抱，就像小時(shí)候，媽媽送我們?nèi)ビ變簣@時(shí)做的那樣，讓她有所期待，而不是感覺已經(jīng)被拋棄。

我們，全世界，都欠老媽媽一個擁抱。

汪國偉摘自《伴侶》