卡生

洪晃

中國(guó)真的有所謂上流社會(huì)嗎？

寫(xiě)上流社會(huì)的人很多，國(guó)外的國(guó)內(nèi)的，寫(xiě)出來(lái)的上流社會(huì)，多多少少有意淫的影子。中國(guó)真的有所謂的上流社會(huì)嗎？這個(gè)問(wèn)題值得探討。原本以為自己處于“上流社會(huì)”的洪晃，出版這本書(shū)應(yīng)該最理所當(dāng)然，然而出版的過(guò)程并不順利?！坝凶骷乙獙?xiě)上流社會(huì)這個(gè)群體，讀者會(huì)認(rèn)為他們是在意淫?！稄埓笮〗恪返耐旮遄髌窙](méi)有出版社敢出，總覺(jué)得我在影射什么人，我的身份并沒(méi)對(duì)這本書(shū)出版有什么幫助，反而變得更加敏感，出版社怕背黑鍋，對(duì)我寫(xiě)的東西非常警惕?！?/p>

遭遇了四五個(gè)出版社的舉棋不定，洪晃想，恐怕自己的第一本小說(shuō)就此胎死腹中。每當(dāng)有朋友問(wèn)起這部小說(shuō)的下落時(shí)，洪晃總有些支吾不定。當(dāng)當(dāng)?shù)睦洗罄顕?guó)慶膽子大，和洪晃關(guān)系也好，私下里問(wèn)洪晃：“你告訴我，你到底有沒(méi)有故意要影射誰(shuí)？”洪晃覺(jué)得委屈，告訴了李國(guó)慶寫(xiě)這本書(shū)的初衷：“我寫(xiě)的確實(shí)就是一個(gè)小說(shuō)，自上而下的裙帶關(guān)系是如何被使用、掌控的，這些故事和關(guān)系在中國(guó)社會(huì)中一直存在，你們看看小說(shuō)就好，誰(shuí)要自己找上門(mén)來(lái)對(duì)號(hào)入座，那不是二嘛。”

李國(guó)慶半信半疑，或者被洪晃的這一說(shuō)法打動(dòng)，無(wú)論如何，他相信這本小說(shuō)是一個(gè)能暢銷(xiāo)的好苗子，最終當(dāng)當(dāng)影業(yè)冒了風(fēng)險(xiǎn)簽下了小說(shuō)的出版以及影視改編權(quán)。我問(wèn)洪晃，現(xiàn)在影視改編會(huì)很快嗎？洪晃聳聳肩說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)消息。影視改編會(huì)是一個(gè)更漫長(zhǎng)的過(guò)程，這不意外，小說(shuō)發(fā)行都經(jīng)歷了不短的時(shí)間。“其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)行的小說(shuō)的版本和我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候不一樣，被刪減了出版社覺(jué)得過(guò)分敏感的內(nèi)容……說(shuō)實(shí)話我沒(méi)看最終的版本，寫(xiě)完就寫(xiě)完了，已出版的小說(shuō)和作者已經(jīng)斷了聯(lián)系?！?/p>

李國(guó)慶沒(méi)看錯(cuò)，這確實(shí)是一本具暢銷(xiāo)體質(zhì)的小說(shuō)，一個(gè)月里首印的5萬(wàn)冊(cè)售空，又加印了2萬(wàn)冊(cè)。洪晃打趣道，飛機(jī)上5個(gè)小時(shí)就能讀完，別有什么負(fù)擔(dān)。

不同的人看這個(gè)小說(shuō)，可能關(guān)心的點(diǎn)都不一樣.有人看到90年代富豪的發(fā)家史，有人看到時(shí)尚公關(guān)圈里的勢(shì)利和浮夸，更有人看到深不見(jiàn)底的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系脈絡(luò)，多半是帶著一顆八卦的心來(lái)找影射的。洪晃只有一個(gè)故事要說(shuō)：“有些出身顯赫家庭的孩子會(huì)被分配到比普通人更多的資源和機(jī)會(huì)，而這樣的孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中是意識(shí)到要回報(bào)社會(huì)，還是繼續(xù)掠奪更多的資源，這是一個(gè)選擇問(wèn)題。”

在《張大小姐》剛剛出版的第一個(gè)月里，洪晃配合宣傳接受了許多媒體的采訪。也許是她過(guò)去的人設(shè)的緣故，自媒體的訪問(wèn)興趣大多是想在洪晃這里獲得一些打了雞血的語(yǔ)錄，提問(wèn)集中在：“你覺(jué)得中國(guó)男人衣品如何？”“評(píng)論一下劉強(qiáng)東那句話……”“你身邊有油膩中年男人嗎？”

洪晃跟我說(shuō)起來(lái)這些，“我快抑郁了……”。

講故事的媒體人

一直以來(lái)，洪晃以敢說(shuō)敢寫(xiě)的雜文被人們熟悉，其尖銳、直接的文風(fēng)一度讓外界認(rèn)為她是一個(gè)言辭激烈、不好惹的女權(quán)代表，但對(duì)小說(shuō)，她一直沒(méi)碰過(guò)。

“2011年，劉索拉的《迷戀咒》出版，當(dāng)時(shí)《張大小姐》我寫(xiě)了四個(gè)章節(jié)，看了劉索拉的小說(shuō)，我一下覺(jué)得我就別丟人寫(xiě)什么小說(shuō)了，還是好好寫(xiě)我的雜文吧。我對(duì)我自己的小說(shuō)一點(diǎn)兒信心都沒(méi)有?！痹掚m如此，劉索拉的編輯鼓勵(lì)洪晃：“你們兩個(gè)風(fēng)格不一樣，你可以先試試連載，如果反應(yīng)不錯(cuò)，就接著寫(xiě)?！焙榛尉桶亚皫讉€(gè)章節(jié)給了一些做生意的朋友看，她們都還挺期待，這多少成了她寫(xiě)下去的動(dòng)力。“我有媒體人的毛病，要是沒(méi)觀眾期待，我估計(jì)我就寫(xiě)不下去?！?/p>

媒體出身的洪晃，對(duì)這本小說(shuō)所持的狀態(tài)是松弛的，她調(diào)侃說(shuō)，自己并沒(méi)有什么大的文學(xué)抱負(fù)，就想講好一個(gè)有趣的故事，像湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）干的一樣?！皽贰の譅柗蜃隽艘惠呑拥拿襟w人，混跡在紐約上流社會(huì)，我很喜歡他的一本小說(shuō)——《虛榮的篝火》，揭露了紐約上流社會(huì)的虛偽。故事講的是一個(gè)‘白左有錢(qián)人和情人在回城的路上意外撞死了一個(gè)黑人小孩，之后是講這個(gè)‘白左怎么用錢(qián)去掩蓋事情真相的故事。我就想試試，是否也可以寫(xiě)出一個(gè)中國(guó)版的《虛榮的篝火》來(lái)?！?/p>

《張大小姐》的故事也是從一場(chǎng)謀殺開(kāi)始。張大小姐前往河北認(rèn)領(lǐng)藝術(shù)家前男友姜平的尸體，姜平為何而死？是誰(shuí)殺死了他？帶著這個(gè)疑惑，展開(kāi)了張大小姐身邊“上流社會(huì)”的百態(tài)：90年代初靠走私暴富的張大小姐老公，張大小姐位高權(quán)重的母親，在美國(guó)幫助中國(guó)人偷渡的地頭蛇，上流社會(huì)鄙視鏈頂端的權(quán)錢(qián)擁有者，時(shí)尚圈呼風(fēng)喚雨的女主編……這些人物構(gòu)成了一幅全觀景象，這些掌握最多資源的人過(guò)著一種光彩奪目的生活，而他們背后的權(quán)錢(qián)交易讓看上去很美的繁華變得千瘡百孔。

反而是《張大小姐》里的工薪階層代表陳警官和下層社會(huì)的保安丁強(qiáng)，還殘存著一些正義感與尊嚴(yán)?！吧狭魃鐣?huì)里維系人關(guān)系的是利益，反而越往下走，利益的誘惑沒(méi)那么赤裸，所以在人性里還有對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)和意識(shí)。”

正如洪晃對(duì)自己的分析，她是現(xiàn)實(shí)生活中所謂上流社會(huì)里的異類(lèi)，既然自己已經(jīng)是一個(gè)異類(lèi)，不如把這些信手拈來(lái)的故事變成一部扒皮小說(shuō)，撕開(kāi)一個(gè)口子，讓一切暴露出來(lái)。

洪晃寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程和大多數(shù)作家不同，她將新新聞主義（將文學(xué)手法運(yùn)用于新聞報(bào)道的寫(xiě)作手法）反向應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。為了讓小說(shuō)具有更強(qiáng)烈的代入感，洪晃花了不少心思考察在小說(shuō)中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，“小說(shuō)寫(xiě)到卡殼的時(shí)候，我專門(mén)飛了一趟紐約，因?yàn)榧~約我很久沒(méi)有回去了，編出來(lái)的地方肯定沒(méi)有實(shí)地看過(guò)真實(shí)。小說(shuō)中張大小姐住過(guò)的套房斯坦達(dá)德酒店（Standard Hotel）價(jià)格太貴，我就住了一個(gè)標(biāo)間以作體驗(yàn)，地處華盛頓街，屬于紐約的下西區(qū)，在哈德孫河邊上。另外，偷渡蛇頭萍姐的福建餐廳，我都去踩了點(diǎn)。最逗的是我微博上有個(gè)讀者留言說(shuō)海斯特街2號(hào)真是一家福建餐廳耶，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸?！?/p>

說(shuō)起吃喝玩樂(lè)來(lái)，洪晃滔滔不絕，打趣自己寫(xiě)這本小說(shuō)的實(shí)地考察功課做得不比原來(lái)做旅游指南少。為了讓小說(shuō)中的陳警官更有人情趣味，洪晃專門(mén)研究了一下小說(shuō)中的陳警官在哪里吃飯?！袄锇菏欠▏?guó)重要的美食城市，最有名的腸子（Andouillette）非常重口味，汁兒很濃烈，這倒是和北京人喜歡吃鹵煮和下水很像。我老公的一個(gè)朋友的前妻是里昂人，我就拜托她去幫我找一個(gè)適合陳警官吃飯的館子，這個(gè)朋友特別認(rèn)真，推薦了當(dāng)?shù)匾患易畹氐赖模€專門(mén)幫我從國(guó)際刑警部騎自行車(chē)到這家餐廳，告訴我，你寫(xiě)的時(shí)候這個(gè)路程20分鐘就能到。”

“如果說(shuō)小說(shuō)的故事是一盤(pán)沙拉，那么這種場(chǎng)景的真實(shí)就像是沙拉里的沙拉醬，會(huì)讓這個(gè)故事有‘味。”洪晃說(shuō)。

自小就在美國(guó)生活和留學(xué)，一方面，洪晃有著名門(mén)世家的傳統(tǒng)教育——君子賺錢(qián)取之有道，另一方面又混合了西方“白左”人群的和平與平等——維系優(yōu)越性道德感的正義。這樣特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她熟知上流社會(huì)一切隱秘的規(guī)則。作為既得利益者中的一員，洪晃坦言，她從回國(guó)創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，就不太懂得使用這些資源，這給她的小說(shuō)帶來(lái)了一種有趣的視角：事兒就是這些事兒，不是要去譴責(zé)誰(shuí)，帶著距離感的自我反省才是這部小說(shuō)的與眾不同。

小說(shuō)最后寫(xiě)道：傍晚了，張大小姐抱著姜平冒著生命危險(xiǎn)帶回來(lái)的一堆紙，一屁股坐在玉米地里，嘴里念叨著：我該怎么辦？我該怎么辦？

當(dāng)一切陰謀、殺害、秘密被公之于眾之后，張大小姐會(huì)做什么樣的選擇？還是不會(huì)做任何的決策？“讀者能在《張大小姐》中看到什么，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智吧！”

“我只想好好講一個(gè)故事”

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)小說(shuō)第一次聽(tīng)你談起，是在2011年的時(shí)候，你是怎么開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)故事的？

洪晃：小說(shuō)結(jié)尾的地方，是張大小姐去到一個(gè)叫半掛坡的地方，在這里張大小姐發(fā)現(xiàn)了姜平給她留下來(lái)的所有涉嫌走私者的名單。這個(gè)我編造的半掛坡是我準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的緣起。在北京官?gòu)d水庫(kù)往北有一個(gè)地方，我當(dāng)時(shí)和楊小平（注：洪晃丈夫）開(kāi)車(chē)去那兒玩，當(dāng)時(shí)吉普車(chē)陷泥里了，來(lái)了一個(gè)放牛的老漢，我們?cè)谡?qǐng)求幫忙的時(shí)候，看到了這個(gè)村子，整個(gè)是一個(gè)盆地，盆地里面是一個(gè)小村莊，景色讓你非常吃驚。后來(lái)在等救援的時(shí)候，我們就和這個(gè)老漢嘮嗑，問(wèn)他，你們這個(gè)地方租不租房呀？老漢說(shuō)租什么房子，“你們可以在這里包一塊地種東西”。然后又神秘地說(shuō)：“你們是來(lái)這里種大煙的嗎？”我和小平來(lái)了興趣，問(wèn)他為什么這么問(wèn)。老漢說(shuō)民國(guó)時(shí)期這是一個(gè)三不管地區(qū)，所以他們一直覺(jué)得城里人跑這個(gè)村里頭就是來(lái)種大煙的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是一個(gè)特別神奇的事兒，我覺(jué)得是一個(gè)好玩的小說(shuō)題材。

三聯(lián)生活周刊：你一直說(shuō)自己不是好的小說(shuō)家，怎么講？

洪晃：我不是一個(gè)對(duì)“文學(xué)”有什么特殊情感的作家，不會(huì)像很多作家一樣，在文字中找到把玩的快感。我只是一個(gè)媒體人，我也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己能寫(xiě)小說(shuō)，我只想好好講一個(gè)故事，你可以叫它是扒皮小說(shuō)，也可以說(shuō)是時(shí)尚愛(ài)情懸疑小說(shuō)，我寫(xiě)不了什么苦大仇深的故事，我寫(xiě)的只是在我經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的故事。

三聯(lián)生活周刊：在小說(shuō)里寫(xiě)不下去的時(shí)候，怎么解決？

洪晃：我記得我寫(xiě)到一半的時(shí)候，卡殼了。人物性格和故事邏輯上我圓不回去的時(shí)候，我就開(kāi)始看一堆紐約黑幫的書(shū)，剛好看到了《紐約客》一個(gè)記者寫(xiě)的一個(gè)報(bào)道《蛇頭》，就是我故事中偷渡客的船只遇到了糟糕的天氣，在接近紐約的時(shí)候偷渡客全死了的媒體曝光。有了這個(gè)真實(shí)的故事，我找到了支撐我后來(lái)故事里的很多人物命運(yùn)的結(jié)局——我知道藝術(shù)家姜平會(huì)和萍姐的走私有關(guān)，也能夠?qū)⒍?qiáng)的死因合理化?，F(xiàn)實(shí)往往比小說(shuō)來(lái)得殘酷，我寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有那么強(qiáng)烈青史留名的野心，就是踏實(shí)說(shuō)好一個(gè)故事，已經(jīng)很難得。

我沒(méi)有野心去創(chuàng)建某個(gè)類(lèi)別的小說(shuō)題材，只不過(guò)是自己的某些光環(huán)的存在，讓我接觸到了這個(gè)所謂的上流社會(huì)而已。

三聯(lián)生活周刊：《張大小姐》不僅是書(shū)名，還是連接所有故事的重要一環(huán)，你認(rèn)為她是你想要表述的那種女性意識(shí)的角色嗎？

洪晃：張大小姐本身不是一個(gè)女性意識(shí)的角色，我也不是女權(quán)主義者。她身上有一股挺擰巴的勁兒，出身高貴，嫁了有錢(qián)的老公，看似非常無(wú)辜，人心也不壞，但一切事情都是因?yàn)樗呐橙鹾吞摌s，無(wú)意識(shí)或者有意識(shí)地傷害到了愛(ài)她的人。實(shí)際上她就是一個(gè)挺自私虛榮的人，我覺(jué)得她反映了很多女性在當(dāng)代社會(huì)里的一些困惑，要物質(zhì)、要面子還要情感，說(shuō)白了是一個(gè)非常復(fù)雜的女性，并不能用好或者壞去評(píng)價(jià)她的存在。很多人想知道張大小姐的原型是誰(shuí)，讀者看小說(shuō)看得那么較勁兒是我沒(méi)預(yù)料到的。

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)里面有一些點(diǎn)，比如慈善晚宴的商業(yè)邏輯和那個(gè)跑路的GO BAG，真的有這些東西嗎？

洪晃：慈善晚宴的邏輯是三個(gè)Win（大款看著給錢(qián)買(mǎi)下慈善奢侈品送給明星、把明星睡了是第一個(gè)Win，明星落了一個(gè)禮物是第二個(gè)Win，品牌在慈善晚宴上樹(shù)立了品牌形象是第三個(gè)Win），也沒(méi)有什么必要過(guò)度地去找影射。說(shuō)實(shí)話我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)慈善晚宴，但里面暗藏的這套商業(yè)邏輯本身是自洽的，至于有人要去找影射，那是讀者的權(quán)利和選擇。又比如說(shuō)GO BAG的存在，我只是參照了美劇《億萬(wàn)》里的一個(gè)情節(jié)，主角老被逮，所以他就有一個(gè)GO BAG，里面揣了30萬(wàn)美元和諸多國(guó)家的護(hù)照，準(zhǔn)備隨時(shí)跑路，所以在我小說(shuō)里黨小明也有了一個(gè)這樣的包。

三聯(lián)生活周刊：你寫(xiě)這些，是想改變他們還是讓他們反思？

洪晃：首先這就是一個(gè)我想寫(xiě)的故事，扒皮不扒皮的不是目的。當(dāng)像黨小明那樣，從底層社會(huì)爬到了利益食物鏈頂端時(shí)，道德意識(shí)就成為一種模糊的狀態(tài)。我在小說(shuō)里并不想去譴責(zé)誰(shuí)，在上流社會(huì)看來(lái)沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有利益的同盟者，這個(gè)邏輯不僅僅是中國(guó)的，也是一個(gè)全人類(lèi)上流社會(huì)的故事。在這種共性下面，中國(guó)又很特別，中國(guó)的商人一旦進(jìn)入上流俱樂(lè)部之后，有錢(qián)了就出自傳給自己的發(fā)家史洗白。所以其實(shí)我想說(shuō)，利益驅(qū)動(dòng)是一個(gè)世界性命題，沒(méi)什么毛病，但是商人就不要再做什么圣人了。

三聯(lián)生活周刊：是否想過(guò)成為一個(gè)類(lèi)似伍迪·艾倫這樣死死盯住一個(gè)階層拍類(lèi)型電影的人？

洪晃：這是一類(lèi)我看得懂，并且能有共情的小說(shuō)和電影。我沒(méi)有野心去創(chuàng)建某個(gè)類(lèi)別的小說(shuō)題材，只不過(guò)是自己的某些光環(huán)的存在，讓我接觸到了這個(gè)所謂的上流社會(huì)而已。寫(xiě)不寫(xiě)它不是我必需的責(zé)任和道義，我只是想講好一個(gè)故事，中國(guó)文人的道義感和使命感讓寫(xiě)作變成了一種負(fù)擔(dān)，一不小心暴露的都是自己的野心。

《張大小姐》上線一個(gè)月便以賣(mài)斷首印的成績(jī)成為熱門(mén)暢銷(xiāo)小說(shuō)