李凡

人覺(jué)得不幸福時(shí)，大概可以看三種書(shū)，一種是治愈系。類似《解憂雜貨店》那樣，用文字營(yíng)造出一種無(wú)堅(jiān)不摧的溫暖。一種是勵(lì)志系，告訴你解決所有困境的方法就是努力，振奮精神就能得到回報(bào)。還有一種則是“以毒攻毒”，黑暗系。

我喜歡第三種，當(dāng)你覺(jué)得周遭的環(huán)境糟糕得無(wú)以匹敵，就索性沉到更黑暗處。太宰治的《人間失格》曾是我感覺(jué)生活艱難時(shí)反復(fù)看過(guò)的一本書(shū)。看到人生還有那么多沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的悲涼，妥協(xié)甚至茍且，有一種在眼前惡狠狠摔碎所有溫情幻想的痛快感，也斷了自憐自艾的矯情，相當(dāng)解氣。之前那些糾纏自己的煩惱此刻都因?yàn)檫@些濃黑的文字退讓，甚至還會(huì)生出一點(diǎn)對(duì)自己處境的僥幸和歡喜：還好，沒(méi)有遇到那么污濁的困境。

《長(zhǎng)路》也是一本黑暗系的代表作。它幻想了一個(gè)更殘酷的黑暗世界。大約因?yàn)橐粓?chǎng)核爆，或者一場(chǎng)大饑荒，或者氣候不可抑制地變冷……總之所有今天科學(xué)家對(duì)人類滅亡原因的設(shè)想和警告，其中一項(xiàng)真的發(fā)生了，地球進(jìn)入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡期。土地上不再長(zhǎng)出糧食，植物不再吐出綠芽，人們得不到食物，所有現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)分崩離析，文明被消耗殆盡，世界退回原始叢林社會(huì)。

一位父親帶著孩子踏上了逃亡之路。不知道可以去往哪里，不知道這世界上還有什么地方可能還殘存著生機(jī)和善意。他們只知道向著南方走，那里應(yīng)該比越來(lái)越冷的北方更可能活下去。

美國(guó)作家科馬克·麥卡錫是黑暗系巨匠，最有名的作品《老無(wú)所依》曾被科恩兄弟改編成電影。那個(gè)故事中的主人翁被一個(gè)殺手追殺。殺手強(qiáng)大、冷靜、無(wú)情，就像死神的化身，緊緊跟隨，步步相逼，讓主人翁的逃亡有一種強(qiáng)烈的無(wú)力感——他是不可能逃脫的?！堕L(zhǎng)路》的基調(diào)與《老無(wú)所依》相似，逃亡之路始終被死亡的陰影籠罩，讓人看不到出路和希望。但不同的是，《長(zhǎng)路》中的主人公除了一位疲憊的中年男人外，還有一個(gè)孩子。孩子的弱小善良，讓他們逃亡的那個(gè)世界更加濃黑，更讓人揪心。

比起沒(méi)有食物、寒冷、獵食者的攻擊，更殘忍的還在于精神上的剝奪。僥幸或者不幸還活著的人，分成兩類：或者成為獵食者，像閃靈一樣出擊，搶走弱者的食物，甚至把弱者作為食物;或者淪為獵物，被關(guān)在地下室里成為獵食者的存糧，死得毫無(wú)尊嚴(yán)。

父子在逃亡路上不斷遇到這兩類人，但他們既無(wú)法消滅惡人，也無(wú)法拯救弱者。當(dāng)孩子請(qǐng)求對(duì)窮途末路的饑餓者施以援手時(shí)，父親最常對(duì)孩子說(shuō)的一句話是：“我們幫不了他。”孩子的加入，讓這個(gè)故事更不忍讀，又更要讀下去。一片濃黑的世界，能給孩子的善良以出路嗎？他們最后的結(jié)局是什么？

《長(zhǎng)路》作者：（美）科馬克.麥卡錫出版社：理想國(guó)/九州出版社譯者：毛雅芬出版日期：2018.11

這是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事。但作者虛構(gòu)出一個(gè)如此殘酷的世界，是要告訴我們什么呢？逃亡路是壓抑，幾乎沒(méi)有多少對(duì)話，取而代之的是大段大段的景物描寫(xiě)，就像一部公路影片中大段大段灰黑色調(diào)的沉默。但在寒冷漆黑的野地里，鋪滿濕漉漉枯葉的灌木叢中，閃爍著即將熄滅微光的火堆旁，每個(gè)難以入睡又即將入睡的夜晚，孩子和父親有段對(duì)話反復(fù)出現(xiàn)。孩子問(wèn)：

“我們永遠(yuǎn)不會(huì)吃人肉，對(duì)吧？”

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

“就算快餓死也不吃？”

“無(wú)論如何都不吃?！?/p>

“因?yàn)槲覀兪呛萌??！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“而且我們拿有火炬。”

“對(duì)，我們有火炬?！?/p>

很難定義這個(gè)故事的結(jié)局。既不是讓人歡喜的大結(jié)局，也沒(méi)有沉溺在無(wú)盡的黑暗中。父親倒下了，死于逃亡路上的所有艱難。當(dāng)他倒下時(shí)，他們的逃亡還沒(méi)有看到任何出路，但孩子有了獨(dú)自上路的勇氣，而且他遇到了同路人——既不是獵食者，也不是獵物的那種人。這是科馬克·麥卡錫賦予這個(gè)殘酷故事的最后一點(diǎn)溫暖和希望：天氣仍未轉(zhuǎn)暖，滿目依然瘡痍，南方遙遙無(wú)期，但成長(zhǎng)，就是生活中最后的勝利。