張月寒

演員黃覺

黃覺是一個演員。微博上，他為自己的認(rèn)證卻是攝影藝術(shù)家、舞蹈藝術(shù)家、畫家、音樂人，唯獨(dú)沒認(rèn)證“正職”——演員。他在采訪中解釋不把自己標(biāo)榜為一個演員，這種“卑微”讓他進(jìn)步。事實(shí)上他對很多細(xì)節(jié)都有自己的思考，與他聊天，會覺得這個靈魂，有內(nèi)容。

眾人皆醉我獨(dú)醒

大家都知道他開了一間酒吧，Mandrill。也知道酒吧里那款著名的雞尾酒，“地球”?；剖且案窈涂喟?，加檸檬，傳說酒精度極高。前段時間為宣傳電影《地球最后的夜晚》，他在微博上發(fā)起了一個活動，顧客到酒吧點(diǎn)“地球”這款酒，喝完拍視頻@他，他就請了這杯。一時間很多人去，據(jù)說為這杯酒喝吐的，大有人在。

可是，作為酒吧老板，他自己卻是滴酒不沾的人。開酒吧，也主要是為了提供一個平日里朋友們可以聚一聚的場所。我不禁想象，一個很清醒的人，站在一群酒眼燈唇的人中間，那種極致冷靜和極致喧囂的對比。他站在那里看著眾人，不知是一種什么樣的感覺。

他說自己是一個傳遞“正能量”的人，所以無論開酒吧也好發(fā)微博也好，都喜歡把正能量傳遞給別人?！安恢獮槭裁从X得正能量這個詞很有意思?！彼u價這個詞的時候，有種琢磨的語氣。

那自己的“負(fù)能量”如何消化？黃覺說他其實(shí)是個不大有負(fù)能量的人，如有，一般也能自己消化?！拔胰松袥]有超過兩天情緒特別低落的時候?！?/p>

這種抗壓能力強(qiáng)的性格，看似應(yīng)該很適合娛樂圈，黃覺卻對此作出了否定。他的“沒有持續(xù)性情緒低落”恰是因為沒有欲望，所以才低落的比例低。但有時焦慮，或許才是前進(jìn)的動力?！爸挥胁粩嘟箲]了，才能催促自己不斷前行，去緩解這種焦慮?！?p>

?黃覺的攝影作品《妻子麥子》

黃覺和湯唯在電影《地球最后的夜晚》中的表演

?黃覺拍攝的演員小宋佳

他跟別的明星不大一樣，2018年，大約休息了半年左右的時間。這對任何一份工作來說，都算奢侈了?！耙粋€是找我的工作、通告可能不是那么多。”他坦然地說，“另一個我覺得工作和生活都是人生中重要的一部分。辛苦工作的同時，也要好好生活。”

接受采訪的時候，他剛和妻子、朋友從摩洛哥旅游回來，玩了十多天。

他不是那種人生得意須盡歡的性格，但是在自己的酒吧里，看著朋友們在那里稍稍放松自己，放浪形骸，他覺得倒也符合他內(nèi)里不太張揚(yáng)的樂于助人。

他畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院舞蹈系，又在廣西歌舞團(tuán)跳了幾年舞。民族舞，古典舞，他學(xué)了5年，跳了5年。1993年辭職來到北京后，最初在舞廳里跳舞賺取生活費(fèi)。舞蹈，在很長一段時間里，都是他生命的重要元素。當(dāng)演員以后雖然完全不跳了，但他覺得，舞蹈給了他一種“感受這個世界的方式”。比如審美、協(xié)調(diào)、節(jié)奏感，這些都在潛移默化地影響著他的生命，讓他不知不覺有了一種“分寸感”。

“舞蹈和音樂連在一塊。音樂永遠(yuǎn)是有節(jié)奏、輕重、緩急這些東西。世界也好事物也罷，或許是摻雜有這些東西，也按這種類似的方式運(yùn)行。因此可以說，舞蹈給了我一些類似于本能的東西?！秉S覺說。

曾經(jīng)有段時間，他對消費(fèi)也很有欲望。摩托車最多的時候有六七臺，手表十幾塊。還有畫。但這次采訪中，他卻說，“淡了”。

“可能欲望這個東西跟四季一樣，會有輪替吧?！辈稍L中，他充滿淡然的語氣。

著迷的影像

人們從他的微博里發(fā)現(xiàn)了他攝影的天賦。并且似乎不是一般明星為打造人設(shè)隨便拍拍、隨便發(fā)發(fā)那種，他是真的喜愛，并且拍出的照片，看上去確實(shí)頗有感覺。他用自己的攝影作品圈了很多“自來粉”，一種沒有任何營銷方式的夸贊、欣賞。

2002年，他開始對攝影產(chǎn)生興趣。那時正在和周迅拍《戀愛中的寶貝》，這部電影也是他的出道作品。當(dāng)時片場有大量的等待時間，他拿“佳能當(dāng)時剛出的一款200萬像素的卡片機(jī)”，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

如今，入攝影的坑已經(jīng)十幾年。他之前曾在Lofter上傳了一張自己幾十個鏡頭的照片，被攝影發(fā)燒友驚呼：太腐敗了。“以前我特別看不起燒器材的。”黃覺談起攝影滔滔不絕，“我就沒見過哪個燒器材的能拍出照片。但后來發(fā)現(xiàn)，我又舍棄不了，比如看到一些照片里我喜歡的那種元素，那種質(zhì)感的味道，（有時確實(shí)需要特定器材才拍得出來）?！?/p>

他偏愛那種定焦鏡頭，不愛用變焦的。每次出門只帶一個鏡頭，不愛換。這對于一個攝影師來說，是很自信的。問及原因，他說換了“視角或取景就會很亂”。他的大部分鏡頭都是50毫米的，35毫米的可能只有幾只，“最高峰的時候，我可能有100多只50毫米的頭”。

攝影圈有這樣一種說法：有時透過一個攝影師的鏡頭，你能感到他究竟“愛”不“愛”你。他（她）是否認(rèn)為你是美的，甚至，發(fā)掘你身上自己都不知道的一面。

有這樣一個例子。上世紀(jì)五六十年代，攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯為當(dāng)今英國女王的妹妹瑪格麗特公主拍攝了一張驚世駭俗的照片。那張照片黑白色調(diào)，構(gòu)圖簡單。在黑暗的陰影中，浮現(xiàn)佩戴巨大寶石耳環(huán)的公主側(cè)顏。既昭示了她王室的身份，又以震懾的姿態(tài)，勾勒了她的美。攝影師和公主最終在威斯敏斯特大教堂舉行了盛大的婚禮。

黃覺也拍了妻子的照片。在黃覺的鏡頭下，麥子美，而且美得不俗。你可以感到他攝到了妻子超脫骨相的靈魂，他很懂她，很欣賞她。如果這是一種丈夫?qū)ζ拮拥膽B(tài)度，那么的確會令人感動。

鏡頭前的黃覺

除去技術(shù)、審美，他認(rèn)為攝影更是一種“認(rèn)同”——一個攝影師面對人物，能拍出好照片的一個重要原因，是相處的時間。

“一張照片，你可以看到攝影師對拍攝對象的態(tài)度是什么樣的，對他（她）上不上心，有沒有正視過他（她）?！秉S覺總結(jié)。

除去技術(shù)、審美，他認(rèn)為攝影更是一種“認(rèn)同”——一個攝影師面對人物，能拍出好照片的一個重要原因，是相處的時間。相處時間久了，彼此在鏡頭前能產(chǎn)生一種默契，或坦然。“抬起相機(jī)以后，每個人在鏡頭中都會或多或少地‘變形，和原來的自己不太一樣。這時就需要攝影師去捕捉最后呈現(xiàn)在圖片里的，究竟是怎樣一種‘變形?！?/p>

在今年8月份的《幻樂之城》節(jié)目中，麥子為竇靖童導(dǎo)演了《幻月》這個作品。短短的十多分鐘，奇幻鏡頭與竇靖童的演唱、舞蹈、布景融為一體，一時間讓觀眾驚艷，也為麥子圈了很多粉。

黃覺坦言，接這個節(jié)目前，他還有點(diǎn)擔(dān)心，因為不知道最終出來的會是個什么東西，而且竇靖童又是妻子的好友，他就更加擔(dān)心，因為怕對不起朋友。但他說麥子想了很久，還是覺得，這些東西，舞臺、表演、音樂，在一起的一個形式，一直以來都是她想做的。于是，寫信給節(jié)目組，表示想?yún)⑴c。播出后能獲得這么好的結(jié)果，夫妻二人都沒想到。

“那你今后會繼續(xù)支持她做一些曝光率更高的工作嗎？”我問。

“她是自由的啊。她想做什么就做什么?！秉S覺說。

現(xiàn)在，很多人會非常著迷自己的朋友圈、微博等這些社交媒體的展示，但有時，某一瞬間，一個人的社交網(wǎng)絡(luò)對于別人，可能是一件令之厭惡的事。因為你不知道什么時候你發(fā)的狀態(tài)或照片就會惹到某些人，讓對方不高興。

采訪時，我跟黃覺說起前段時間的熱門美劇《你》，有這些關(guān)于社交媒體現(xiàn)象的討論，他表示贊同?！赌恪防镞€有一個很有趣的理論，社交媒體是每個人的一幅“拼貼畫”。發(fā)布者將人生的這塊拼來，那塊拼去，最后形成展示給公眾的一幅畫。

對于黃覺來說，他也是那種在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布“拼貼畫”的人。他平日里，也只是隨意采摘生命中感動他的畫面，發(fā)布出去。只不過，他是一個比普通人影響力更廣的公眾人物，所以他的作品才被更多人看到。他在微博上持續(xù)傳遞著能讓他感動、或讓他繼續(xù)活下去的“碎片”，用他自己的話說，一些能給自己“續(xù)命”的美好東西。比如說一部電影，一件藝術(shù)品，一幅畫，一張照片。這些美好，讓他燃起對生活的希望。

演藝圈

“我都沒認(rèn)可自己是個演員，我為什么要求別人認(rèn)可我是演員?！?/p>

在采訪中，他冒出這句讓我很吃驚的話。進(jìn)一步追問，他說這種“卑微”會讓他進(jìn)步。

黃覺在《一個陌生女人的來信》里飾演一個軍官，眉宇英挺、神采斐然。那時他還是青澀、29歲的靈魂，彼時剛演過處女作《戀愛中的寶貝》。此后，《金戰(zhàn)》《隱形將軍》，直至11年后的《師父》，他飾演了不少軍官、軍閥。為什么身上總有這種“軍官”氣質(zhì)，為導(dǎo)演發(fā)掘？他說或許是因為導(dǎo)演們在他身上看到了一種“不爭”的感覺。

他對表演沒有一個具體的期望。這個職業(yè)最終能帶給他什么樣的感受，他不知道。一路上他對于表演的心得也是走走停停、有多少就感受多少?！叭绻f等我退休的時候，我仍認(rèn)為自己是個還可以的演員的話，那就應(yīng)該很不錯了?！彼f。

在很多采訪中，他都說自己的性格其實(shí)不太適合演藝圈，但是也有朋友，很多老朋友。年輕的時候他從廣西來北京，那時新鮮、充滿理想，在舞廳炒更，玩電子音樂，從各路朋友那里搜羅設(shè)備……90年代大家都窮，但都一個個跟打了雞血似的，有才華的人在那里肆無忌憚地躁動，很多人也就因此真的出了名。讓周迅獲得金像獎的電影《如果·愛》里其實(shí)有這么一段年輕時在北京打拼的經(jīng)歷，不知和他們當(dāng)時熱鬧卻有理想疼痛的青春，是否相似。

他和周迅相識于微時，如今也不乏相聚，相聚中更多是隨意。前段時間他和周迅、陳坤，帶著父母孩子一起到郊外一個寺廟過夜吃飯。后來合影，幾個人站成一排。拍完后看照片，黃覺和周迅不約而同地說：“太好了，老了真好?！?/p>

“我覺得這種感覺特別好，你經(jīng)歷過那么多，回想起來感覺是好幾輩子，如今每個人都有著自己的生活?！彼@么總結(jié)。

從年輕時就認(rèn)識的朋友，在生命的長河里并沒有彼此消失。在各自都有了生活后，還能像這樣，偶爾相聚，每次相聚的感覺，自然、了熟于心。這種歲月產(chǎn)生的從容，讓人平靜。

“標(biāo)簽或人設(shè)，也是一種自我認(rèn)可”——專訪黃覺

三聯(lián)生活周刊：這次去摩洛哥有什么不一樣的感受？

黃覺：對我們來說是挺不一樣的世界，因為畢竟是一個伊斯蘭國家。人、文化、吃、地貌、建筑，所有東西跟我們習(xí)慣的都不大一樣，跟歐洲或者跟別的地方也不一樣。挺新奇。

三聯(lián)生活周刊：你自己會反感別人給你貼標(biāo)簽或人設(shè)嗎？

黃覺：像我們這種在網(wǎng)上沖浪這么多年的人，對這些其實(shí)沒有多大感覺。標(biāo)簽也好人設(shè)也好，沒有批判的意義，也沒有去否定的必要。我覺得正常而合理。應(yīng)該沒人在意我是攝影師、舞蹈家，或者是演員。對我來說，演員這個身份，在我心里很重要。但我并不介意別人不把我當(dāng)成一個演員。所謂的標(biāo)簽或人設(shè)，其實(shí)是一種自我認(rèn)可。

三聯(lián)生活周刊：你剛剛說，也許導(dǎo)演在你身上看到了一種“不爭”，所以會有那么多導(dǎo)演不約而同地找你演軍官的角色。這一點(diǎn)具體怎么解釋？

黃覺：軍官可能看起來不那么缺錢，受過不錯的教育，生活得不錯?！安粻帯本褪菦]欲望吧，正因為他什么都有，所以才沒欲望。你明白這意思嗎？就是不往人多的地方湊，對一些生存基本要求的渴望，沒那么強(qiáng)烈，因為他本身已經(jīng)處在一個較高的位置。我不是說我自己不缺這些或處在什么位置，而是可能散發(fā)出來、給人的感覺是這樣。

三聯(lián)生活周刊：你們夫妻關(guān)系中，誰比較強(qiáng)勢？

黃覺：我們討論過這個問題，大事上我來做決定，小事上她來做決定。可后來她又說，反正我們家也沒什么大事。這樣我就大概知道了自己在家里大概是什么地位。

三聯(lián)生活周刊：你覺得演電影和演電視劇的區(qū)別是什么？想過自己當(dāng)導(dǎo)演嗎？

黃覺：演電影可以思考的時間長點(diǎn)，電視劇思考的時間短一點(diǎn)。電影表演可能更多需要和鏡頭語言做配合，電視劇可能更需要表情的配合。當(dāng)導(dǎo)演的話，我目前還在等待一個自己有欲望表達(dá)的故事。