閻琦

2017年4月的一天，花甲之年的我離開(kāi)編輯崗位，開(kāi)始了人生另一段旅程。那一刻我大腦里一片空白，沒(méi)有規(guī)劃。

在退休第一天的蒙圈中，幸得同學(xué)之邀去了母校北大，在未名湖畔徜徉過(guò)無(wú)數(shù)遍的我，依然對(duì)校園里的桃紅柳綠、鴨戲碧波、白墻黛瓦紅柱梁的大屋頂建筑和倒映湖中的靜靜水塔非常有感，滿園春意熨帖了一種隱隱的失落，心情舒暢至極。回到家中一鼓作氣，竟把積累已久的三次出游照片一氣編成七集電子相冊(cè)，配上動(dòng)人的文字和音樂(lè)。

我還適時(shí)想起了朋友戴松，2002年他就告訴我，他這輩子要到100個(gè)國(guó)家去旅行。這位佳能一級(jí)代理商說(shuō)到做到，他行走世界的熱情遠(yuǎn)高于做生意。我的同事袁越十幾年來(lái)探訪過(guò)86個(gè)國(guó)家和地區(qū)，為我們供職的《三聯(lián)生活周刊》帶回極高品質(zhì)的報(bào)道，拓展了讀者對(duì)世界的認(rèn)知。這兩位早就是我崇拜的旅行者。

退休第三天，立即啟動(dòng)謀劃已久的德國(guó)、瑞士和奧地利三國(guó)游。為時(shí)一個(gè)月的旅行會(huì)涉及吃住行游的方方面面，我興致盎然地應(yīng)對(duì)這些“人生第一次”的每件事。這下子，每天的時(shí)間都被填得滿滿的，充實(shí)、有成就感。我意識(shí)到，我未來(lái)生活的主線之一就該是旅行。

說(shuō)起去國(guó)外旅行，我先生還有點(diǎn)小故事。1986年他被公派到德國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。大學(xué)城馬爾堡優(yōu)美寧?kù)o，他平日里用心學(xué)問(wèn)，出入教室和圖書(shū)館，也會(huì)在草坪、樹(shù)林或河邊尋一個(gè)好地方靜靜地讀書(shū)。一到周末，房東夫婦就會(huì)備好吃喝開(kāi)車帶他奔向黑森林。學(xué)校放長(zhǎng)假，他一個(gè)人坐上火車，憑著一張地圖把德國(guó)主要城市游歷了一遍，而他的旅行也真是有點(diǎn)傳奇。有朋友們問(wèn)，一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者哪有那么多錢(qián)游遍德國(guó)？他說(shuō)根本沒(méi)花什么錢(qián)。每到一座城市，先去大學(xué)參觀，到教學(xué)樓研究樓里找中國(guó)學(xué)者或者學(xué)生打聽(tīng)住處，有時(shí)在樓道里聽(tīng)到屋里人說(shuō)話就找到了同胞。那時(shí)中國(guó)留學(xué)人員少，見(jiàn)面都很親熱，會(huì)主動(dòng)介紹學(xué)校情況帶他參觀，還一定請(qǐng)吃飯安排住宿，他帶著錢(qián)也沒(méi)機(jī)會(huì)花。

先生德語(yǔ)很好，交流能力強(qiáng)，遇到的德國(guó)人也都非常友好。德國(guó)家庭會(huì)在圣誕節(jié)邀請(qǐng)外國(guó)留學(xué)生到家里共度平安夜，就連乘火車旅游也會(huì)贏得友情，一位老人家開(kāi)心之余提出要送先生一輛車，還因?yàn)橥瑯拥南嘤?，先生被邀?qǐng)到另一座城市去作過(guò)客。

年輕時(shí)的這些邂逅，簡(jiǎn)單而美好，比自然山水更久遠(yuǎn)地影響著一個(gè)人對(duì)他鄉(xiāng)的好感。所以，退休后我們?cè)敢舛嗳W洲走走，在那里看看人，多感受人情世故，多接觸支撐這些文化的文明史。現(xiàn)在想來(lái)，人性的敦厚溫良在那個(gè)時(shí)代很平常，不由得懷念起那個(gè)單純的年代，無(wú)論中國(guó)還是歐洲，那樣的人與人的關(guān)系還能尋得到嗎？

如何走出去？

我越來(lái)越感到，退休后是旅行的黃金年代。一是時(shí)間寬裕行走從容，深度游可以成為常態(tài);二是閱歷日漸豐富，擁有了較為成熟的審美和判斷能力，不必跟風(fēng)旅游;三是不再需要為房子車子孩子奮斗，沒(méi)有了生活負(fù)債的羈絆。這樣心無(wú)旁騖的旅行，會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)，妙趣橫生。

于是，自由行成為必然選擇。我的體會(huì)，跟團(tuán)不易激發(fā)求知欲，往往旅程結(jié)束所留記憶寥寥，最無(wú)法忍受走馬觀花和“到此一游”。

希臘圣托里尼聞名遐邇的藍(lán)頂教堂

在巴黎盧浮宮見(jiàn)到的中國(guó)團(tuán)，兩小時(shí)游覽，基本上是跟隨導(dǎo)游直接奔向《斷臂維納斯》、《蒙娜麗莎》和《勝利女神像》這“盧浮宮三寶”，擠到前面拍照留個(gè)影，然后草草掠過(guò)滿宮珍藏，就“圓滿”結(jié)束了對(duì)偉大藝術(shù)宮殿的造訪。今年在意大利比薩，中國(guó)導(dǎo)游告訴團(tuán)員：“一會(huì)兒大家去看看主教堂、洗禮堂，在斜塔前拍拍照，就可以了。那邊是墓地，墓地大家都知道，就不用去了。”路過(guò)的我十分愕然。因?yàn)樵谑澜缥幕z產(chǎn)“奇跡廣場(chǎng)”范圍內(nèi)，比薩斜塔只是教堂的一個(gè)鐘樓，除了一座大型的主教堂和一座小型的洗禮堂外，南北兩側(cè)各有一排大型建筑。南邊一排是墓園，中世紀(jì)時(shí)卓越的比薩人才有資格在這里安息。那墓園明明是一座優(yōu)美的藝術(shù)長(zhǎng)廊，四面圍合的回廊式鏤空內(nèi)墻建筑里，滿地滿墻滿空間都是藝術(shù)佳作，現(xiàn)場(chǎng)還有幾位藝術(shù)家在做著難得一見(jiàn)的文物修復(fù)，嗖嗖冷風(fēng)中他們以敬畏之心小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)填壁畫(huà)上脫落的顏料……北邊的一整座建筑是教堂博物館，以巨大的空間保護(hù)和展示了一些從墓地建筑墻上剝離的壁畫(huà)（為保護(hù)之需），還有雕塑作品、建筑構(gòu)件，以及損毀部分的復(fù)原圖。那些安放在石棺之上的大型雕塑堪稱佳作，沒(méi)有憂傷，呈現(xiàn)的是墓主人在世時(shí)的美好，尤其美麗女性的塑像更是美到極致——這才是所謂紀(jì)念的本意吧。

衛(wèi)城博物館內(nèi)宙斯神廟山墻上殘存的雕塑，作品按原有順序擺放的局部

或許矯情了點(diǎn)，我覺(jué)得跟團(tuán)的便捷影響了看世界的方式，而能喚起詩(shī)意的美景自有其適合的接近方式。今秋在希臘雅典與眾神肅穆的神廟親密接觸后，我們想去希臘東南部愛(ài)琴海上的圣托里尼島體味浪漫，入住白色的火山斷崖酒店，觀賞湛藍(lán)的大海和火山島，找尋聞名遐邇的“藍(lán)頂教堂”。

自從美國(guó)《國(guó)家地理》雜志1997年9/10月合刊封面推出“藍(lán)頂教堂”，只有1萬(wàn)居民的小島每年涌入百萬(wàn)游客，尋找梅爾福特（Michael Melford）拍攝的這座“藍(lán)頂教堂”。教堂位于小島中心費(fèi)拉鎮(zhèn)（Fira）和東部費(fèi)羅斯特法尼鎮(zhèn)（Firostefani）之間的斷崖步道附近，由于位置隱蔽在步道的上一層通道，很難找，各種攻略都在想方設(shè)法標(biāo)注捷徑。在這美麗浪漫的地方，我們放棄直奔目標(biāo)，邊賞海景邊搜索，期待自然相遇。兩次尋找未果，對(duì)層層疊疊的斷崖建筑已摸熟，這一刻即是水到渠成之時(shí)，就在一抬眼的瞬間發(fā)現(xiàn)一座房子的外墻上畫(huà)著“藍(lán)頂教堂”指路圖標(biāo)。尋到教堂的那一刻倍感滿足，仔細(xì)調(diào)好焦距，要拍出比《國(guó)家地理》構(gòu)圖更好的照片。再看旁邊那些由導(dǎo)游直接帶來(lái)的游客，全然沒(méi)有我們的興奮和激動(dòng)。驚喜只寫(xiě)在我們臉上，旅行就該由一個(gè)個(gè)這樣的尋找和發(fā)現(xiàn)推向高潮吧。

退休第三天，立即啟動(dòng)謀劃已久的德國(guó)、瑞士和奧地利三國(guó)游。我興致盎然地應(yīng)對(duì)這些“人生第一次”的每件事。這下子，每天的時(shí)間都被填得滿滿的，充實(shí)、有成就感

樂(lè)享文化盛宴

旅行中的隨意性使見(jiàn)聞豐富，但目的性是品質(zhì)的保障，兩者結(jié)合讓看世界有了深度和寬度。我會(huì)在出門(mén)前先做攻略，把那些國(guó)家級(jí)的博物館、美術(shù)館、科技館、古代遺址和極富特色的風(fēng)景區(qū)裝在心里，有目的地去參觀。

我很重視國(guó)家敘述，它會(huì)將你的認(rèn)知帶到新高度。2017年在蘇黎世參觀瑞士國(guó)立博物館，歷史梳理中有這樣一些話讓我吃驚：“貧窮是移民的原因。瑞士曾經(jīng)是一個(gè)移民國(guó)家?！睂?duì)于當(dāng)今世界最富有的國(guó)家，這話提醒我如何進(jìn)入對(duì)瑞士的審視才是正途，頓有醍醐灌頂之感。

歷史上，中立國(guó)瑞士接受過(guò)大量的政治移民和宗教難民，但瑞士本身在19世紀(jì)以前也是向外移民的國(guó)家，僅1850年到1914年就有30萬(wàn)人移民到美國(guó)和俄羅斯等國(guó)家，直到20世紀(jì)后情況才反轉(zhuǎn)，也許是瑞士沒(méi)有參加“一戰(zhàn)”，別國(guó)耗盡國(guó)力而瑞士開(kāi)始發(fā)展的原因，大量移民開(kāi)始涌入瑞士。展覽解釋了瑞士為什么要在世界的沖突中保持中立的態(tài)度，他告訴世人：我們從17世紀(jì)的“三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”就開(kāi)始保持中立，接納了大量在法國(guó)遭到迫害的宗教改革家如加爾文等。

因政治原因受庇護(hù)的主要有猶太人和一些異見(jiàn)人士。中立不等于不要良知，國(guó)立博物館展示了中立國(guó)瑞士發(fā)出的揭露納粹反人類罪行的聲音。博物館甚至講述了“瑞士還沒(méi)有成為強(qiáng)大國(guó)家前一直有為他國(guó)做雇傭兵的傳統(tǒng)，曾經(jīng)為歐洲幾乎所有國(guó)家的宮廷提供保護(hù)。由于忠于雇主、勇于犧牲，直到現(xiàn)在梵蒂岡的衛(wèi)隊(duì)仍然由瑞士軍團(tuán)充當(dāng)”——這讓我想起瑞士盧塞恩的著名雕塑“垂死的獅子”。它很有故事性，講述的是1792年法國(guó)大革命暴民攻擊杜伊勒里宮，在保護(hù)法王路易十六和瑪麗王后的戰(zhàn)斗中，786名瑞士軍人全部犧牲。盡管自己不夠強(qiáng)大，但為承擔(dān)的責(zé)任去犧牲，是瑞士人至今依然認(rèn)同的價(jià)值觀，建立雕像意在祈求世界和平?！按顾赖莫{子”身負(fù)重傷，怒目低垂痛苦地倒在地上，前爪還握著槍頭和盾牌，使盡最后一點(diǎn)氣力又不甘心的表情，令人悲慟。我甚至覺(jué)得那根本不是一尊石雕像，是一個(gè)有著復(fù)雜內(nèi)心情感雖敗猶榮的英雄。

此外，國(guó)家級(jí)的博物館還能給你什么？看看瑞士國(guó)立博物館最令人驚嘆的石斧吧，竟是10萬(wàn)年前尼安德特人制造的。

與盲從和遺忘對(duì)抗

觀看、思考、拓展對(duì)事物的認(rèn)知是旅行應(yīng)有之義。2017年的德國(guó)旅行，在海德堡古城堡的一個(gè)意外驚喜是藥物博物館，據(jù)說(shuō)世界第一?？粗@些藥材（動(dòng)物、植物、礦物），看看那些儲(chǔ)藥瓶和藥柜，再看看那些加工器具，若剔除大量的蒸餾提存設(shè)備，完全就是一家大中藥鋪?zhàn)勇铩＿@才提醒我思考中外藥物的歷史，原來(lái)在化學(xué)藥物出現(xiàn)之前，中西方都是從這些天然物質(zhì)中尋找藥物的，中外并無(wú)多大差別。所以說(shuō)，現(xiàn)在西方理解中醫(yī)藥也不該存在巨大文化沖突。

從德國(guó)的弗萊堡去黑森林中的蒂蒂湖（Titisee），40分鐘火車即可抵達(dá)這處休閑養(yǎng)生佳境。茂密的森林、美麗的湖景和大片綠毯般的坡地草場(chǎng)，更有造型獨(dú)特的各種別墅和酒店建筑錯(cuò)落點(diǎn)綴在山坡上，大批的房車扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)，隨騎行者搭火車而來(lái)的山地車正在湖邊撒歡兒——環(huán)境的宜人無(wú)需言說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)流連忘返。但此刻，我的思緒飛回了北京，想到與城市距離和環(huán)境相似的密云水庫(kù)，景觀面積更大，山水林路毫不遜色，因?yàn)樗畮?kù)的存在，不能搞工業(yè)只發(fā)展旅游成為宿命，可實(shí)際上除了農(nóng)舍和農(nóng)家樂(lè)，各種收門(mén)票的景點(diǎn)景色單一，而大自然饋贈(zèng)和水庫(kù)蓄水生成的景觀都被封閉起來(lái)。密云旅游怎么升級(jí)換代？站在蒂蒂滴湖畔我好像受到啟示，也能交上一份改革宏圖。

希臘雅典衛(wèi)城的宙斯神廟遺址

宙斯神廟整體建筑模型

瑞士盧塞恩著名的浮雕《垂死的獅子》，馬克·吐溫稱它是“世界上最令人難過(guò)、最讓人動(dòng)情的石頭?！?/p>

意大利比薩大教堂的墓園，是一座珍貴的藝術(shù)長(zhǎng)廊。

判斷同樣重要。在遍布希臘和意大利的古代廢墟前，人能夠產(chǎn)生許多聯(lián)想，宗教、哲學(xué)、思想、制度、藝術(shù)以及建筑本身，每時(shí)每刻都要做出自己的判斷，無(wú)論是否合理有據(jù)，它屬于自己。比如，希臘現(xiàn)存的大量神廟遺址，使得對(duì)古希臘建筑做直觀的審美成為可能。在我看來(lái)，那些高大密集的柱式結(jié)構(gòu)堪稱莊嚴(yán)壯觀，卻談不上多么美觀，正是古希臘偉大的雕刻藝術(shù)裝點(diǎn)了建筑，使其擺脫了單調(diào)成為古希臘人與眾神相會(huì)的神圣場(chǎng)所。再看意大利古代建筑，由于繼承希臘的柱式結(jié)構(gòu)并有創(chuàng)新，又發(fā)明了革命的拱形結(jié)構(gòu)，古建面貌煥然一新。柱式加圓拱，把建筑的美和功能的擴(kuò)展提升了一大步，使建造更大空間結(jié)構(gòu)成為可能。

該如何對(duì)付遺忘？寫(xiě)游記?？杉幢阋粋€(gè)偉大作家，也會(huì)被旅途見(jiàn)聞擠得喘不過(guò)氣。1786年，德國(guó)詩(shī)人、哲人、學(xué)者歌德只身赴意大利旅行，在那里流連22個(gè)月后。他在《意大利游記》中感慨：“當(dāng)我們?cè)诹_馬來(lái)回奔走，去了解最有價(jià)值的古物的時(shí)候，這個(gè)大城市不知不覺(jué)地對(duì)我們產(chǎn)生了影響。在別的地方，人們必須搜尋重要文物，而在這里，古代文物比比皆是，擠得我們透不過(guò)氣來(lái)。到處都有形形色色的景觀：宮殿和廢墟，花園和荒郊，開(kāi)闊和擁擠，房屋和牛棚，凱旋門(mén)和圓柱，一個(gè)緊挨著一個(gè)，仿佛可以畫(huà)在一張紙上似的。縱有千支筆，也畫(huà)不盡這里的景色，何況，一個(gè)人即使在這里，也只有一支筆呢？每天晚上歸來(lái)，都感到精疲力竭?！闭绺璧滤?，在希臘和意大利的許多城市，有目標(biāo)的游走和隨意的漫步，都可能有不愿錯(cuò)過(guò)的景色出現(xiàn)在身邊。而看過(guò)之后，如何留下記憶呢？

在遍布希臘和意大利的古代廢墟前，人能夠產(chǎn)生許多聯(lián)想，判斷，無(wú)論是否合理有據(jù)，它屬于自己

我每天會(huì)以9張照片配文字發(fā)一組組朋友圈，一為分享，二為記憶。我會(huì)每天早上在床上，白天在飛機(jī)火車輪船巴士上，補(bǔ)記前一兩天的所見(jiàn)所思，這也是我偏愛(ài)乘公共交通出游的原因——比起自駕游，我有了更多回味、思考和小記時(shí)間。

法國(guó)巴黎拉雪茲神父公墓內(nèi)一位父親和丈夫的祭奠

我還體會(huì)，出游是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)代旅行，可借力的工具很多，例如“谷歌地圖”可以導(dǎo)航和查詢鐵路公路交通信息，翻譯軟件可助我們解決一些溝通難題，就連景區(qū)游覽和展館參觀都變得智能——不僅能預(yù)訂門(mén)票，在你到達(dá)某一景區(qū)時(shí)，某APP就會(huì)自動(dòng)提示有中文語(yǔ)音介紹可用，付費(fèi)不高還可永久留存;看展覽時(shí)翻譯軟件的拍照方式有助于快速理解說(shuō)明文字……這些新奇的感受讓我們不脫離時(shí)代，更有自信。

向往一場(chǎng)心靈交流

旅行中，精神交流無(wú)處不在。2010年去巴黎拉雪茲神父公墓，奔著巴爾扎克、肖邦、王爾德等名人而去，進(jìn)門(mén)卻被一位儒雅的老人拖住了腳步。老人拿個(gè)小掃把輕輕掃去墓上浮土，這里花開(kāi)茂盛，被照料得很好。墓中人是老人年僅27歲的兒子，那么英俊卻英年早逝。兒子照片下有老夫妻的合影，放在一個(gè)心形框內(nèi)陪著兒子。老人一會(huì)兒把嘴湊到兒子照片前做出親吻的動(dòng)作，一會(huì)兒喃喃細(xì)語(yǔ)，他甚至帶著手勢(shì)，就像在叮囑兒子什么事情。早些年老人家還有妻子陪他一起來(lái)看兒子，照顧墓地，但現(xiàn)在77歲的老伴也躺進(jìn)墓穴去陪兒子了，只剩下這位83歲的傷心老人獨(dú)自在此。老人每天就是這樣在固定的時(shí)間來(lái)跟家人相聚，看著老人在墓前的一舉一動(dòng)，誰(shuí)能不動(dòng)容？這是一個(gè)短暫生命與悠長(zhǎng)愛(ài)情的故事，是人倫與情愛(ài)的偉大一幕。因?yàn)橹型馕幕瘜?duì)于死亡的態(tài)度不同，喪葬和祭奠文化也有很大差異，旅行讓我有機(jī)會(huì)觀察和體味另一種文化對(duì)于死者的尊重和哀悼。我試著從內(nèi)心去讀懂老人，也因此而無(wú)法忘記。