楊聃

模特、演員陳碧舸

愛(ài)與孤獨(dú)

今日美術(shù)館一間空曠的展廳內(nèi)，陳碧舸盤(pán)坐在地毯上，面對(duì)一整面墻的鏡子，等待下一個(gè)人走進(jìn)來(lái)問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題。鏡面墻壁上已經(jīng)用口紅零星留下了幾個(gè)詞：精彩、語(yǔ)言、身材……那是之前每一段對(duì)話(huà)讓她引發(fā)深思的關(guān)鍵詞。在《愛(ài)的藝術(shù)》展覽的第三場(chǎng)沙龍現(xiàn)場(chǎng)，陳碧舸效仿她最喜歡的藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇，做了一場(chǎng)行為藝術(shù)。提問(wèn)的人走進(jìn)來(lái)，可以選擇在她身后或旁邊，通過(guò)鏡子交流。這樣既可以看到彼此，又避免了初次見(jiàn)面四目相對(duì)的尷尬，一如沙龍的主題《鏡中對(duì)話(huà)》。

“我大學(xué)學(xué)的心理學(xué)，自從畢業(yè)到做模特這么久，一直有人，大部分是女孩子，問(wèn)我一些成長(zhǎng)上的疑惑。”陳碧舸解釋道，“事實(shí)上，我并不是生活經(jīng)歷多豐富，或者說(shuō)思想多高深的人，但我愿意做這樣的載體。當(dāng)他們想到了這個(gè)問(wèn)題，走進(jìn)這個(gè)房間和我做互動(dòng)的時(shí)候，我覺(jué)得答案對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不重要，尋找答案的過(guò)程已經(jīng)是答案。”

這間提問(wèn)的房間是陳碧舸自己選的，地毯和鏡面墻壁讓她回憶起小時(shí)候的練功房。對(duì)于從小苦練藝術(shù)體操的她來(lái)說(shuō)，每天對(duì)著鏡子，自我認(rèn)知非常強(qiáng)烈，“而在那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有自信”。小時(shí)候的她體弱多病，若不是在小學(xué)一年級(jí)被啟蒙老師帶到體育館里，也不會(huì)和藝術(shù)體操結(jié)緣，畢竟，曾是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的爸爸媽媽并不想讓女兒“重蹈覆轍”。她巴巴地看著體育館里身材纖長(zhǎng)的小姐姐們，在地毯上做著優(yōu)美的旋轉(zhuǎn)，跳躍，滿(mǎn)眼地羨慕。就這樣，起初的兩年以“強(qiáng)身健體”為由，每天放學(xué)之后陳碧舸練一兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)楸韧g人高，動(dòng)作又不協(xié)調(diào)，常被叫做“傻大個(gè)”。

直到省隊(duì)總教練下來(lái)選苗子，讓陳碧舸莫名其妙地踏上了這條“苦不堪言”的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員之路。每天早上5點(diǎn)半起床出操，全天訓(xùn)練，還要控制體重吃不飽。她記得從8歲開(kāi)始，童年就在每個(gè)周日晚上坐在爸爸自行車(chē)后座上默默流著淚不肯歸隊(duì)的時(shí)光中，幽幽逝去了。練體操十年的經(jīng)歷，讓她對(duì)電影《黑天鵝》有深深的共鳴。陳碧舸曾在博客里寫(xiě)到：無(wú)論成功失敗，美麗與丑陋，它就像黑天鵝和白天鵝一樣，互利共生的存在在我的身體里，揮不掉也抹不去。

《鏡中對(duì)話(huà)》是陳碧舸第二次嘗試跨界藝術(shù)，公眾熟悉的她是藝術(shù)體操運(yùn)動(dòng)員、模特和演員。其實(shí)她還有一個(gè)身份是公益項(xiàng)目“星星兔子和愛(ài)”的發(fā)起人?！白龉嬉詠?lái)，我一直幫助的是孤獨(dú)癥兒童。但身邊的人也跟我說(shuō)他們有孤獨(dú)癥。我們都知道孤獨(dú)癥是與生俱來(lái)的缺陷，并不是他們嘴里說(shuō)的那樣。他們只是恐懼孤獨(dú)，我們每個(gè)人的通病?！苯衲?月11日一點(diǎn)十一分，陳碧舸發(fā)起的以《孤獨(dú)》為主題的展覽開(kāi)幕。她和策展人徐寧邀請(qǐng)了11位藝術(shù)家，在北京寶格麗酒店319號(hào)房間，根據(jù)空間創(chuàng)作。有人把很多物件擊碎了放在餐桌上，好像一個(gè)孤獨(dú)盛宴。有人用混凝土做的一些生活物件，放在這個(gè)洗手臺(tái)上，還有一些影像是打在天花板上的。她希望這種從聲音、味道、視覺(jué)到觸覺(jué)，融入生活特質(zhì)的浸入式展覽，帶給每位進(jìn)來(lái)的人不同的啟發(fā)。

說(shuō)到“孤獨(dú)”，模特的工作讓陳碧舸深有體會(huì)。從第一次離開(kāi)家門(mén)開(kāi)始，等待她的就是陌生的地方，聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，混亂的時(shí)差，搞不清楚細(xì)節(jié)就要開(kāi)工的郵件，冰冷的食物，數(shù)不盡的迷路與被拒絕，被請(qǐng)進(jìn)機(jī)場(chǎng)移民局的尷尬，生硬的高跟鞋，日復(fù)一日的水泡，很多時(shí)候甚至連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)，燈光包圍，被冰冷又帶著挑剔的目光靜靜審視的時(shí)候，她甚至?xí)秀弊约菏钦l(shuí)。不過(guò)，工作中的“隱形福利”中和了那些苦澀。比如在意大利小島上的拍攝，工作人員對(duì)日光的要求精確到了幾點(diǎn)幾分，陳碧舸只需等待沐浴在最溫柔的日落下，飄在海里的小船上，映著粉紅色的天空擺出美美的姿勢(shì)?！白鳛槁眯姓吆茈y花這么大的精力去策劃這些，做模特幸運(yùn)地經(jīng)歷了?！币豢獭疤焯谩币豢獭暗鬲z”的境遇，不會(huì)有心理落差么？“如果總在一成不變、光鮮亮麗的生活里面才枯燥。戲劇性和反差讓我覺(jué)得過(guò)癮?！彼f(shuō)。

乖乖女的堅(jiān)強(qiáng)

16歲退役一年后的陳碧舸身高一下竄到1米77，抱著試試看的心情，參加了世界精英模特大賽。比賽前都沒(méi)怎么穿過(guò)高跟鞋的她，還挺爭(zhēng)氣地拿到了世界前十。但當(dāng)時(shí)陳碧舸根本不喜歡做模特，也不懂時(shí)尚，更是懷疑那些設(shè)計(jì)奇怪的衣服是怎么穿到馬路上去的。緊接著第一次參加香港雜志的拍攝，經(jīng)紀(jì)公司只是在電話(huà)里告訴她“今天的工作很重要，要好好表現(xiàn)”。到現(xiàn)場(chǎng)以后，陳碧舸發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)說(shuō)英語(yǔ)，語(yǔ)言不通的她就抱著暑假作業(yè)在走廊里寫(xiě)。四小時(shí)過(guò)去了，負(fù)責(zé)人走過(guò)來(lái)用生疏的國(guó)語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，今天的拍攝不可以穿衣服。即便震驚，陳碧舸還是本能反應(yīng)地“哦”了一聲。

還有一次在紐約，陳碧舸接到經(jīng)紀(jì)公司的電話(huà)，內(nèi)容都差不多無(wú)非就是工作很重要，要好好表現(xiàn)。她又是到現(xiàn)場(chǎng)才知道那次拍攝需要在蹦床上進(jìn)行，而且還需要穿高跟鞋，緊身牛仔褲做高難度動(dòng)作。陳碧舸的直接的反應(yīng)又是服從，在夏天沒(méi)有冷氣的影棚里連續(xù)跳了四個(gè)小時(shí)。不出所料，她摔倒在蹦床上，腳踝腫到連牛仔褲都脫不下來(lái)。即便如此，當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭居然是沒(méi)有完成這個(gè)工作，會(huì)不會(huì)讓大家失望了。“攝影師走過(guò)來(lái)告訴我，其實(shí)他們兩個(gè)小時(shí)之前就已經(jīng)拍到了想要的照片，只是因?yàn)槲遗牡奶昧耍麄兿胍鄧L試一點(diǎn)?！?/p>

就這樣，陳碧舸被送到了醫(yī)院，腳踝粉碎性骨折，在家躺了三個(gè)月。再次反思起那段經(jīng)歷，她說(shuō)，“當(dāng)我覺(jué)得恐懼的時(shí)候，沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，或者表達(dá)的意愿沒(méi)有那么的強(qiáng)烈，所以大家以為沒(méi)事?！边@多少跟她乖孩子的個(gè)性和運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷有關(guān)。

做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，陳碧舸骨折頻繁到幾乎是一處剛好，另一處又壞了。在一次比賽之前，醫(yī)生診斷她膝關(guān)節(jié)髕骨骨裂，需要打石膏休息。聽(tīng)了這話(huà)，父母和教練在醫(yī)生辦公室里談了很久，陳碧舸也急哭了，希望醫(yī)生“寬限”一個(gè)月，等比賽完再打石膏。最終，父母也沒(méi)有強(qiáng)迫她打石膏，曾經(jīng)做過(guò)運(yùn)動(dòng)員的他們明白，一年一次的比賽機(jī)會(huì)對(duì)陳碧舸來(lái)說(shuō)太重要了。醫(yī)生只好妥協(xié)，允許她在訓(xùn)練時(shí)拆下石膏，用繃帶固定。曾經(jīng)的她總會(huì)說(shuō)，“害怕我要克服，不想做這件事情，我要克服，因?yàn)榻裉焓枪ぷ??！辈贿^(guò)現(xiàn)在的她更能連接到自己了，“我會(huì)多一個(gè)意識(shí)，到底想不想做這件事。”

在《愛(ài)上超?！返谌?，陳碧舸以導(dǎo)師的身份參與錄制。12個(gè)女孩和嘉賓們一起，走上了好萊塢環(huán)球影城的紅毯。坐在紅毯終點(diǎn)的陳碧舸和MissJ，需要對(duì)女孩們的表現(xiàn)一一評(píng)價(jià)。陳碧舸并沒(méi)有把觀察的重點(diǎn)放在她們?nèi)绾巍白摺边@件事上，也沒(méi)有教她們?cè)趺慈プ鲆粋€(gè)模特，怎么拍照。在她看來(lái)現(xiàn)在這個(gè)世界這么多元，每個(gè)人都可以成為一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)格。所以，她在節(jié)目里更多時(shí)候是提供安慰。

多年前，陳碧舸在米蘭時(shí)裝周經(jīng)歷了她認(rèn)為最鼓舞人心的情景。一位模特騎著摩托車(chē)風(fēng)塵仆仆地趕到現(xiàn)場(chǎng)，從腳上磨出的無(wú)數(shù)個(gè)水泡和干裂的嘴唇可以看出她已經(jīng)“奮戰(zhàn)”了無(wú)數(shù)場(chǎng)秀。她疲憊卻不頹廢，邁著堅(jiān)定的步伐驚艷開(kāi)場(chǎng)。秀結(jié)束后，這位模特和身邊的好友打招呼，問(wèn)她最近怎么樣。沒(méi)想到，被問(wèn)及的女孩突然坐在椅子上大哭了起來(lái)，說(shuō)：“這一季我走的并不理想，我覺(jué)得因?yàn)槲遗至??！标惐挑从X(jué)得她的抽泣聲讓逐漸冷清的后臺(tái)顯得更凄冷了。那位開(kāi)場(chǎng)的模特回復(fù)到，“你知道嗎，別人如何看你，取決于你怎么看自己。如果你覺(jué)得自己胖，那么別人看你時(shí)一定會(huì)感覺(jué)的到，如果你覺(jué)得自己很美，那別人也會(huì)被你的情緒影響?！彼嬖V那個(gè)抽泣的姑娘，走在前面的模特并不是世界上最美，但她們一定是最堅(jiān)強(qiáng)，最自信的，不然沒(méi)辦法撐到現(xiàn)在。在節(jié)目中，陳碧舸也對(duì)遇到困難的女孩們說(shuō)，“不用擔(dān)心，我經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的，可能我處理得比你更糟糕?！?h3>打開(kāi)自己

采訪當(dāng)日，大多時(shí)候陳碧舸是一副酷酷的表情，偶爾說(shuō)到輕松的話(huà)題，也會(huì)忍不住笑出來(lái)?？蓮男。白鍪缗鸵Σ宦洱X”是家規(guī)。到了換牙的年紀(jì)，她自稱(chēng)“龐大”的門(mén)牙只要微微一咧嘴就齊刷刷地出來(lái)報(bào)到，常被笑話(huà)是“大牙兔”，不知道這是不是她自稱(chēng)“陳小兔”的由來(lái)。久而久之，陳碧舸臉上的笑容越來(lái)越少，做模特時(shí)間長(zhǎng)了，也習(xí)慣了沒(méi)表情，這也讓她常常被身邊的人誤以為清高?！白鍪缗笔顷悑寢寣?duì)她的要求，一旦在微博上發(fā)了什么“不端莊”的狀態(tài)，就會(huì)被要求刪掉?！八Ｍ蚁襁x美小姐一樣，永遠(yuǎn)形象完美。我覺(jué)得當(dāng)然這是對(duì)的，因?yàn)樾⌒囊硪淼纳钜欢ú粫?huì)出錯(cuò)。但我會(huì)后悔啊?！痹谒磥?lái)，那樣小心翼翼地活在軀殼里面是活給別人看的，如果大家都變成了一模一樣的符號(hào)，多沒(méi)意思。

街拍、紅毯與秀場(chǎng)讓人們以為模特的“衣品”會(huì)相當(dāng)講究。然而，陳碧舸這方面的觸覺(jué)沒(méi)有那么敏銳。她穿衣風(fēng)格經(jīng)常會(huì)受到最近拍片經(jīng)歷的影響。比如，造型師把牛仔褲的邊卷起來(lái)，她回家也卷一卷。“每次工作都有比我更專(zhuān)業(yè)的人去負(fù)責(zé)造型，反而讓我沒(méi)那么走心的去關(guān)注這些?！币浑p在倫敦花幾十英鎊買(mǎi)的鞋子能穿很久，因?yàn)樗矚g物件隨著時(shí)間推移而變得舒適?！拔胰ナ澜绺鞯毓ぷ髦啵阉髯疃嗟囊皇氰べ?，高溫瑜伽對(duì)我來(lái)說(shuō)是最有效的鍛煉方式，全世界通用。然后就是古著店。”她覺(jué)得古著是發(fā)現(xiàn)靈感的新的方式，并且喜歡觀察古著店的老板，“你會(huì)在他們臉上看到故事，他們一定是對(duì)時(shí)光有魔法的人?！?p>

陳碧舸出席時(shí)尚活動(dòng)

因?yàn)橐D(zhuǎn)型做演員，她在美國(guó)找了業(yè)界里最資深的老師。那位老師已經(jīng)82歲了，并不愿意教新人。所以在見(jiàn)面之前布置給陳碧舸一些功課，其中一項(xiàng)是寫(xiě)出夢(mèng)境。但本身就很少做夢(mèng)的陳碧舸因?yàn)闀r(shí)差，每天睡眠不穩(wěn)定，根本沒(méi)做夢(mèng)，便實(shí)事求是地回復(fù)了?！拔腋f(shuō)，這兩天一直感覺(jué)孤獨(dú)在籠罩著我。因?yàn)槲姨ど狭艘粭l沒(méi)有人告訴我是否值得走的路。每一天去到很多陌生的地方，見(jiàn)很多陌生的人，做完全不知道自己是否擅長(zhǎng)的事。所以這是我當(dāng)下最深刻的感受。”她居然過(guò)關(guān)了?！叭绻沁^(guò)去的我，我一定會(huì)編個(gè)夢(mèng)告訴老師，不能讓老師失望。但如果這樣編造的話(huà)，我不知道后面的謊要怎么圓?！?/p>

見(jiàn)到老師的第一面，老師對(duì)她說(shuō)，“你知道嗎？你身后有一個(gè)angel（天使）?！标惐挑匆詾樗谥v宗教的東西，老師解釋道，這個(gè)angel就是人的潛意識(shí)，潛意識(shí)時(shí)常會(huì)告訴我們要怎么做，我們想要什么。但活的越久，當(dāng)你的angel要跟你講話(huà)時(shí)，你就不聽(tīng)了?！爱?dāng)你要成為一個(gè)偶像時(shí)，你一定要屏蔽掉很多很多的感受，因?yàn)樗鼤?huì)傷害你，它會(huì)影響你，也會(huì)影響別人看你的眼神。但老師告訴我，如果你想要做一個(gè)真正的演員，你需要把這些感受都收納?！?/p>

老師的家在Santa Monica海邊，陳碧舸每次要開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)，“開(kāi)車(chē)的時(shí)候我總是在感受自己的呼吸，我以前從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)。開(kāi)始學(xué)表演，你發(fā)現(xiàn)原來(lái)呼吸可以改變你的思維和身體狀態(tài)，還有心情。我感受每一次陽(yáng)光打在我臉上身上的時(shí)候，那個(gè)溫度給自己帶來(lái)的變化。”現(xiàn)在她也會(huì)把模特的工作往演員的方向去感受?！皬那肮ぷ骶褪枪ぷ鳎芏鄷r(shí)候我最著名的一句話(huà)就是，明天早上要早起，反正要拍片，靈魂不用到。因?yàn)槟嵌际莿e人的創(chuàng)意，他們只是借用你的軀殼，告訴你怎么拍?！彼a(bǔ)充道，“但現(xiàn)在不會(huì)了，每一次拍攝都是根據(jù)當(dāng)下的感受隨機(jī)創(chuàng)作。這需要你和攝影師之間有非常強(qiáng)烈的信任。你給到他的東西，他能接受到，能捕捉到。”