曾念群

故事改編自鄂爾多斯一個(gè)子女綁架老人案，也是導(dǎo)演周子陽熟悉的真實(shí)事件。但綁架的情節(jié)并不突出，只是一系列矛盾的拐點(diǎn)。其實(shí)不用五花大綁，老楊一出場(chǎng)，就已是被現(xiàn)實(shí)捆綁得像個(gè)粽子的雄獅，剩下都是困獸猶斗。

老楊是多維度的，對(duì)外他好面子講義氣，偷妻子的手術(shù)費(fèi)，幫盧布森度過困難。對(duì)內(nèi)他蠻橫固執(zhí)，不顧妻兒，眾叛親離，像一個(gè)孤獨(dú)的老混球。一副墨鏡，一輛電動(dòng)單車，在遺落的工業(yè)荒原中，一騎紅塵的老楊，像個(gè)酷酷的哈雷騎士。

鏡頭里的老楊氣場(chǎng)強(qiáng)大，困獸猶斗，越是至親之人，越是被撲咬。被兒女捆綁之后，盛怒之下把兒女告上法庭，還賭氣拒絕調(diào)解。這部分不僅僅是老楊的家庭故事，也是互相傷害的中國家庭之寫照。

當(dāng)然，老楊也有柔情的一面，有人說這是他尚未泯滅的人性，我不認(rèn)同，恰恰這才是他真實(shí)的底色。老楊對(duì)牧民盧布森，滴水之恩涌泉相報(bào)，對(duì)情婦莉莉，恰似一江春水向“冬”流。困獸的氣場(chǎng)再強(qiáng)，也是透支出來的，老楊在莉莉身上沒折騰幾秒鐘，就敗下陣來，這是佯裝不出來的現(xiàn)實(shí)。

影片除了現(xiàn)實(shí)的冷暖，還有很多超現(xiàn)實(shí)的隱喻。盧布森的駱駝病了，卻找不到獸醫(yī)，因?yàn)楂F醫(yī)賺其他錢去了，這是牧群中最后一只公駱駝，牧區(qū)文明，就這樣被工業(yè)文明肢解了。老楊和莉莉歡愉后的夢(mèng)境，出現(xiàn)一匹翩翩白馬，那是老楊一去不復(fù)返的青春，插著管子的模糊影像，是重病纏身癱瘓多年的發(fā)妻。洗浴中心的神秘烏鴉，老楊把它從墻里刨出來，然后放飛，烏鴉的不祥、不安和聒噪，是老楊的處境，老楊的靈魂也需要被放飛。

老楊是“乍富階層”，也不知道誰發(fā)明的名詞，智慧又刺痛。上世紀(jì)80年代后改革又開放，說是讓一部分人先富起來，同時(shí)也讓一些人乍富起來。“羊煤土氣”的鄂爾多斯如此，早前開放的東南沿海亦如此，尤其南方很多密集型勞動(dòng)先富起來的地區(qū)，乍富階層不在少數(shù)。后來工廠不景氣，乍富階層比比皆是。近年資本大行其道，民間借貸和民間資本禍亂成災(zāi)，步子一大扯到蛋的更是大有人在。

鄂爾多斯依仗資源經(jīng)濟(jì)井噴，老楊是搭過便車的，乍富之后從此再也不愿下臺(tái)。人嘛，往往就是這樣，總喜歡去勇攀高峰，一旦上了梯子，哪怕窮困潦倒到了海拔線下，心理卻一步也下不來了。老楊不僅經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，人生也破產(chǎn)，終成游手好閑、吃喝嫖賭、眾叛親離的老楊。影片并沒有用臺(tái)詞去吐槽時(shí)代，在遺落的工業(yè)文明里，老楊就是時(shí)代的縮影和代言人。

故事有兒子綁架老子的紀(jì)實(shí)背景，貌似一個(gè)家庭倫理的故事，其實(shí)是個(gè)時(shí)代的腸鏡，急功近利的工業(yè)文明吞噬一切，撕裂一切，人性的消化系統(tǒng)紊亂，人與人相互傷害著。老楊為老不尊，兒女們病急亂綁架，其實(shí)綁架是沒用的，強(qiáng)簽的協(xié)議也不會(huì)有執(zhí)行力，一切不過是無奈的掙扎。這個(gè)家庭已被財(cái)富的幻夢(mèng)所撕裂，失去了愛的能力。

毋庸置疑，老楊是個(gè)老混蛋，卻是我深表同情的老混蛋。導(dǎo)演周子陽還是有想法的，先將一個(gè)粗糲的混蛋老楊塞到你跟前，讓你厭惡，讓你反感，然后又用各種細(xì)節(jié)去加以豐富他，雕刻他，讓你愛恨交織，心懷惻隱。

影片無意洗白一個(gè)老混蛋，而是一曲人生的挽歌。病妻只是一個(gè)符號(hào)，是他無法擺脫的困境，是他生活的癌，情人莉莉也只是一個(gè)符號(hào)，是他的迷幻劑，他的精神出口。所以妻子是醫(yī)不好的，莉莉也是手中沙。莉莉的離開，把老獸手中最后一根感性的稻草抽走了。家庭尊嚴(yán)掃地，生活沒有希望，靈魂出口被堵，他最后的尊嚴(yán)，就是選擇與老伴一起“安樂”，這是他唯一能左右的現(xiàn)實(shí)。endprint