走刀口

事實上，在任何時代任何社會，下層民眾要實現(xiàn)階層的躍升都不是件容易的事，人們最可能的還是從事父輩的職業(yè)，走父輩走過的路，“長大后我就成了你”絕不是一句美好的歌詞，而是現(xiàn)實的寫照

“寒門難再出貴子”、階層固化這類詞句，近些年來時常出現(xiàn)在中國的各類媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，對于許多人而言，這似乎是這十余年來才出現(xiàn)的社會現(xiàn)象，以至于不少人感到難以接受。學者茅琦在新書《資本主義和新哲學》中對階層固化原因的解釋是：“教育的不平等來自人們收入的不平等，如果人類社會存在教育投入差異，那么長期上就會導致階層固化?！泵╃M而得出結(jié)論說：“以歷史為例，在人類的歷史中，階層固化確實是歷史的常態(tài)，階層流動不過是歷史中的偶然。”事實真的如此嗎？

魏晉時期一直到唐代，中國社會長期存在著數(shù)量不多的頂級門閥，其中又以“王謝袁蕭”最為著名，被稱為四大頂級門閥?！巴踔x袁蕭”即瑯琊王氏、陳郡謝氏、陳郡袁氏、蘭陵蕭氏，這四大頂級門閥緣起于漢代，鼎盛于晉代，一直延續(xù)到唐代，數(shù)千年間，這些家族誕生了數(shù)量眾多的官員、學者、將帥、宰輔乃至皇帝。依賴于這些占據(jù)要津的人，這些門閥世家在政治和經(jīng)濟上都居于絕對優(yōu)勢地位，享受著各方面的特權(quán)。

譬如在官員選拔上，魏晉實行九品中正制，地方官員的選舉、人才推薦都由世家大族掌握，出身于世家大族的人自然能獲得好的品級，也就能優(yōu)先做官，而這些人制定的法律政策，也旨在保護本集團的利益，由此使門閥掌握了“世卿世祿”的特權(quán)。

在傳統(tǒng)社會，土地是最寶貴的資源，世家大族通過政治上的權(quán)力，在經(jīng)濟上也享有極大特權(quán)，比如門閥通過占田制占得大量土地，由此獲得的經(jīng)濟支撐，而大量農(nóng)民和部曲不得不依附于世家大族，這進一步增強了世家大族的力量。

門閥家族壟斷政治經(jīng)濟權(quán)利，這直接阻礙了士族和寒門升遷，但這還不是門閥時代的全部，在魏晉時期，門閥和庶族之間是有著嚴格的界限的，對于寒門士族而言，基本沒有途徑可以突破階層限制，達到階層的躍升，這點在婚姻制度上表現(xiàn)得尤為明顯。

魏晉南北朝時期，有著明確的“士庶不婚”現(xiàn)象，《宋史·恩幸傳》記載“魏晉以來，以貴役賤，士、庶之科，較然有別?！薄赌鲜贰ね跚騻鳌穭t更明確地說“士、庶區(qū)別，國之章也?！遍T閥制度初步形成時，士族身份內(nèi)通婚現(xiàn)象便已顯現(xiàn)，東晉時期，家族聯(lián)姻的要求變得十分嚴格，南遷的世家大族基本只在幾大家族內(nèi)部通婚，王、謝、蕭三姓通婚最為頻繁。

在當時，如果士族膽敢與庶族通婚，是會引起極大非議的，士族王源嫁女于庶族滿氏，便被指責為“玷辱流輩，莫斯為甚”，被彈劾“禁錮終身”，可見士庶之別區(qū)分十分嚴格，通婚更是不被許可。這樣的婚姻制度，保證了世家大族血緣的“純正”，也使得庶族不可能通過婚姻的方式實現(xiàn)階層躍升，王子愛上灰姑娘的故事，是不會發(fā)生在魏晉時期的。實際上，這種身份內(nèi)通婚的婚姻模式，即便在門閥式微的唐宋時期依舊留存，唐朝便存在“李武韋楊”四姓聯(lián)姻的模式。

在這樣的社會模式下，寒門和庶族在政治經(jīng)濟上都處于絕對劣勢的地位，不可能在教育文化上有多大的投入，自然不可能出“貴子”，也更談不上什么階層流動了。

東晉以后，門閥在政治上逐漸衰落，九品中正制難以為繼，大業(yè)三年（公元607年）四月，隋煬帝楊廣下令開進士二科，以“試策”取士，由此開啟了延續(xù)一千三百年的科舉制度，科舉制度極大改變了中國舊有的人才選拔方式，徹底打破了血緣世襲關(guān)系和世族的壟斷，讓“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為可能，讓不少社會中下層人士得以通過讀書進入社會上層，比如北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修，其幼年便十分貧困，通過母親的教育和天分才得以科舉及第。

但實際上，通過科舉考試實現(xiàn)階層躍升的，在科舉時代也是少數(shù)，多數(shù)依然需要家族的扶持，而一旦實現(xiàn)基層躍升，這些家族也會通過各種方式來維系自己的既得利益，典型的方式便是聯(lián)姻。

宋代是中國科舉較為發(fā)達的時代，但士大夫家族在通婚時，依然十分重視門第，“高門”和“寒門”依然沒有通婚的可能，士大夫家族極其重視維護門第血統(tǒng)的純潔性，在當時，聯(lián)姻的前提是必須“門當戶對”，比如，臨川王氏在王安石擔任宰相后，聯(lián)姻對象全是高門望族，王安石的三個妹妹分別嫁給了工部侍郎張奎、大理少卿朱明之、進士沈季。

當然，宋代的“門當戶對”還是有別于門閥世族，因為宋代還會看重“才”?？婆e及第往往意味著一個人官宦生涯的開始，因此那些能高中狀元或進士的人，會受到士大夫家族的特別青睞，成為士大夫擇婿的重要標準，但這種婚姻的前提是寒門必須能高中狀元或舉人，其難度也是十分巨大的，對于社會底層而言，想依靠讀書中舉實現(xiàn)階層躍升，實際上依然難于上青天，在社會安定的情形下，小康之家至少需要三代人不懈努力，才有可能取得突破，典型案例便是曾國藩家族的躍升。

明清時代，士大夫家族間的通婚現(xiàn)象也并沒有太大改變，以明清時代吳江的望族葉、沈兩家為例，沈氏自元末明初由浙江遷入?yún)墙?，世居其地，至同治年間沈桂芬一代，共17世，先后有10位進士、舉人，出現(xiàn)了130多個文學家，包括20余位女性；葉氏一族明清兩代共出過8位進士，作為書香門第，葉氏與沈氏常年通婚，形成了復雜的姻親關(guān)系，這兩個家族的結(jié)合，對中國的文學史進程都產(chǎn)生了巨大影響。（參見郝麗霞《吳江葉、沈兩大家族的聯(lián)姻與文學創(chuàng)作》）

科舉制度實行以后，雖然斷絕了原來門閥世家賴以為生的基礎(chǔ)，但也產(chǎn)生了新的世家，即文學世家，這些家族以知識傳家，形成了為數(shù)眾多的世家大族，潘光旦在《明清兩代嘉興望族》中就列舉了嘉興地區(qū)的91個世家大族，這些家族都以文學世家著名，如果仔細觀察明清時期的望族，不難發(fā)現(xiàn)江南富庶之地更多，而窮困邊遠的地方極少，這也說明，即便有科舉制度，想要通過讀書達成階層躍升也十分困難。

底層為生活掙扎無法積累階層流動能量

在實行科舉制度的時代，寒門之家往往不能養(yǎng)活一個脫產(chǎn)的讀書人的，這需要舉全家族的力量，因此宗法制度顯得十分必要，大一些的家族都會有專門的田地（族田），其產(chǎn)出的一部分會被用來供養(yǎng)讀書的人，依托于家族的支撐，一些讀書人能夠完成學業(yè)，在科舉上取得一定突破，從而帶動整個家族的躍升，曾國藩家族便是典型例子。

但這樣的案例，通常也只有大家族或小康之家才具備實行條件，一般的寒門是很難養(yǎng)活一個完全脫產(chǎn)的讀書人的，對于最底層的人來說，活著就要拼盡全力了，根本無暇去思考自我提升。

美國作家芭芭拉·艾倫瑞克在《我在底層的生活：當專欄作家化身女服務(wù)生》一書中，通過自己的“臥底”經(jīng)歷，為讀者展現(xiàn)了一幅底層人的真實場景，芭芭拉寫道：“我?guī)е茖W精神開始從事這項實驗，以為它像一道數(shù)學命題，但在實驗的過程中，太長時間工作，太需要不計一切專注在眼前的事情上，使我不知不覺變成一個眼界狹窄的人。這場實驗變成對我的煉獄，而顯然我沒通過。”

正如芭芭拉描述的一樣，底層社會的人，全身心都在關(guān)注下一頓吃什么，都在為明天住哪里操心，他們完全沒辦法高瞻遠矚，只能變得目光狹隘，眼界狹窄，芭芭拉只不過是“臥底”幾個月而已，便不自覺變成這樣，那些長期生活在底層社會的人，自然有過之而不及。事實上，芭芭拉描述的是20世紀末的美國社會，相比于人類的中國的傳統(tǒng)時代已經(jīng)強了太多，但底層的人依然在為生存掙扎，遑論當時的底層中國人了。

事實上，在任何時代任何社會，下層民眾要實現(xiàn)階層的躍升都不是件容易的事，人們最可能的還是從事父輩的職業(yè)，走父輩走過的路，“長大后我就成了你”絕不是一句美好的歌詞，而是現(xiàn)實的寫照，BBC的紀錄片《56 UP》（《人生七年》）便是最好的腳注。