余怒
每一日始于天真
老人們知道
孩子的永恒性,
不分這里那里。
我們因天真被
交付給我們的肉體。
懷疑它的運(yùn)動(dòng),
以數(shù)學(xué)的精密:對(duì)復(fù)雜
感情,予以兒童化表述。
太陽(yáng)剛升起,
召喚出許多形象。
幼鳥(niǎo)通過(guò)某棵樹(shù)
獲取默許而低鳴。
從未有過(guò)
我制造過(guò)的一個(gè)聲音
在說(shuō):停下。從未說(shuō)明
被命令的對(duì)象,某個(gè)人或我自己。
一組輪子。身體之間的相對(duì)動(dòng)作。
我制造過(guò)一些工具,為了更親密
和更好。它們從未被真正使用過(guò),
哪怕被拿出來(lái)擦拭一次。
我有過(guò)很多次絕望,在與人相處時(shí),
從未被當(dāng)作絕望來(lái)看待。
依傍篇
六月的草色和河面上
薄膜似的光,水獺在水中的
那種光滑,一種對(duì)立之后醒悟過(guò)來(lái)
的內(nèi)部安寧,像母鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo),相依
相傍,像中心和邊緣。除了看到的。
此時(shí)我的感受與過(guò)去的人們一樣,相信
有花神、太陽(yáng)神,照看這里,
砂泥蟻丘、紅漿果荊棘、一年生花叢,
不管什么存在都允諾以顯現(xiàn)。
靜觀篇
觀察年輕情侶奔跑于
其上的田野:重復(fù)其意志。
陽(yáng)光好起來(lái)時(shí),一切都清清楚楚。
一種令人血脈賁張的視覺(jué)沖擊力。
不管怎么說(shuō),我都是個(gè)
懂得年輕人價(jià)值的老人。
我愛(ài)過(guò),胡鬧過(guò),并長(zhǎng)期在愛(ài)中(現(xiàn)在還在)。
可有時(shí)孤獨(dú)起來(lái),我想做自然之子。坐在遠(yuǎn)
離公路的玉米地邊緣。掰玉米。遠(yuǎn)離任何人。
極目篇
當(dāng)某物占據(jù)我
的頭腦成為主人,
我譏諷它,稍后又覺(jué)得
這安排不壞,像一個(gè)
由獨(dú)柄支撐的白傘菌。
在冬日田野我
有與人交談的
想法并不可笑。
片巖狀云在極目處,
因?yàn)檫h(yuǎn)而太寂靜了,
令人擔(dān)心渴了的
候鳥(niǎo)在空中爆炸。
夏夜篇
夜空是倒懸的(不同于白天),
從這里伸出去,仍被地球引力抓著。
寧?kù)o是其中不可或缺的,密集構(gòu)成,
可謂穿針之線。共生狀態(tài)下
危中求安的學(xué)問(wèn)——
在哪兒得到最好的安排我
就在哪兒。像一頭剛喂完
草料的奶牛樂(lè)意待在圍欄附近。周圍還有
長(zhǎng)久停頓的、合攏后的、與之相稱的空寂。
處境篇
承認(rèn)孤獨(dú)的力量,
加上一點(diǎn)兒困惑。
花和鳥(niǎo)的視聽(tīng)聯(lián)覺(jué),
一幅畫(huà)的說(shuō)明文字。
這是最直觀的、速記式
的表達(dá)我們處境的文字,
不會(huì)婉轉(zhuǎn)和用詞不當(dāng)。
當(dāng)一個(gè)男人在沙盤(pán)上
演示他的夢(mèng),鏤空
的多層流沙建筑;
當(dāng)你這么描述現(xiàn)實(shí):足以
論證一顆心;并這么相信。
戀人圖示
——給鮑棟、程度
所有我們認(rèn)為
美好的事,需要闡釋。
用單身漢的語(yǔ)言,
遇險(xiǎn)、堵車而不停
鳴喇叭的方式,
來(lái)不及或朝向相反
方向或少一個(gè)輪子。
用戀人的語(yǔ)言,
諸多泳式中,安頓
心靈的那種仰泳。
似乎我們真的有無(wú)比
奇妙的內(nèi)心世界。
說(shuō)不上來(lái),但可以度量
說(shuō)不上來(lái)我
九點(diǎn)鐘那時(shí)緩慢愛(ài)上一個(gè)
人是不是做得對(duì)。
“混亂和自我抑制,
也該像一只鞋模擬
腳那樣得以體現(xiàn)?!?/p>
她眨動(dòng)眼皮轉(zhuǎn)動(dòng)
眼珠而那兒紫色已經(jīng)完全屏息。
這邊門(mén)到那邊窗,
狹窄到幾個(gè)平方。
安靜有個(gè)計(jì)算公式,
達(dá)到多少、多少度。
身邊參照物
若有這么個(gè)地方讓我
變得現(xiàn)實(shí)起來(lái),我就留在這兒,
樂(lè)意融入一切。觀光纜車上
的乘坐者,山色云影、樹(shù)木巖石帶給
他們的幻覺(jué)改變了他們——那兒便不是。
在端著托盤(pán)穿梭的侍者
和坐在碗碟面前的食客
中間,我才有存在著和醒著的感覺(jué),
但并非人們所說(shuō)的悲戚與歡喜。
珍愛(ài)之物篇
樹(shù)冠上灰頸鳥(niǎo)
在曬翅膀,有很多
類似的事我還未做。
我是什么樣的人啊,
唯獨(dú)害怕晝和夜
的明暗交替——受到心中
某件珍愛(ài)之物的長(zhǎng)久折磨
是我所不情愿的。
我仍然親近它,
和一頭剛從附近水洼
走出的清晨犀牛跟著光在
沙地上愉快地?cái)U(kuò)散。
記錄
抓住他們所說(shuō)的,昨天的、
今天的、瞬間的。就像是
一次失明復(fù)明,晝夜轉(zhuǎn)換時(shí)的空間驟縮。
擇日公開(kāi)我的日記,記住我曾
做過(guò)什么留意過(guò)什么,我偶爾的荒唐不正經(jīng)。
從何時(shí)開(kāi)始,當(dāng)我們有了時(shí)間感,我們恐懼。
荒野有了承擔(dān)。視野有了刻度。
這是哪里來(lái)的一位不守規(guī)矩的教師,帶著
孩子們,站在石榴樹(shù)下,指點(diǎn)著未熟的石榴。
色彩舉例
有時(shí),單調(diào)的白色
比灰色更難看。
絕望。還有更精致的、
秘密禮物式的絕望。
(它不會(huì)遽然升起,
也不會(huì)砰地墜落。)
從色彩方面,我們
不妨定義一下
“冷”和“愉悅”,
十二月初和夏日傍晚,
穿衣服、脫衣服,
目光迷離、肌肉舒張。