瘋爺?shù)幕疖?/h1>
2018-01-09 17:25張偉東
小說林 2018年1期
1
明晃晃的日頭下，瘋爺把褲子褪到了小腿彎，他像一只掉光毛的老猴子，瘦得尖尖的屁股就那么朝天撅著，豆鼠一樣的一對黃眼珠滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，往四下撒眸著，他是想摸索個趁手的家伙什兒，把腚眼兒抿干凈了，好麻溜提上褲子。
瘋爺擦屁股是從來舍不得用紙的。瘋爺說了，屁眼兒就是用來拉屎的，一臭烘烘的地兒，拿紙擦它，簡直就是暴殄天物。瘋爺內(nèi)急的時候，一般都是空著手出門，找個背風的犄角旮旯，就地就解決了。慣常情況下是這樣的，他一邊吭哧吭哧地大著便，一邊撒眸眼巴前的樹枝兒、木棍兒、秸桿兒、包米葉子、石頭、包米瓤子、土坷垃，若是連這些東西也劃拉不著，摸個磚頭瓦塊之類的也能將就用用，至于屁眼兒揩沒揩干凈，那么隱秘的部位，也沒人湊近了細瞅。
然而，這次的狀況看起來確實有點不妙。院落里仿佛剛剛刮過一場狂風，掃得連一根細稻草都摸索不到，害得瘋爺抓了瞎，只能尷尬地翹著腚。大白天在自家的當院里出乖露丑，若是被街坊四鄰瞧見了，豈不羞死？
瞅了瞅老屋山墻的一角，瘋爺有了主意。他像一只老鴨子似的，左一跩右一跩地挪動過去，然后高高地翹起尖屁股，把瘦腚溝一點一點地移過去，移到墻角的棱上，輕輕地擺了那么幾下，就算解決了。可能是蹲得時間太久了，瘋爺感覺自己的兩條腿又酸又麻，有點不大聽使喚了，他拿手掌摁住膝蓋，哎喲了好幾聲，才踉踉蹌蹌地把腰桿抻成了弓形。瘋爺?shù)膬芍皇植煌５囟哙轮赃炅死习胩欤O窸窣窣地系緊了腰間的那條油漬麻花的藍布帶。瘋爺直起身，仔仔細細地打量了房屋前后用柵欄圍起來的這塊空地，心里直畫魂兒。往時，這院子里臟亂得橫七豎八的讓他下不去腳，今兒是哪個王八羔子把院子收拾得這么利索呢？
瘋爺罵的王八羔子不是別人，正是他自個的兒子滿囤。前些日子，有人給滿囤的兒子小石頭介紹了個對象，女方的父母這兩天就要過來相門戶，為了給未來的親家留下個好印象，滿囤起了個大早，掄起一把大掃帚，把房前屋后的院子精心地劃拉了一遍。犄角旮旯里堆放著的那些沒用的碎磚頭呀、爛瓦片呀、土坷垃什么的，平日就安安靜靜地躺在角落里，靜物一樣與這院子里的其他景致相得益彰，也沒覺出來有多余。如今呢，院落里突然間變得干凈起來了，那些沒用的碎磚頭呀、爛瓦片呀、土坷垃的就突兀得礙眼了。滿囤從下屋里翻一把鐵鍬出來，將那些沒用的碎磚頭爛瓦片土坷垃斂巴斂巴，收進一架小獨輪車的車斗里，費了好些力氣推出去，倒進村西頭的壕溝里。
滿囤張羅給小石頭辦喜事，家里家外的老親少友都通知到了，只有瘋爺還不知情。瘋爺上了歲數(shù)了，說話一陣明白一陣糊涂的，他每天只重復著四件事：睡覺、吃喝、拉尿、嘮叨。家里人不再把他當成一個正常人來看待，只當是家里喂養(yǎng)著的一只老貓或者一條老狗，家里有個大事小情的，自然也就不會特意告訴他。這話說回來，告訴他也沒什么用，啥忙也指望不上他，瘋爺在兒女們的眼里現(xiàn)如今就是個老糊涂，是吃白食的老廢物。兒女們嘴上雖然沒有這么說，但心里個個都明鏡似的，瘋爺已經(jīng)九十九了，活到這把歲數(shù)，也該到壽了。
2
方便完了，瘋爺感覺排空后的身體輕飄了不少，他雙手顫顫巍巍地把著墻，像只壁虎一樣緩慢地挪動著，他是要挪回到正房旁邊的那間下屋去。
滿囤的媳婦桂芝開門出來倒刷鍋水，一眼就瞄見山墻的一角上抹著黃燦燦的一塊糞便，招了一層的綠頭蒼蠅落在上面嗡嗡地叫得熱鬧，像是在趕赴一場饕餮盛宴。桂芝拿眼睛向四下里梭巡了一遍，最后把目光落在地面上，她發(fā)現(xiàn)順著山墻根往下屋的方向，還有幾處將干未干的腳印。這是因為瘋爺每次方便的時候，都尿不凈，尿液自然就流進了褲襠里，然后再從褲襠里慢慢地滲出來，最后在腳底下積成一洼尿窩窩。這樣，瘋爺?shù)膬芍恍拙团菰谀蚋C窩里了。等他起身往下屋走的時候，身后邊就會留下一溜濕拉拉的腳印。
桂芝一手抓著盆，一手掐著腰，沖著下屋的方向罵道，這老不死的，到處拉屎，還把屎往墻上抹，真是人老屁股松，干啥啥不中！桂芝的嘴巴不干凈，罵瘋爺簡直就是家常便飯。這也不能完全怪她，瘋爺有時候會蹲在前院園子里的柴火垛底下拉屎。拉完了，圖方便，他就拽根柴火揩腚，揩完了，順手就把揩腚棍子丟進柴火堆里。趕上陰天要下雨，桂芝跑出來往屋里抱柴火，雙臂一摟，就摸了一手的屎，桂芝這時就會破口大罵，這老東西，活這么大歲數(shù)了，一點人事兒不干，咋就不快點兒死呢，給好人騰騰地方！
瘋爺佝僂在下屋里那鋪硬邦邦涼冰冰的小土炕上。他的兩個細腿棒瘦如干柴，包在外面的暗黃的皮膚如油過的蠟紙，又像是日頭爺下晾曬過的豬尿泡，更像是被捶打了多年的蒙在鼓面上的那張皮。別看瘋爺老成今天這副德行了，那也曾經(jīng)是年輕過的，在滿囤家堂屋里的那塊大鏡子上，至今還鑲著瘋爺年輕時候的一張黑白照，相片上的瘋爺看上去五官周正，模樣也算英俊，烏黑濃密的頭發(fā)覆蓋住頭頂。仔細琢磨，那青春是個啥？那青春無非就是燃燒皮下的那點膠原蛋白，這人呀，一旦衰老了，皮下的那點膠原蛋白就耗盡了，隱在皮膚下面的一塊塊黑褐色的老年斑漸漸地就開始顯露出來了，再老下去，皮下的脂肪和肌肉也耗盡了，就只剩下一條皮囊裹著一副骨頭架子了。到了最后，皮囊也不是從前的皮囊了。瘋爺?shù)钠つ揖拖衽D腸的腸衣一樣薄得透明，可以清楚地看見皮下的筋骨和絲絲絡(luò)絡(luò)的血管。躺在小炕上的瘋爺，就像桂芝晾在下屋棚桿上的那塊老臘肉，已經(jīng)風干了。
毋庸置疑，瘋爺?shù)纳眢w正在腐爛，這種腐爛不見形跡，是由內(nèi)而外的腐爛，是潛移默化的腐爛。瘋爺?shù)母亻T括約肌早就失去了彈性，稀便有時候會毫無征兆地打腚眼兒里溢出來。夜里，瘋爺不敢大聲地咳嗽和打噴嚏，勁兒使大了，身下面就會有屎尿滲出來，瘋爺也沒什么知覺，就在屎窩窩和尿窩窩里翻來滾去的。兒女們嫌他臟，從來不動手給他擦洗身子。趕上五黃六月，路過下屋的時候，兒女們甚至捂著鼻子低著頭，像躲瘟疫一樣打房檐子底下一溜小跑過去。桂芝逢人便講，我們家老爺子這是壞掉了，壞掉的東西就要隔離，不隔離，就容易傳染給身邊的人。大概也正是基于這種考慮，桂芝讓滿囤在下屋里盤了一鋪火炕，把瘋爺從正房攆進下屋里去住了。到了飯時，桂芝就拿一個瓦盔子，單盛出來一份飯菜，打發(fā)小石頭給瘋爺端過去。
進了下屋，小石頭不會把瓦盔子撂下就走，而是將菜飯折進瘋爺專用的一只海碗里。那只海碗始終在那鋪小炕的炕沿上放著，油畫里的靜物一般，好像從來沒有動過，也好像從來沒有刷過。海碗的邊沿上漬了一圈黏糊糊的東西，像只貓食碗子。
3
自打滿囤跟桂芝當家做主了以后，瘋爺就變成了磨道上的驢，只能聽喝兒。吃的穿的住的用的就再也沒有了挑三揀四的權(quán)力。
掰開指頭數(shù)數(shù)，瘋爺大概快有十年沒上過街了。他的活動范圍就是這間下屋，即使擴大一點兒活動范圍，也走不出房屋前后柵欄圍起來的空地。滿囤跟桂芝已經(jīng)再三囑咐過瘋爺了，不能走出這個院子。瘋爺也知道，兒子跟兒媳婦也是一番好意，擔心他出門走丟了，找不回來家。
可是，瘋爺今天突然有點心血來潮，他想到街上溜達溜達，順便買點他想要的東西回來。他在下屋里撿到了一枚硬幣，是個貳分的鋼镚兒，他上街的目的就是打算把這枚鋼镚兒花掉。鋼镚兒是他偶然在炕席底下發(fā)現(xiàn)的。他將鋼镚兒捏手里，拿衣服的前大襟蹭了又蹭，然后舉高了，迎著小窗口投射進來的一縷光線，瞇縫著眼睛細瞅，瘋爺就像撿到了一枚銀幣一樣開心，臉上顯露出頑童般的一抹笑容來。瘋爺將鋼镚兒放進衣大襟的口袋里揣好，溜著墻根出了大門，往右一拐，就鉆進了一條胡同。順著胡同走到頭，剛好開著一家便利店，瘋爺就搖搖晃晃地進去了。他在一節(jié)柜臺前慢慢地收穩(wěn)了腳，一只手扶著柜臺，另一只手從衣大襟的口袋里摸出那枚鋼镚兒，顫抖著遞給開便利店的婦女，他癟癟著嘴，陰著嗓子，拉著長音跟人家說，給我來一匣洋火。
瘋爺著實把開便利店的婦女嚇了一跳，她感覺瘋爺說話的聲音像是從上個世紀穿越過來的。她掃了一眼瘋爺遞過來的那枚鋼镚兒，撲哧一聲就樂了，老爺子可真逗，這種鋼镚兒多少年前就不流通了，你知道不知道？
瘋爺聽不明白不流通是啥意思，朝開便利店的婦女抖著兩根手指頭，顫顫巍巍著說，我當家的時候，經(jīng)常去供銷社里買東西，一匣洋火就貳分錢，你甭想糊弄我！
瘋爺執(zhí)拗得要死，非要買貳分錢一匣的洋火不可。開便利店的婦女簡直拿他沒有辦法，只好商量著說，老爺子，您說的那都是老皇歷了，現(xiàn)在沒有供銷社了，也沒人用洋火了，現(xiàn)在都使這玩意了。她隨手在柜臺里摸出一個打火機遞給了瘋爺。瘋爺快活到黃土埋脖子了，也沒見過打火機，顛過來調(diào)過去地細瞅，捅咕半天也捅咕不出火苗來。開便利店的婦女拿過來給他做了個示范。瘋爺眼前一亮，他發(fā)現(xiàn)這玩意高科技，比洋火好使多了，輕輕拿拇指一摁就摁出火苗來了。過去燒炕的時候，瘋爺一直拿洋火點柴火，洋火保管不好容易返潮，輕輕一劃，火柴頭就粉掉了，有時候要劃上好幾根，才能把灶坑里的柴火引著。開便利店的婦女瞅瘋爺上歲數(shù)了，就決定把這個打火機白送他，然后將那枚鋼镚兒放回瘋爺衣大襟的口袋里。瘋爺拿手摩挲了一下衣襟上的口袋，感覺里邊硬硬的，鋼镚兒沒花掉，還白得了一個打火機，瘋爺就跟占了多大便宜似的，樂呵呵地轉(zhuǎn)身走了。
說起過日子，瘋爺絕對是個精細人兒。老鄰舊居都說，瘋爺精細起來有點不可理喻。譬如飯桌上的一塊餑餑不小心骨碌到炕席上了，讓小孩子的屁股碾成了一張餅，哪怕是被小孩子的尿窩窩泡軟乎了，瘋爺也不嫌臟，把孩子屁股一扳，干糧拿手摳出來，麻溜填進嘴里去，鼓動幾下腮幫子，就吞咽下去了。有時候，碗架子里放餿了的剩飯剩菜，桂芝要端出去倒掉，瘋爺瞄見了，就會一把奪過去，仰脖呼嚕呼嚕地倒進自己嘴里。瘋爺?shù)淖鞆埖美洗螅鷤€漏斗一樣，將生了白醭的殘羹剩飯漏干凈了，才肯把空碗遞給桂芝。桂芝背地里跟滿囤叨叨，你爹八成是餓死鬼托生的，生冷不忌，餿臭不嫌，他的肚囊簡直就是一口泔水缸，是一只折籮桶，你說也真奇了怪了，他吃完了咋就一點不壞肚子呢？
滿囤跟桂芝說，你不明白，俺爹那是過去在挨餓的年頭里苦怕了……
原來，瘋爺?shù)淖嫔希巧綎|膠東半島最北端的蓬萊人。建國以前，黃河下游連年遭災(zāi)，地里打不下糧食來，為了能夠填飽肚子，瘋爺就帶上自個女人，挑著筐背著簍，里邊裝著孩子，離開山東老家，流轉(zhuǎn)到關(guān)外找活路。瘋爺拖家?guī)Э冢畋阋说耐才撔』疠?，和好多顛沛流離的窮人擠在吃水線以下最底層的船艙里“浮?！毕玛P(guān)東。
他們從大連上的岸，接著又往沈陽走，后來又打沈陽奔往了吉林，一路上要飯，一家人歷經(jīng)了常人不能想象的艱辛，又從吉林流落到了黑龍江，最后在北大荒扎下了根。遺憾的是，瘋爺?shù)呐?，也就是小石頭的奶奶，在逃荒的半路上餓死了。那些年，瘋爺是又當?shù)之攱?，好不容易把身邊的三個孩子拉扯大了。瘋爺直至終老，都沒續(xù)過第二個女人，到頭來只落得個孤苦伶仃，兒女們也不孝順他，還把他攆進下屋里住著，像飼養(yǎng)牲口一樣把他圈養(yǎng)了起來。
4
十冬臘月里，下屋四壁透風，瘋爺大概是給凍病了。這次怕是病得不輕，已經(jīng)爬不起來炕了，老胳膊老腿裹在鋪蓋卷里一動也不動。桂芝把臉貼在下屋的那扇小窗戶上面，偷偷地朝里邊觀察過好幾回了，炕沿上放著的那只大海碗里的飯菜已經(jīng)凍成一個坨了，她似乎嗅到了死亡的氣息。就在她以為瘋爺死了這當兒，那個鋪蓋卷在小炕上輕微地扭動了一下。桂芝黯然地收回了目光，嘆了口氣之后聳聳肩膀，將兩只又紅又腫的大手深深地抄進肥大臃腫的祅袖子里，一邊往正房這邊扭搭，一邊嘟噥著，老不死的這是活成精了，三五天沒吃沒喝了還能動彈，居然沒有死，這個老不死的還真禁活??！
瘋爺如蠶蛹蜷伏繭中一樣縮在被筒里面，偶爾會把腦殼露出來透透氣。瘋爺腦瓜頂幾綹碎頭發(fā)像雪一樣白，而且細軟，如秋后河套里塔頭上的一蓬衰草。瘋爺沒病倒的時候，身子骨還能動彈，知道去園子里劃拉一抱柴火回來，自個兒燒一燒炕?？勺源虿〉沽酥?，身底下這鋪小火炕就再沒熱過，睡著拔涼拔涼的，一夜哆嗦到天明。
傍晚的時候，瘋爺依舊是伏臥在下屋里的那鋪冷炕上，一邊哆嗦著一邊哼哼。哼哼是瘋爺在萬不得已的時候?qū)ν饨绨l(fā)出的一種特殊的信號，他是想引起兒孫們對他的關(guān)心和注意。瘋爺哼哼的聲音沒有那么響亮，但是聽著很綿長，很婉轉(zhuǎn)，很筋道。用桂芝的話說，聽吧，“老燈臺”哼哼得勻乎兒著呢。桂芝除了罵瘋爺是老不死的，再就是罵他“老燈臺”了。早年間點油燈那會兒，北方人家在外屋和里屋之間的墻上挖一個方孔，放一盞油燈里外屋共用，這個方孔叫“燈臺”。后來生活好了，家里有了電燈，這個燈臺留著也就沒什么用處了。桂芝罵瘋爺“老燈臺”，大概也就是這么個意思。
滿囤聽瘋爺在下屋里頭沒完沒了地哼哼，就喊小石頭，抱點柴火過去，給你爺爺燒一燒炕。
下屋的炕沿底下，把墻角的地面有個凹進去的方坑，這個方坑實際上就是個灶坑，只是上頭沒有壘灶臺，因為它是縮在炕體里面的，直接連著炕洞子，不能臥鍋，只能燒柴火。小石頭抱了一大捆干柴進去，蹲下身子，把干柴架進灶坑里，拿打火機熏著了，燒了一會兒，屋子里見了點熱乎氣兒，瘋爺也就不哼哼了。小石頭回頭把熱好的飯菜端到了瘋爺?shù)南掳皖W底下，瞅見瘋爺?shù)氖诌€能拿動筷子，小石頭又往灶坑里添了一大把柴火，然后轉(zhuǎn)身回正屋去了。
臨睡前，小石頭又跑出來一趟，到柴火垛又夾了一捆干柴進下屋，把柴火一根接一根地往灶坑里塞，塞得差不多了，再鏟幾鍬灰土蓋在上面，把火苗壓住了。柴火在沒有明火的狀態(tài)下慢慢地悶燒，這個做法可以使柴火燃燒得更久一點，能讓炕熱得時間更長一些。
炕燒暖了，瘋爺睡得舒坦了。后半夜里，瘋爺開始做夢了。瘋爺很奇怪，隔三差五就會做情境相似的夢，夢里先是霧蒙蒙的，然后會聽見哐嘁哐嘁的車輪撞擊鋼軌的聲音從大霧里傳出來，動靜越來越大，最后大到震耳欲聾的時候，忽然有一列綠皮火車噴著蒸汽，嗚嗚嗚地從大霧的深處開出來，火車頭如同一座大山一樣朝瘋爺?shù)念^上傾倒過來，轟隆轟隆地從瘋爺?shù)男目谏夏胲堖^去……
5
小石頭要成親了。
滿囤把弟弟滿升和妹妹滿斗，還有妹夫王孝文全都找來了。幾個人坐堂屋里燒得烙屁股的火炕上，圍住一張方桌，一邊抽著卷煙喝著茶水嗑著瓜子，一邊商量怎么給小石頭辦酒席的事情。大伙你一言，我一語，正嗆嗆得熱鬧的時候，突然聽見瘋爺在下屋里歇斯底里大喊大叫起來。
滿囤打發(fā)桂芝去下屋里瞅一眼。桂芝跑出去看了一趟，回來說，老爺子撒癔癥呢，一陣兒哭一陣兒笑的，還滿嘴說胡話。
桂芝說完，滿囤、滿升、滿斗哥仨兒你看看我，我瞅瞅你，全都沉默著不說話。王孝文拿眼睛掃了他們哥仨兒一眼，然后說，這馬上就要辦喜事兒了，不能讓老爺子這么大喊大叫的，一定要看好他，尤其是正日子那天，千萬不能讓他跑出來，當著娘家客的面，還不夠他丟人現(xiàn)眼的呢。
滿囤嘆了口氣說，正事兒還忙活不過來呢，哪有閑人看著他。
桂芝突然來了主意，干脆把下屋的門和窗戶堵死，一能隔音，二能防止老爺子跑出來作妖。滿囤尋思了一下說，看來也只能這么辦了，哥幾個當機立斷，說干就干，連夜找了一些松木板子和一雙舊棉被，叮叮當當一通敲打，就把下屋門給釘死了，前后的縱墻上有兩扇大窗戶，也找東西封嚴實了，最后只留下了外山墻上方方正正的那扇小窗戶，小窗戶是個活扇，伸手就能拉開，為的是方便給瘋爺遞飯。
正日子那天早上，滿囤囑咐妹妹滿斗抓了幾個新蒸出鍋的白面饅頭，順小窗戶扔進去。瘋爺縮在鋪蓋卷里半夢半醒著，他伸手在枕頭邊上摸索到了一個又松又軟的饅頭，閉著眼睛大口大口地撕咬著，吞咽著，吃一口噎一口，他不斷地抻脖兒，尖瘦的喉結(jié)突動著。瘋爺嘴里一邊嚼著饅頭，一邊瞇瞪著。他好久沒吃過這么白這么松軟的饅頭了。
忽然間，外邊響起了噼噼啪啪的炮仗聲，接著還有喜洋洋的嗩吶聲，大人和小孩的一片喧鬧聲也一股腦兒地打小窗口鉆進來，鉆進了瘋爺?shù)亩淅?。瘋爺?shù)哪X子里有些恍惚，他不知道今天是孫子小石頭成親的日子，他心里還在琢磨，今兒是怎么了，平白無故的，又有饅頭吃，又有爆竹聲和嗩吶聲，難道是過新年了么？
瘋爺緊著抽搭兩下鼻子，他聞到香味兒了。
瘋爺再也躺不住了，他掙扎著爬了起來。
睡眼惺忪的瘋爺感覺到屋子里的光線比往日暗淡了許多。他試著撞擊了兩下門，根本就撞不開，他哪里會知道，門已經(jīng)被兒女們拿松木板子釘死了。他不得不爬回到炕上，把小窗的活扇使勁朝外推了推。窗口的大小，剛好容得下瘋爺?shù)哪X袋瓜。離遠了往這邊看，小窗口就像是套在瘋爺脖子上的木板枷鎖。瘋爺?shù)囊粚S眼珠滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，抻脖子朝外邊張望著。他看到院門口并排站著兩個人，是一男一女，男的打著呱嗒板兒，女的在咿咿呀呀唱小曲兒。
那些要飯的就跟掐算好了時辰似的，左一撥兒右一撥兒地趕過來，站在滿囤家的院門口，打上一通板兒，念叨一套喜嗑兒，然后就等著東家過來打賞錢。為了打發(fā)這幫要飯的，滿囤今天破費的已經(jīng)不少了，他不想再招待這些白吃白喝又伸手要錢的窮叫花子了。
滿囤剛剛做完了這個決定，眼前就來了一個蓬頭垢面衣衫襤褸的老叫花子。老叫花子的手里拄著一根曲里拐彎的木頭棍子，肩膀頭上搭著個藍布口袋，弓弓著腰，踮著腳進了院子，他也不打板兒，也不念叨喜嗑兒，老叫花子伸出手掌來，理直氣壯討吃喝，還要錢。滿囤很生氣，急赤白臉地往外攆他，老叫花子縮縮著脖子，踉蹌了幾步之后，一屁股跌坐在了下屋的外山墻根下，不想動彈了。
瘋爺探出腦袋，沖著老叫花子就喊，老大哎，你是老大吧？
老叫花子仰起臉來瞅瞅瘋爺，傻呵呵地樂。瘋爺把他手里的幾個白面饅頭順著小窗戶丟出去，全給了那個老叫花子。這會兒，小石頭跑出來了，照準老叫花子的屁股，狠狠地踢上兩腳。老叫花子身子一哆嗦，捧著的幾個白面饅頭就脫手了，骨碌了一地。老叫花子撲在地去抓那些四散的饅頭，他撿起來一個，小石頭攆上去給他一腳，再撿起來一個，小石頭就再攆上去給他一腳。瘋爺趴在小窗口不停地叫喚著，老大哎，他是老大！
小石頭梗著脖子罵，都他媽要飯吃了，還想當老大，滾出去！
瘋爺眼睜睜地瞅著小石頭把老叫花子趕跑了。小石頭回頭伸手用力一推，就把下屋外山墻上的那扇小窗戶關(guān)死了，同時也把瘋爺?shù)哪X袋瓜子碰得縮了回去。
一撥兒客人吃完了，下桌抹嘴走人，換另外一撥兒坐上去再吃。滿囤家的流水席一直放到夜幕降下來時候，屋里外頭才漸漸地冷清下來。
家家戶戶到了熄燈的時辰了，只有滿囤家的窗口還亮著燈。桂芝躺被窩里，嘩啦嘩啦地數(shù)著今天收的禮金，點了一遍，再點一遍，點到手抽筋了，還是沒有點出一個準數(shù)來。滿囤從桂芝手里把黏糊糊的票子一把奪過去，呸呸呸地往手指頭上啐著唾沫，厚厚的一沓票子在他手里捻得像旋轉(zhuǎn)起來的風車，點到和禮賬上寫的數(shù)目沒有出入了，就摟著桂芝呼呼地昏睡過去了。
6
瘋爺躺在下屋里又開始做夢了。
這個夢，瘋爺做得格外地漫長。他又夢到自己帶著女人，挑著筐背著簍，里邊裝著孩子，流落到關(guān)外找活路的場景。在逃荒的半路上，瘋爺?shù)呐诉B餓帶病，就倒斃了。女人臨終前囑托了瘋爺兩件事：一是把四個孩子全都照顧好，二是不要給孩子們找后媽。瘋爺含淚答應(yīng)了女人，女人才閉上眼。
當時，瘋爺身邊帶著四個孩子。老大滿倉、老二滿囤、老三滿升、老四滿斗。四個孩子里，老大有些特別，老大先天腦癱，是個傻子。老大的飯量大，總喊肚子餓，瘋爺?shù)呐嘶钪臅r候，自己的那份干糧總舍不得吃，每次都偷著塞給了老大。老大的肚子好像沒有底，吃多少也填不滿。老大雖然傻，但是力氣大，總是搶奪弟弟妹妹手里的干糧。有時候氣得瘋爺指著老大滿倉的鼻子罵，你個吃貨，你個傻子，早晚我得把你給扔了！
下著大霧的一天早上，瘋爺帶著四個孩子，混在逃荒的人流里擠綠皮火車。瘋爺懷里抱著最小的老四滿斗，身后跟著老三滿升、老二滿囤，老大滿倉在最后頭。擠車的人互不相讓，現(xiàn)場混亂嘈雜，火車噴著蒸汽，嗚嗚嗚地拉響汽笛了。
瘋爺擠上火車之后，身子堵在門口，回身拉了一下滿升的手，老三上來，又拉了一下滿囤的手，老二也上來了，等準備拉老大的時候，瘋爺腦子里一時間犯了糊涂，不知怎的，他就猶豫了一下，伸向老大的那只手下意識地縮了回去。老大滿倉蹺著腳，仰著臉，伸著胳膊，張著大嘴，帶著哭腔喊，爹，拉我呀，你快拉我呀？瘋爺閉了一下眼睛，等把眼睛睜開，再想伸手拉老大的時候，老大不見了。
老大在他眼前消失了，人流已經(jīng)把車門口堵得水泄不通了……
火車頭呼哧呼哧地喘著沉重的粗氣，穿破晨曦里的霧靄，碾著沒有盡頭的鋼軌，轟隆轟隆著駛向蒼茫的遠方。
瘋爺在火車上再也坐不住了，拼命地拿手拍打著車窗，瘋了一樣叫喚著，停車，停車，快停車……老大哎……我的老大……
瘋爺答應(yīng)過女人，要把身邊的四個孩子照顧好，一個一個都帶大了。瘋爺食言了，第一點，他沒能做到。拋棄了老大之后，瘋爺就中了心魔，愧疚了一輩子。第二點，瘋爺努力做到了，就是永遠不給這三個孩子找后媽。
瘋爺上了歲數(shù)以后，夜晚老是做情境相似的夢，夢里先是霧蒙蒙的，然后會聽見哐嘁哐嘁的車輪撞擊鋼軌的聲音從大霧里傳出來，動靜越來越大，最后大到震耳欲聾的時候，忽然有一列綠皮火車噴著蒸汽，嗚嗚嗚地從大霧的深處開出來，火車頭如同一座大山一樣朝瘋爺?shù)念^上傾倒過來，轟隆轟隆地從瘋爺?shù)男目谏夏胲堖^去……
奇怪的是，這次夢到火車轟隆轟隆地從心口上碾軋過去之后，瘋爺沒有醒過來，他連著發(fā)出幾聲短吟，虛衰地囈語了兩聲之后，又續(xù)了一個夢，這次夢到的情境和以往不太一樣。瘋爺夢到他的大兒子滿倉，順著一條鋼軌在鐵路線上爬呀爬，身后拖出一溜長長的血印子。老大就這樣堅持著爬，終于爬到了滿囤家的當院里。瘋爺趴在下屋外山墻頭的小窗戶上瞄見老大回來了，就忙不迭地跑出去，下意識地伸雙手想去攙扶老大，可怎么扶都扶不起來。瘋爺拿手一摸索，老大只剩下了半截身子，下面的兩條大腿早就磨沒了。瘋爺揚起兩只手一瞅，手掌上沾滿了老大身上的鮮血，嗷的一聲就給嚇醒了。
7
瘋爺醒來的時候，已經(jīng)是五更天了。
鄉(xiāng)村的冬夜，萬籟俱寂。高遠的天空只有幾顆寒星眨著眼睛。
下屋里冷得跟冰窖一樣，瘋爺?shù)纳碜釉阡伾w卷里哆嗦成一團。瘋爺想自己下地燒一燒炕，他在枕頭底下一摸，就摸到了便利店女人送給他的那個打火機?？墒牵呀?jīng)忘記了怎么使用。他打火機拿到手里，掰掰這兒，摳摳那兒，猝不及防地就捅咕著了，火苗子咝咝響著，打一個小孔里噴射出來，如蛇嘴里吐出來的信子，躥出去老遠。瘋爺慌神兒了，手里緊緊地握著打火機，不知道如何把火苗子給熄滅了。瘋爺整個人抖得跟篩子似的，火光照亮了他那張驚恐萬狀的臉。
鋪蓋卷燒著了，炕上鋪的席子燒著了。墻壁上糊的那層舊報紙很快也燎著了。瘋爺雪亮的瞳仁里映著兩團熊熊燃燒的火球?；饎萦萦?。突然，一條火龍躥上了下屋棚頂。棚頂覆蓋的松木板和油氈紙遇火后呼啦一下就燒著了，松木板子燃燒的聲音，空空空地響，像極了跑火車的動靜。
瘋爺在火海里翻滾著。他感覺下屋房子在他眼前哐嘁哐嘁有節(jié)奏地搖晃起來了，就像坐在當年的那趟綠皮火車上。瘋爺?shù)膬芍皇钟昧Φ嘏拇蛑幻孀?，嘴里不停地叫喊著，停車，停車，快停車……老大哎……我的老大…?/p>
第二天早上，人們起來的時候，發(fā)現(xiàn)瘋爺住的那間下屋已經(jīng)燒落架了。瘋爺?shù)氖讖幕鸷蟮膹U墟里挖了出來，晾在滿囤家當院里一塊白不刺啦的舊被單上。瘋爺?shù)乃闹E著，筋骨全聚在一起，看著就像一只烤糊了的老家雀。
滿囤喊來了村里的小木匠，隨便找了幾塊楊木板子，對付著拼湊成一副小棺材，把瘋爺燒焦的尸首殮了，當天就拉出去，草草地埋在了村西頭的那片亂死崗子。
瘋爺發(fā)送出去的第二天，村里的瘸羊倌兒慌里慌張著拐了回來，一臉驚悚地跟滿囤說，快去看看吧，你爹從棺材里頭爬出來啦！滿囤罵了那個瘸羊倌兒，凈扯犢子，人都燒成那樣了，咋還能活過來？瘸羊倌兒信誓旦旦地說，你爹就在墳頭上趴著呢，你不去把他弄回來，過會兒凍死了可別說我沒告訴你??！瘸羊倌兒說得有鼻子有眼的。滿囤跑去亂死崗子一瞅，瘋爺?shù)膲烆^上還真有一人，那人的臉被散落下來的蒼蒼的白發(fā)遮蓋住了，有點瞅不清。那人的身形跟輪廓，一打眼兒還真有幾分和瘋爺相似。滿囤感覺頭皮麻酥酥的，他咽下一口唾沫，仗著膽子走近了，抽冷子薅起那人的頭發(fā)一瞅臉，原來竟是討飯的那個老叫花子。
老叫花子的手里還掐著小石頭成親當天，瘋爺送給他的白面饅頭。饅頭凍得梆梆硬了，老叫花子還在捧著啃呢，啃得牙花子上面都是血，就像吞吃了死孩子。
滿囤上去扇了老叫花子一個嘴巴，問他，你他媽誰呀你？
老叫花子咧開嘴，笑著說，呵呵……我……我是老大……
作者簡介：張偉東，黑龍江省作家協(xié)會會員，綏芬河市作家協(xié)會副主席，《遠東文學》編輯，《獨立作家》專欄作家。作品散見《北方文學》《紅豆》《在場》《佛山文藝》《滿族文學》《太湖》《雜文選刊》《電影畫刊》等。小說《毒日頭》獲黑龍江省作家協(xié)會和黑龍江省委宣傳部紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭暨抗日戰(zhàn)爭勝利70周年全省征文（小說類）一等獎。
猜你喜歡
一個叫花子的故事閱讀時代(2020年7期)2020-09-10 小石頭快樂作文（1.2年級）(2019年12期)2019-09-10 害我受傷的小石頭科學大眾（中學）(2019年5期)2019-06-28 重生民間文學(2019年3期)2019-05-15 胡琴劍少年文藝（1953）(2018年9期)2018-11-28 想開花的小石頭紅領(lǐng)巾·成長(2017年6期)2017-07-04 “媚外”的中國人讀書文摘(2016年9期)2016-05-14 跨越一粒小石頭荷城文藝(2015年2期)2015-06-10 我是專家小品文選刊(2012年12期)2012-05-08 我是專家小小說大世界(2009年9期)2009-08-26
1
明晃晃的日頭下，瘋爺把褲子褪到了小腿彎，他像一只掉光毛的老猴子，瘦得尖尖的屁股就那么朝天撅著，豆鼠一樣的一對黃眼珠滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，往四下撒眸著，他是想摸索個趁手的家伙什兒，把腚眼兒抿干凈了，好麻溜提上褲子。
瘋爺擦屁股是從來舍不得用紙的。瘋爺說了，屁眼兒就是用來拉屎的，一臭烘烘的地兒，拿紙擦它，簡直就是暴殄天物。瘋爺內(nèi)急的時候，一般都是空著手出門，找個背風的犄角旮旯，就地就解決了。慣常情況下是這樣的，他一邊吭哧吭哧地大著便，一邊撒眸眼巴前的樹枝兒、木棍兒、秸桿兒、包米葉子、石頭、包米瓤子、土坷垃，若是連這些東西也劃拉不著，摸個磚頭瓦塊之類的也能將就用用，至于屁眼兒揩沒揩干凈，那么隱秘的部位，也沒人湊近了細瞅。
然而，這次的狀況看起來確實有點不妙。院落里仿佛剛剛刮過一場狂風，掃得連一根細稻草都摸索不到，害得瘋爺抓了瞎，只能尷尬地翹著腚。大白天在自家的當院里出乖露丑，若是被街坊四鄰瞧見了，豈不羞死？
瞅了瞅老屋山墻的一角，瘋爺有了主意。他像一只老鴨子似的，左一跩右一跩地挪動過去，然后高高地翹起尖屁股，把瘦腚溝一點一點地移過去，移到墻角的棱上，輕輕地擺了那么幾下，就算解決了。可能是蹲得時間太久了，瘋爺感覺自己的兩條腿又酸又麻，有點不大聽使喚了，他拿手掌摁住膝蓋，哎喲了好幾聲，才踉踉蹌蹌地把腰桿抻成了弓形。瘋爺?shù)膬芍皇植煌５囟哙轮赃炅死习胩欤O窸窣窣地系緊了腰間的那條油漬麻花的藍布帶。瘋爺直起身，仔仔細細地打量了房屋前后用柵欄圍起來的這塊空地，心里直畫魂兒。往時，這院子里臟亂得橫七豎八的讓他下不去腳，今兒是哪個王八羔子把院子收拾得這么利索呢？
瘋爺罵的王八羔子不是別人，正是他自個的兒子滿囤。前些日子，有人給滿囤的兒子小石頭介紹了個對象，女方的父母這兩天就要過來相門戶，為了給未來的親家留下個好印象，滿囤起了個大早，掄起一把大掃帚，把房前屋后的院子精心地劃拉了一遍。犄角旮旯里堆放著的那些沒用的碎磚頭呀、爛瓦片呀、土坷垃什么的，平日就安安靜靜地躺在角落里，靜物一樣與這院子里的其他景致相得益彰，也沒覺出來有多余。如今呢，院落里突然間變得干凈起來了，那些沒用的碎磚頭呀、爛瓦片呀、土坷垃的就突兀得礙眼了。滿囤從下屋里翻一把鐵鍬出來，將那些沒用的碎磚頭爛瓦片土坷垃斂巴斂巴，收進一架小獨輪車的車斗里，費了好些力氣推出去，倒進村西頭的壕溝里。
滿囤張羅給小石頭辦喜事，家里家外的老親少友都通知到了，只有瘋爺還不知情。瘋爺上了歲數(shù)了，說話一陣明白一陣糊涂的，他每天只重復著四件事：睡覺、吃喝、拉尿、嘮叨。家里人不再把他當成一個正常人來看待，只當是家里喂養(yǎng)著的一只老貓或者一條老狗，家里有個大事小情的，自然也就不會特意告訴他。這話說回來，告訴他也沒什么用，啥忙也指望不上他，瘋爺在兒女們的眼里現(xiàn)如今就是個老糊涂，是吃白食的老廢物。兒女們嘴上雖然沒有這么說，但心里個個都明鏡似的，瘋爺已經(jīng)九十九了，活到這把歲數(shù)，也該到壽了。
2
方便完了，瘋爺感覺排空后的身體輕飄了不少，他雙手顫顫巍巍地把著墻，像只壁虎一樣緩慢地挪動著，他是要挪回到正房旁邊的那間下屋去。
滿囤的媳婦桂芝開門出來倒刷鍋水，一眼就瞄見山墻的一角上抹著黃燦燦的一塊糞便，招了一層的綠頭蒼蠅落在上面嗡嗡地叫得熱鬧，像是在趕赴一場饕餮盛宴。桂芝拿眼睛向四下里梭巡了一遍，最后把目光落在地面上，她發(fā)現(xiàn)順著山墻根往下屋的方向，還有幾處將干未干的腳印。這是因為瘋爺每次方便的時候，都尿不凈，尿液自然就流進了褲襠里，然后再從褲襠里慢慢地滲出來，最后在腳底下積成一洼尿窩窩。這樣，瘋爺?shù)膬芍恍拙团菰谀蚋C窩里了。等他起身往下屋走的時候，身后邊就會留下一溜濕拉拉的腳印。
桂芝一手抓著盆，一手掐著腰，沖著下屋的方向罵道，這老不死的，到處拉屎，還把屎往墻上抹，真是人老屁股松，干啥啥不中！桂芝的嘴巴不干凈，罵瘋爺簡直就是家常便飯。這也不能完全怪她，瘋爺有時候會蹲在前院園子里的柴火垛底下拉屎。拉完了，圖方便，他就拽根柴火揩腚，揩完了，順手就把揩腚棍子丟進柴火堆里。趕上陰天要下雨，桂芝跑出來往屋里抱柴火，雙臂一摟，就摸了一手的屎，桂芝這時就會破口大罵，這老東西，活這么大歲數(shù)了，一點人事兒不干，咋就不快點兒死呢，給好人騰騰地方！
瘋爺佝僂在下屋里那鋪硬邦邦涼冰冰的小土炕上。他的兩個細腿棒瘦如干柴，包在外面的暗黃的皮膚如油過的蠟紙，又像是日頭爺下晾曬過的豬尿泡，更像是被捶打了多年的蒙在鼓面上的那張皮。別看瘋爺老成今天這副德行了，那也曾經(jīng)是年輕過的，在滿囤家堂屋里的那塊大鏡子上，至今還鑲著瘋爺年輕時候的一張黑白照，相片上的瘋爺看上去五官周正，模樣也算英俊，烏黑濃密的頭發(fā)覆蓋住頭頂。仔細琢磨，那青春是個啥？那青春無非就是燃燒皮下的那點膠原蛋白，這人呀，一旦衰老了，皮下的那點膠原蛋白就耗盡了，隱在皮膚下面的一塊塊黑褐色的老年斑漸漸地就開始顯露出來了，再老下去，皮下的脂肪和肌肉也耗盡了，就只剩下一條皮囊裹著一副骨頭架子了。到了最后，皮囊也不是從前的皮囊了。瘋爺?shù)钠つ揖拖衽D腸的腸衣一樣薄得透明，可以清楚地看見皮下的筋骨和絲絲絡(luò)絡(luò)的血管。躺在小炕上的瘋爺，就像桂芝晾在下屋棚桿上的那塊老臘肉，已經(jīng)風干了。
毋庸置疑，瘋爺?shù)纳眢w正在腐爛，這種腐爛不見形跡，是由內(nèi)而外的腐爛，是潛移默化的腐爛。瘋爺?shù)母亻T括約肌早就失去了彈性，稀便有時候會毫無征兆地打腚眼兒里溢出來。夜里，瘋爺不敢大聲地咳嗽和打噴嚏，勁兒使大了，身下面就會有屎尿滲出來，瘋爺也沒什么知覺，就在屎窩窩和尿窩窩里翻來滾去的。兒女們嫌他臟，從來不動手給他擦洗身子。趕上五黃六月，路過下屋的時候，兒女們甚至捂著鼻子低著頭，像躲瘟疫一樣打房檐子底下一溜小跑過去。桂芝逢人便講，我們家老爺子這是壞掉了，壞掉的東西就要隔離，不隔離，就容易傳染給身邊的人。大概也正是基于這種考慮，桂芝讓滿囤在下屋里盤了一鋪火炕，把瘋爺從正房攆進下屋里去住了。到了飯時，桂芝就拿一個瓦盔子，單盛出來一份飯菜，打發(fā)小石頭給瘋爺端過去。
進了下屋，小石頭不會把瓦盔子撂下就走，而是將菜飯折進瘋爺專用的一只海碗里。那只海碗始終在那鋪小炕的炕沿上放著，油畫里的靜物一般，好像從來沒有動過，也好像從來沒有刷過。海碗的邊沿上漬了一圈黏糊糊的東西，像只貓食碗子。
3
自打滿囤跟桂芝當家做主了以后，瘋爺就變成了磨道上的驢，只能聽喝兒。吃的穿的住的用的就再也沒有了挑三揀四的權(quán)力。
掰開指頭數(shù)數(shù)，瘋爺大概快有十年沒上過街了。他的活動范圍就是這間下屋，即使擴大一點兒活動范圍，也走不出房屋前后柵欄圍起來的空地。滿囤跟桂芝已經(jīng)再三囑咐過瘋爺了，不能走出這個院子。瘋爺也知道，兒子跟兒媳婦也是一番好意，擔心他出門走丟了，找不回來家。
可是，瘋爺今天突然有點心血來潮，他想到街上溜達溜達，順便買點他想要的東西回來。他在下屋里撿到了一枚硬幣，是個貳分的鋼镚兒，他上街的目的就是打算把這枚鋼镚兒花掉。鋼镚兒是他偶然在炕席底下發(fā)現(xiàn)的。他將鋼镚兒捏手里，拿衣服的前大襟蹭了又蹭，然后舉高了，迎著小窗口投射進來的一縷光線，瞇縫著眼睛細瞅，瘋爺就像撿到了一枚銀幣一樣開心，臉上顯露出頑童般的一抹笑容來。瘋爺將鋼镚兒放進衣大襟的口袋里揣好，溜著墻根出了大門，往右一拐，就鉆進了一條胡同。順著胡同走到頭，剛好開著一家便利店，瘋爺就搖搖晃晃地進去了。他在一節(jié)柜臺前慢慢地收穩(wěn)了腳，一只手扶著柜臺，另一只手從衣大襟的口袋里摸出那枚鋼镚兒，顫抖著遞給開便利店的婦女，他癟癟著嘴，陰著嗓子，拉著長音跟人家說，給我來一匣洋火。
瘋爺著實把開便利店的婦女嚇了一跳，她感覺瘋爺說話的聲音像是從上個世紀穿越過來的。她掃了一眼瘋爺遞過來的那枚鋼镚兒，撲哧一聲就樂了，老爺子可真逗，這種鋼镚兒多少年前就不流通了，你知道不知道？
瘋爺聽不明白不流通是啥意思，朝開便利店的婦女抖著兩根手指頭，顫顫巍巍著說，我當家的時候，經(jīng)常去供銷社里買東西，一匣洋火就貳分錢，你甭想糊弄我！
瘋爺執(zhí)拗得要死，非要買貳分錢一匣的洋火不可。開便利店的婦女簡直拿他沒有辦法，只好商量著說，老爺子，您說的那都是老皇歷了，現(xiàn)在沒有供銷社了，也沒人用洋火了，現(xiàn)在都使這玩意了。她隨手在柜臺里摸出一個打火機遞給了瘋爺。瘋爺快活到黃土埋脖子了，也沒見過打火機，顛過來調(diào)過去地細瞅，捅咕半天也捅咕不出火苗來。開便利店的婦女拿過來給他做了個示范。瘋爺眼前一亮，他發(fā)現(xiàn)這玩意高科技，比洋火好使多了，輕輕拿拇指一摁就摁出火苗來了。過去燒炕的時候，瘋爺一直拿洋火點柴火，洋火保管不好容易返潮，輕輕一劃，火柴頭就粉掉了，有時候要劃上好幾根，才能把灶坑里的柴火引著。開便利店的婦女瞅瘋爺上歲數(shù)了，就決定把這個打火機白送他，然后將那枚鋼镚兒放回瘋爺衣大襟的口袋里。瘋爺拿手摩挲了一下衣襟上的口袋，感覺里邊硬硬的，鋼镚兒沒花掉，還白得了一個打火機，瘋爺就跟占了多大便宜似的，樂呵呵地轉(zhuǎn)身走了。
說起過日子，瘋爺絕對是個精細人兒。老鄰舊居都說，瘋爺精細起來有點不可理喻。譬如飯桌上的一塊餑餑不小心骨碌到炕席上了，讓小孩子的屁股碾成了一張餅，哪怕是被小孩子的尿窩窩泡軟乎了，瘋爺也不嫌臟，把孩子屁股一扳，干糧拿手摳出來，麻溜填進嘴里去，鼓動幾下腮幫子，就吞咽下去了。有時候，碗架子里放餿了的剩飯剩菜，桂芝要端出去倒掉，瘋爺瞄見了，就會一把奪過去，仰脖呼嚕呼嚕地倒進自己嘴里。瘋爺?shù)淖鞆埖美洗螅鷤€漏斗一樣，將生了白醭的殘羹剩飯漏干凈了，才肯把空碗遞給桂芝。桂芝背地里跟滿囤叨叨，你爹八成是餓死鬼托生的，生冷不忌，餿臭不嫌，他的肚囊簡直就是一口泔水缸，是一只折籮桶，你說也真奇了怪了，他吃完了咋就一點不壞肚子呢？
滿囤跟桂芝說，你不明白，俺爹那是過去在挨餓的年頭里苦怕了……
原來，瘋爺?shù)淖嫔希巧綎|膠東半島最北端的蓬萊人。建國以前，黃河下游連年遭災(zāi)，地里打不下糧食來，為了能夠填飽肚子，瘋爺就帶上自個女人，挑著筐背著簍，里邊裝著孩子，離開山東老家，流轉(zhuǎn)到關(guān)外找活路。瘋爺拖家?guī)Э冢畋阋说耐才撔』疠?，和好多顛沛流離的窮人擠在吃水線以下最底層的船艙里“浮?！毕玛P(guān)東。
他們從大連上的岸，接著又往沈陽走，后來又打沈陽奔往了吉林，一路上要飯，一家人歷經(jīng)了常人不能想象的艱辛，又從吉林流落到了黑龍江，最后在北大荒扎下了根。遺憾的是，瘋爺?shù)呐?，也就是小石頭的奶奶，在逃荒的半路上餓死了。那些年，瘋爺是又當?shù)之攱?，好不容易把身邊的三個孩子拉扯大了。瘋爺直至終老，都沒續(xù)過第二個女人，到頭來只落得個孤苦伶仃，兒女們也不孝順他，還把他攆進下屋里住著，像飼養(yǎng)牲口一樣把他圈養(yǎng)了起來。
4
十冬臘月里，下屋四壁透風，瘋爺大概是給凍病了。這次怕是病得不輕，已經(jīng)爬不起來炕了，老胳膊老腿裹在鋪蓋卷里一動也不動。桂芝把臉貼在下屋的那扇小窗戶上面，偷偷地朝里邊觀察過好幾回了，炕沿上放著的那只大海碗里的飯菜已經(jīng)凍成一個坨了，她似乎嗅到了死亡的氣息。就在她以為瘋爺死了這當兒，那個鋪蓋卷在小炕上輕微地扭動了一下。桂芝黯然地收回了目光，嘆了口氣之后聳聳肩膀，將兩只又紅又腫的大手深深地抄進肥大臃腫的祅袖子里，一邊往正房這邊扭搭，一邊嘟噥著，老不死的這是活成精了，三五天沒吃沒喝了還能動彈，居然沒有死，這個老不死的還真禁活??！
瘋爺如蠶蛹蜷伏繭中一樣縮在被筒里面，偶爾會把腦殼露出來透透氣。瘋爺腦瓜頂幾綹碎頭發(fā)像雪一樣白，而且細軟，如秋后河套里塔頭上的一蓬衰草。瘋爺沒病倒的時候，身子骨還能動彈，知道去園子里劃拉一抱柴火回來，自個兒燒一燒炕?？勺源虿〉沽酥?，身底下這鋪小火炕就再沒熱過，睡著拔涼拔涼的，一夜哆嗦到天明。
傍晚的時候，瘋爺依舊是伏臥在下屋里的那鋪冷炕上，一邊哆嗦著一邊哼哼。哼哼是瘋爺在萬不得已的時候?qū)ν饨绨l(fā)出的一種特殊的信號，他是想引起兒孫們對他的關(guān)心和注意。瘋爺哼哼的聲音沒有那么響亮，但是聽著很綿長，很婉轉(zhuǎn)，很筋道。用桂芝的話說，聽吧，“老燈臺”哼哼得勻乎兒著呢。桂芝除了罵瘋爺是老不死的，再就是罵他“老燈臺”了。早年間點油燈那會兒，北方人家在外屋和里屋之間的墻上挖一個方孔，放一盞油燈里外屋共用，這個方孔叫“燈臺”。后來生活好了，家里有了電燈，這個燈臺留著也就沒什么用處了。桂芝罵瘋爺“老燈臺”，大概也就是這么個意思。
滿囤聽瘋爺在下屋里頭沒完沒了地哼哼，就喊小石頭，抱點柴火過去，給你爺爺燒一燒炕。
下屋的炕沿底下，把墻角的地面有個凹進去的方坑，這個方坑實際上就是個灶坑，只是上頭沒有壘灶臺，因為它是縮在炕體里面的，直接連著炕洞子，不能臥鍋，只能燒柴火。小石頭抱了一大捆干柴進去，蹲下身子，把干柴架進灶坑里，拿打火機熏著了，燒了一會兒，屋子里見了點熱乎氣兒，瘋爺也就不哼哼了。小石頭回頭把熱好的飯菜端到了瘋爺?shù)南掳皖W底下，瞅見瘋爺?shù)氖诌€能拿動筷子，小石頭又往灶坑里添了一大把柴火，然后轉(zhuǎn)身回正屋去了。
臨睡前，小石頭又跑出來一趟，到柴火垛又夾了一捆干柴進下屋，把柴火一根接一根地往灶坑里塞，塞得差不多了，再鏟幾鍬灰土蓋在上面，把火苗壓住了。柴火在沒有明火的狀態(tài)下慢慢地悶燒，這個做法可以使柴火燃燒得更久一點，能讓炕熱得時間更長一些。
炕燒暖了，瘋爺睡得舒坦了。后半夜里，瘋爺開始做夢了。瘋爺很奇怪，隔三差五就會做情境相似的夢，夢里先是霧蒙蒙的，然后會聽見哐嘁哐嘁的車輪撞擊鋼軌的聲音從大霧里傳出來，動靜越來越大，最后大到震耳欲聾的時候，忽然有一列綠皮火車噴著蒸汽，嗚嗚嗚地從大霧的深處開出來，火車頭如同一座大山一樣朝瘋爺?shù)念^上傾倒過來，轟隆轟隆地從瘋爺?shù)男目谏夏胲堖^去……
5
小石頭要成親了。
滿囤把弟弟滿升和妹妹滿斗，還有妹夫王孝文全都找來了。幾個人坐堂屋里燒得烙屁股的火炕上，圍住一張方桌，一邊抽著卷煙喝著茶水嗑著瓜子，一邊商量怎么給小石頭辦酒席的事情。大伙你一言，我一語，正嗆嗆得熱鬧的時候，突然聽見瘋爺在下屋里歇斯底里大喊大叫起來。
滿囤打發(fā)桂芝去下屋里瞅一眼。桂芝跑出去看了一趟，回來說，老爺子撒癔癥呢，一陣兒哭一陣兒笑的，還滿嘴說胡話。
桂芝說完，滿囤、滿升、滿斗哥仨兒你看看我，我瞅瞅你，全都沉默著不說話。王孝文拿眼睛掃了他們哥仨兒一眼，然后說，這馬上就要辦喜事兒了，不能讓老爺子這么大喊大叫的，一定要看好他，尤其是正日子那天，千萬不能讓他跑出來，當著娘家客的面，還不夠他丟人現(xiàn)眼的呢。
滿囤嘆了口氣說，正事兒還忙活不過來呢，哪有閑人看著他。
桂芝突然來了主意，干脆把下屋的門和窗戶堵死，一能隔音，二能防止老爺子跑出來作妖。滿囤尋思了一下說，看來也只能這么辦了，哥幾個當機立斷，說干就干，連夜找了一些松木板子和一雙舊棉被，叮叮當當一通敲打，就把下屋門給釘死了，前后的縱墻上有兩扇大窗戶，也找東西封嚴實了，最后只留下了外山墻上方方正正的那扇小窗戶，小窗戶是個活扇，伸手就能拉開，為的是方便給瘋爺遞飯。
正日子那天早上，滿囤囑咐妹妹滿斗抓了幾個新蒸出鍋的白面饅頭，順小窗戶扔進去。瘋爺縮在鋪蓋卷里半夢半醒著，他伸手在枕頭邊上摸索到了一個又松又軟的饅頭，閉著眼睛大口大口地撕咬著，吞咽著，吃一口噎一口，他不斷地抻脖兒，尖瘦的喉結(jié)突動著。瘋爺嘴里一邊嚼著饅頭，一邊瞇瞪著。他好久沒吃過這么白這么松軟的饅頭了。
忽然間，外邊響起了噼噼啪啪的炮仗聲，接著還有喜洋洋的嗩吶聲，大人和小孩的一片喧鬧聲也一股腦兒地打小窗口鉆進來，鉆進了瘋爺?shù)亩淅?。瘋爺?shù)哪X子里有些恍惚，他不知道今天是孫子小石頭成親的日子，他心里還在琢磨，今兒是怎么了，平白無故的，又有饅頭吃，又有爆竹聲和嗩吶聲，難道是過新年了么？
瘋爺緊著抽搭兩下鼻子，他聞到香味兒了。
瘋爺再也躺不住了，他掙扎著爬了起來。
睡眼惺忪的瘋爺感覺到屋子里的光線比往日暗淡了許多。他試著撞擊了兩下門，根本就撞不開，他哪里會知道，門已經(jīng)被兒女們拿松木板子釘死了。他不得不爬回到炕上，把小窗的活扇使勁朝外推了推。窗口的大小，剛好容得下瘋爺?shù)哪X袋瓜。離遠了往這邊看，小窗口就像是套在瘋爺脖子上的木板枷鎖。瘋爺?shù)囊粚S眼珠滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，抻脖子朝外邊張望著。他看到院門口并排站著兩個人，是一男一女，男的打著呱嗒板兒，女的在咿咿呀呀唱小曲兒。
那些要飯的就跟掐算好了時辰似的，左一撥兒右一撥兒地趕過來，站在滿囤家的院門口，打上一通板兒，念叨一套喜嗑兒，然后就等著東家過來打賞錢。為了打發(fā)這幫要飯的，滿囤今天破費的已經(jīng)不少了，他不想再招待這些白吃白喝又伸手要錢的窮叫花子了。
滿囤剛剛做完了這個決定，眼前就來了一個蓬頭垢面衣衫襤褸的老叫花子。老叫花子的手里拄著一根曲里拐彎的木頭棍子，肩膀頭上搭著個藍布口袋，弓弓著腰，踮著腳進了院子，他也不打板兒，也不念叨喜嗑兒，老叫花子伸出手掌來，理直氣壯討吃喝，還要錢。滿囤很生氣，急赤白臉地往外攆他，老叫花子縮縮著脖子，踉蹌了幾步之后，一屁股跌坐在了下屋的外山墻根下，不想動彈了。
瘋爺探出腦袋，沖著老叫花子就喊，老大哎，你是老大吧？
老叫花子仰起臉來瞅瞅瘋爺，傻呵呵地樂。瘋爺把他手里的幾個白面饅頭順著小窗戶丟出去，全給了那個老叫花子。這會兒，小石頭跑出來了，照準老叫花子的屁股，狠狠地踢上兩腳。老叫花子身子一哆嗦，捧著的幾個白面饅頭就脫手了，骨碌了一地。老叫花子撲在地去抓那些四散的饅頭，他撿起來一個，小石頭攆上去給他一腳，再撿起來一個，小石頭就再攆上去給他一腳。瘋爺趴在小窗口不停地叫喚著，老大哎，他是老大！
小石頭梗著脖子罵，都他媽要飯吃了，還想當老大，滾出去！
瘋爺眼睜睜地瞅著小石頭把老叫花子趕跑了。小石頭回頭伸手用力一推，就把下屋外山墻上的那扇小窗戶關(guān)死了，同時也把瘋爺?shù)哪X袋瓜子碰得縮了回去。
一撥兒客人吃完了，下桌抹嘴走人，換另外一撥兒坐上去再吃。滿囤家的流水席一直放到夜幕降下來時候，屋里外頭才漸漸地冷清下來。
家家戶戶到了熄燈的時辰了，只有滿囤家的窗口還亮著燈。桂芝躺被窩里，嘩啦嘩啦地數(shù)著今天收的禮金，點了一遍，再點一遍，點到手抽筋了，還是沒有點出一個準數(shù)來。滿囤從桂芝手里把黏糊糊的票子一把奪過去，呸呸呸地往手指頭上啐著唾沫，厚厚的一沓票子在他手里捻得像旋轉(zhuǎn)起來的風車，點到和禮賬上寫的數(shù)目沒有出入了，就摟著桂芝呼呼地昏睡過去了。
6
瘋爺躺在下屋里又開始做夢了。
這個夢，瘋爺做得格外地漫長。他又夢到自己帶著女人，挑著筐背著簍，里邊裝著孩子，流落到關(guān)外找活路的場景。在逃荒的半路上，瘋爺?shù)呐诉B餓帶病，就倒斃了。女人臨終前囑托了瘋爺兩件事：一是把四個孩子全都照顧好，二是不要給孩子們找后媽。瘋爺含淚答應(yīng)了女人，女人才閉上眼。
當時，瘋爺身邊帶著四個孩子。老大滿倉、老二滿囤、老三滿升、老四滿斗。四個孩子里，老大有些特別，老大先天腦癱，是個傻子。老大的飯量大，總喊肚子餓，瘋爺?shù)呐嘶钪臅r候，自己的那份干糧總舍不得吃，每次都偷著塞給了老大。老大的肚子好像沒有底，吃多少也填不滿。老大雖然傻，但是力氣大，總是搶奪弟弟妹妹手里的干糧。有時候氣得瘋爺指著老大滿倉的鼻子罵，你個吃貨，你個傻子，早晚我得把你給扔了！
下著大霧的一天早上，瘋爺帶著四個孩子，混在逃荒的人流里擠綠皮火車。瘋爺懷里抱著最小的老四滿斗，身后跟著老三滿升、老二滿囤，老大滿倉在最后頭。擠車的人互不相讓，現(xiàn)場混亂嘈雜，火車噴著蒸汽，嗚嗚嗚地拉響汽笛了。
瘋爺擠上火車之后，身子堵在門口，回身拉了一下滿升的手，老三上來，又拉了一下滿囤的手，老二也上來了，等準備拉老大的時候，瘋爺腦子里一時間犯了糊涂，不知怎的，他就猶豫了一下，伸向老大的那只手下意識地縮了回去。老大滿倉蹺著腳，仰著臉，伸著胳膊，張著大嘴，帶著哭腔喊，爹，拉我呀，你快拉我呀？瘋爺閉了一下眼睛，等把眼睛睜開，再想伸手拉老大的時候，老大不見了。
老大在他眼前消失了，人流已經(jīng)把車門口堵得水泄不通了……
火車頭呼哧呼哧地喘著沉重的粗氣，穿破晨曦里的霧靄，碾著沒有盡頭的鋼軌，轟隆轟隆著駛向蒼茫的遠方。
瘋爺在火車上再也坐不住了，拼命地拿手拍打著車窗，瘋了一樣叫喚著，停車，停車，快停車……老大哎……我的老大……
瘋爺答應(yīng)過女人，要把身邊的四個孩子照顧好，一個一個都帶大了。瘋爺食言了，第一點，他沒能做到。拋棄了老大之后，瘋爺就中了心魔，愧疚了一輩子。第二點，瘋爺努力做到了，就是永遠不給這三個孩子找后媽。
瘋爺上了歲數(shù)以后，夜晚老是做情境相似的夢，夢里先是霧蒙蒙的，然后會聽見哐嘁哐嘁的車輪撞擊鋼軌的聲音從大霧里傳出來，動靜越來越大，最后大到震耳欲聾的時候，忽然有一列綠皮火車噴著蒸汽，嗚嗚嗚地從大霧的深處開出來，火車頭如同一座大山一樣朝瘋爺?shù)念^上傾倒過來，轟隆轟隆地從瘋爺?shù)男目谏夏胲堖^去……
奇怪的是，這次夢到火車轟隆轟隆地從心口上碾軋過去之后，瘋爺沒有醒過來，他連著發(fā)出幾聲短吟，虛衰地囈語了兩聲之后，又續(xù)了一個夢，這次夢到的情境和以往不太一樣。瘋爺夢到他的大兒子滿倉，順著一條鋼軌在鐵路線上爬呀爬，身后拖出一溜長長的血印子。老大就這樣堅持著爬，終于爬到了滿囤家的當院里。瘋爺趴在下屋外山墻頭的小窗戶上瞄見老大回來了，就忙不迭地跑出去，下意識地伸雙手想去攙扶老大，可怎么扶都扶不起來。瘋爺拿手一摸索，老大只剩下了半截身子，下面的兩條大腿早就磨沒了。瘋爺揚起兩只手一瞅，手掌上沾滿了老大身上的鮮血，嗷的一聲就給嚇醒了。
7
瘋爺醒來的時候，已經(jīng)是五更天了。
鄉(xiāng)村的冬夜，萬籟俱寂。高遠的天空只有幾顆寒星眨著眼睛。
下屋里冷得跟冰窖一樣，瘋爺?shù)纳碜釉阡伾w卷里哆嗦成一團。瘋爺想自己下地燒一燒炕，他在枕頭底下一摸，就摸到了便利店女人送給他的那個打火機?？墒牵呀?jīng)忘記了怎么使用。他打火機拿到手里，掰掰這兒，摳摳那兒，猝不及防地就捅咕著了，火苗子咝咝響著，打一個小孔里噴射出來，如蛇嘴里吐出來的信子，躥出去老遠。瘋爺慌神兒了，手里緊緊地握著打火機，不知道如何把火苗子給熄滅了。瘋爺整個人抖得跟篩子似的，火光照亮了他那張驚恐萬狀的臉。
鋪蓋卷燒著了，炕上鋪的席子燒著了。墻壁上糊的那層舊報紙很快也燎著了。瘋爺雪亮的瞳仁里映著兩團熊熊燃燒的火球?；饎萦萦?。突然，一條火龍躥上了下屋棚頂。棚頂覆蓋的松木板和油氈紙遇火后呼啦一下就燒著了，松木板子燃燒的聲音，空空空地響，像極了跑火車的動靜。
瘋爺在火海里翻滾著。他感覺下屋房子在他眼前哐嘁哐嘁有節(jié)奏地搖晃起來了，就像坐在當年的那趟綠皮火車上。瘋爺?shù)膬芍皇钟昧Φ嘏拇蛑幻孀?，嘴里不停地叫喊著，停車，停車，快停車……老大哎……我的老大…?/p>
第二天早上，人們起來的時候，發(fā)現(xiàn)瘋爺住的那間下屋已經(jīng)燒落架了。瘋爺?shù)氖讖幕鸷蟮膹U墟里挖了出來，晾在滿囤家當院里一塊白不刺啦的舊被單上。瘋爺?shù)乃闹E著，筋骨全聚在一起，看著就像一只烤糊了的老家雀。
滿囤喊來了村里的小木匠，隨便找了幾塊楊木板子，對付著拼湊成一副小棺材，把瘋爺燒焦的尸首殮了，當天就拉出去，草草地埋在了村西頭的那片亂死崗子。
瘋爺發(fā)送出去的第二天，村里的瘸羊倌兒慌里慌張著拐了回來，一臉驚悚地跟滿囤說，快去看看吧，你爹從棺材里頭爬出來啦！滿囤罵了那個瘸羊倌兒，凈扯犢子，人都燒成那樣了，咋還能活過來？瘸羊倌兒信誓旦旦地說，你爹就在墳頭上趴著呢，你不去把他弄回來，過會兒凍死了可別說我沒告訴你??！瘸羊倌兒說得有鼻子有眼的。滿囤跑去亂死崗子一瞅，瘋爺?shù)膲烆^上還真有一人，那人的臉被散落下來的蒼蒼的白發(fā)遮蓋住了，有點瞅不清。那人的身形跟輪廓，一打眼兒還真有幾分和瘋爺相似。滿囤感覺頭皮麻酥酥的，他咽下一口唾沫，仗著膽子走近了，抽冷子薅起那人的頭發(fā)一瞅臉，原來竟是討飯的那個老叫花子。
老叫花子的手里還掐著小石頭成親當天，瘋爺送給他的白面饅頭。饅頭凍得梆梆硬了，老叫花子還在捧著啃呢，啃得牙花子上面都是血，就像吞吃了死孩子。
滿囤上去扇了老叫花子一個嘴巴，問他，你他媽誰呀你？
老叫花子咧開嘴，笑著說，呵呵……我……我是老大……
作者簡介：張偉東，黑龍江省作家協(xié)會會員，綏芬河市作家協(xié)會副主席，《遠東文學》編輯，《獨立作家》專欄作家。作品散見《北方文學》《紅豆》《在場》《佛山文藝》《滿族文學》《太湖》《雜文選刊》《電影畫刊》等。小說《毒日頭》獲黑龍江省作家協(xié)會和黑龍江省委宣傳部紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭暨抗日戰(zhàn)爭勝利70周年全省征文（小說類）一等獎。
猜你喜歡
閱讀時代(2020年7期)2020-09-10
快樂作文（1.2年級）(2019年12期)2019-09-10
科學大眾（中學）(2019年5期)2019-06-28
民間文學(2019年3期)2019-05-15
少年文藝（1953）(2018年9期)2018-11-28
紅領(lǐng)巾·成長(2017年6期)2017-07-04
讀書文摘(2016年9期)2016-05-14
荷城文藝(2015年2期)2015-06-10
小品文選刊(2012年12期)2012-05-08
小小說大世界(2009年9期)2009-08-26
