十二歲的時(shí)候，母親死了，他順理成章地成了峴子口唯一的孤兒。

也沒(méi)什么好怕的，死亡的氣息早就漫延進(jìn)了家里的角角落落：兩歲的時(shí)候，爺爺死了，享年六十二歲，爺爺是這個(gè)家族的男人中壽命最長(zhǎng)的一個(gè)，至今無(wú)人超越；五歲的時(shí)候，大伯死了，大伯剛滿四十；八歲的時(shí)候，奶奶死了，奶奶的死亡是個(gè)意外，她是下雨天摔倒，頭碰在石頭上；十歲的時(shí)候，父親死了，三十九歲；然后便是母親死了，母親的死亡在他家族的老人們看來(lái)，也是個(gè)意外，他們一致認(rèn)定，母親不在男人們死亡的序列里，她絕對(duì)是自己插隊(duì)進(jìn)來(lái)的。

從他一生下來(lái)，就是聞著草藥的味道長(zhǎng)大的——他是如此悲觀，卻又如此冷靜地活著。小巧的手提爐子里炭火嘩嘩地向上沖刺，烏黑的粗砂罐子上蓋著一塊煙熏日久的三合板，三合板上有一根木炭一樣的筷子，砂罐里的熱氣從三合板的四周漫溢而出，隔著老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)見(jiàn)水煮的聲音。天氣陰沉悶熱，微風(fēng)吹來(lái)，草藥的味道緩緩地飄進(jìn)門(mén)來(lái)，死亡一樣的氣息立馬就能加重一層。其實(shí)，整個(gè)屋子常年都是在這種氣息里浸泡，藥性已然蝕骨，就像他從大街上走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亦能聞見(jiàn)這種味道，仿佛他總是隨身帶著這個(gè)味道的熏爐一樣。已經(jīng)熬到第三遍了，桌子上的黃色搪瓷盆子里，紫黑的藥水還散發(fā)著熱氣。他的爐子四季不滅，熬藥成了日常生活中最為要緊的頭等大事。

“挺好的，有生之年，有事做，有飯吃，就行了。”他點(diǎn)了一支煙，伸了伸腰，沖我一笑。

“嗯，挺好的?！蔽抑荒苓@樣答應(yīng)，我坐在他的對(duì)面，他盤(pán)腿坐在床上，在他側(cè)臉望向窗外的一瞬，我看到了他眼角的孤苦。我們同學(xué)三年，作為同齡人，又是曾經(jīng)的伙伴，他其實(shí)完全用不著對(duì)我掩飾什么，可他在盡力保持一個(gè)與我平等對(duì)話的氣場(chǎng)。我突然就理解了他面對(duì)生活的勇氣，如我父親一般堅(jiān)韌而深沉地活著的勇氣。

一輛白色的轎車停在欄桿前，司機(jī)伸出頭來(lái)，敏捷地下地，將車輛登記本從窗口遞出去。等司機(jī)填完，再拿回來(lái)，他說(shuō)：“五塊，晚上八點(diǎn)前必須開(kāi)出來(lái)?！笔樟隋X(qián)，他按了遙控器，看著司機(jī)進(jìn)去，又按下遙控器，重新盤(pán)腿坐回床上。

他在這個(gè)叫洪霍城的商業(yè)城里看管地下停車場(chǎng)，至今整整六個(gè)年頭，也就是說(shuō)，從這個(gè)商業(yè)城開(kāi)業(yè)起，他就一直在這里吃住工作。他一個(gè)人干了兩個(gè)人的活兒，用他的話說(shuō)，還行。還行就意味著除去吃穿用度，尚有盈余，而在這個(gè)管吃管住的崗位上，他幾乎是有錢(qián)無(wú)處花——衣服是灰色的保安服，一年冬夏兩套，米面糧油都是單位提供，唯一的消費(fèi)就是一天兩包的劣質(zhì)煙和偶爾一瓶十幾塊錢(qián)的小酒。他的工作其實(shí)并不忙，在這個(gè)巴掌大的小縣城，地下停車場(chǎng)一到晚上十點(diǎn)過(guò)后，少有來(lái)往車輛，也用不著恪盡職守，但他極少外出。這六年來(lái)，他像一個(gè)隱居者，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里等待死亡逼近?！斑@是遲早的事?！彼f(shuō)。

“我們都得努力，是吧，日子總會(huì)一天比一天好。”說(shuō)完這句話，他起身出去攪了攪藥，返回來(lái)，將右手的食指伸進(jìn)搪瓷盆子的藥里，試了試，然后甩甩手，便端起來(lái)，猛灌一氣。喝完又順手擦了擦嘴，再回到床上，重新點(diǎn)了一支煙。我知道他在勸我。

洪霍城位于縣城最繁華的十字街頭，商業(yè)城的入口恰好在轉(zhuǎn)角，十二層高的樓房，是這個(gè)縣城的標(biāo)志性建筑。當(dāng)然，標(biāo)志也僅僅是因?yàn)楦撸o(wú)其他特色，整棟大樓像一只站立的鷹隼，玻璃幕墻就是兩只張開(kāi)的巨翅。左翅隔一條街是縣醫(yī)院，時(shí)常有奔奔車司機(jī)在那里拉客吵架，右翅隔一條街是汽車站，總是女人站在街邊沖著過(guò)往人群吆喝：市上，市上的，去不去？鷹隼正對(duì)面是廢棄的電影院，有安徽的老板正在搞裝修，聽(tīng)說(shuō)是也要做商業(yè)城。門(mén)口有幾個(gè)賣眼鏡的老人，常年一成不變地坐在那里眼觀六路耳聽(tīng)八方。洪霍城最下面三層是商業(yè)城，老板是溫州人，地下車庫(kù)也是商業(yè)城租賃的一部分。起初是要開(kāi)設(shè)金店，后來(lái)又突然改成了停車場(chǎng)，這也是縣城唯一對(duì)外開(kāi)放的收費(fèi)停車場(chǎng)。從第四層起就是住宅樓，地下停車場(chǎng)的入口在洪霍城小區(qū)的窄小院子里，停車的也大多是小區(qū)的住戶。停車場(chǎng)入口處的藍(lán)色板房就是他的家。板房后面，他自己又搭了一個(gè)小帆布棚，里面堆放劈開(kāi)的木柴和煤炭等雜物。藥熬完了他就將火爐封住，上面架一把通體黑透的水壺，放進(jìn)棚里。

“別瞎折騰，人活著得往前看?！彼謩窳宋乙痪?。我不知道該怎么回他，卻覺(jué)得有些不舒服。初中畢業(yè)后，我們其實(shí)毫無(wú)交集，我上了高中，考了大學(xué)，雖然被分配到了關(guān)山深處的鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)老師，但最起碼也混到了一口公家飯。在我們這個(gè)地方，有個(gè)體面的正式工作也就算混得有模有樣了，剩下的就是結(jié)婚生子買房買車。一步一步熬到將近四十的時(shí)候，一切就都有了，日子便也了無(wú)掛牽。我有幸在三十五歲的時(shí)候，提前奮斗結(jié)束，所以，在我的內(nèi)心深處，我承認(rèn)我是有些可憐他。我們?cè)緦儆趦蓚€(gè)不同的階層，他又如此封閉，我覺(jué)得他是保險(xiǎn)的，保險(xiǎn)到我可以將我的苦悶和不幸透露給他。我并不常來(lái)他這里，除非是工作不順或是家庭不和。我每次來(lái)，他都會(huì)勸我，這讓我常常不快，但我還是會(huì)把那些雞毛蒜皮的瑣事傾倒給他，而我對(duì)他，竟一無(wú)所知。

這一次是他叫我來(lái)的，因?yàn)樗┳拥木壒?，我便不想再告訴他任何與我有關(guān)的事。他頭一回給我講他的故事，我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。偶爾走神，他誤會(huì)我了，以為我又遇到了難處。

我至今記得他穿著一件深紫色的拉鏈衫，像麻袋一樣將他瘦小的身子緊緊包裹。開(kāi)學(xué)第一天，全班同學(xué)都被他的樣子逗笑了。后來(lái)，我們都知道他穿的是他姐姐（三伯的女兒）的衣服。而在初中三年里，他留給我的印象也只有“紫色麻袋”這一稱號(hào)。他從不和別人多說(shuō)話，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，經(jīng)常逃課，僅此而已。沒(méi)人知道他當(dāng)時(shí)寄居在三伯家里。

母親死的那年，他剛上初中。那一天下著細(xì)雨，他放學(xué)回家，才進(jìn)巷子口，就聞見(jiàn)了那種過(guò)于熟悉的死亡的氣息，“就是那種酸酸澀澀的發(fā)霉的味道，悶熱而潮濕?！贝笕藗儗咨膸づ裨缇痛盍似饋?lái)，門(mén)口的兩棵大白楊被砍到了，嶄新的斷茬像一截亮晃晃的白骨，木匠開(kāi)始著手打棺材。從他記事起，家里就一直有一口棺材放在西廂房里（大伯三伯家里也是這樣），死一個(gè)人就重新打一口。除了奶奶的那口是椿木外，男人們的都是白楊木，同一個(gè)樣式，同一種顏色，放在同一個(gè)位置。箭子川道人對(duì)棺材向來(lái)都十分講究，只要日子還能過(guò)得去的，都會(huì)給亡人打一口上好的柏木棺材，再不濟(jì)也要關(guān)山里的松木，而白楊木或者椿木一般都用來(lái)鋪在棺材上面當(dāng)篷木。母親并沒(méi)有提前給自己備好棺材。

他早上去學(xué)校的時(shí)候，母親還告訴他昨日已經(jīng)托人叫哥哥回來(lái)，要他放學(xué)不要貪玩早點(diǎn)回家。母親的病在父親活著的時(shí)候就已經(jīng)有了端倪，而那時(shí)父親已經(jīng)病入膏肓，家里一日比一日難了。母親就不把自己當(dāng)回事，一心想著要讓父親遲些死，可父親還是沒(méi)有邁過(guò)那個(gè)魔障。等父親死后，母親就接過(guò)了父親的藥罐，她不想死，因?yàn)樗透绺邕€都太小。哥哥在縣城上高二，學(xué)習(xí)成績(jī)好得令人驚訝，母親一心想著只要堅(jiān)持到哥哥大學(xué)畢業(yè)，有了工作，她就能閉眼了?？伤f(shuō)倒就倒下去了，但盡管這樣，她也沒(méi)想到自己要死了。

哥哥在眾人的扶持下，料理母親的后事，其實(shí)也不算是料理，他僅僅是作為長(zhǎng)子要盡自己的本分，一切有三伯做主。那一日，他無(wú)所事事，坐在院子?xùn)|南角的柴草棚下，看著眾人進(jìn)進(jìn)出出，看著木匠刀劈斧鑿，看著陰陽(yáng)先生寫(xiě)咒畫(huà)符……黑色的藥罐斜放在柴草里，淡黃的藥水溢了出來(lái)，他知道這應(yīng)該是第四遍了。醫(yī)生曾經(jīng)多次叮囑過(guò)母親，草藥只能熬三遍，再多熬就有毒了，但母親不聽(tīng)，多數(shù)時(shí)候要熬四遍，熬五遍也屬常態(tài)。他對(duì)熬藥的流程了如指掌，奶奶死后，他就接手了這一重大工程，他對(duì)火候的把握曾經(jīng)得到過(guò)父親多次的夸贊，這也是他童年時(shí)代，唯一受過(guò)大人的贊賞，但他從不以此為榮。最后，他只好盯著那個(gè)炭火旺盛的小火爐發(fā)呆，爐子上換了水壺，不時(shí)有人過(guò)來(lái)倒水喝，也有人喊他將開(kāi)水灌到電壺里，但他一直坐著不動(dòng)，對(duì)別人的呼來(lái)喝去也無(wú)動(dòng)于衷。他一直坐到天黑，大腦一片空白，也不曉得餓，直到三娘將他帶進(jìn)了上房的草鋪，他看著母親穿戴整齊地睡在身邊，竟困得要命，不多時(shí)就迷迷糊糊地睡去。

母親的葬禮他一聲未哭，除了無(wú)邊的瞌睡，他不知道還能干什么。所有人在這件事上都斷定他是一個(gè)心硬的白眼狼。他不在乎別人說(shuō)什么，在那五天里，他一句話也沒(méi)說(shuō)。

根據(jù)母親的臨終哀求，在親房莊家經(jīng)過(guò)一番沉悶而艱難的討論之后，他和哥哥終于有了歸宿：三伯責(zé)無(wú)旁貸地答應(yīng)大家要照養(yǎng)他們兄弟成人。但三伯有兩兒兩女四個(gè)孩子，更大的難題是，大哥大姐是前三娘所生，而妹妹和弟弟又是后三娘所生，后三娘嫁給三伯才不到五年，后三娘對(duì)三伯的苛刻也是人盡所知。于是，親房莊家在和三伯三娘的談判中做了適度的妥協(xié)，哥哥日后的學(xué)費(fèi)先由眾人籌集借給哥哥，等他工作了再慢慢還，不用三伯出錢(qián)。而他也先由三伯暫時(shí)撫養(yǎng)，只要能吃飽穿暖即可，等哥哥工作了，再將他交還給哥哥。仔細(xì)一算，這其實(shí)也就是六七年的事。三娘雖然一百個(gè)不情愿，但礙于眾人的面，也只好答應(yīng)了。

怎么說(shuō)呢，在我知道他嫂子就是劉芳琴的時(shí)候，我的確是被嚇倒了，我對(duì)這個(gè)突然的消息毫無(wú)心理準(zhǔn)備。我仔細(xì)回憶了一下我給他講過(guò)的那些破事，身上就沁出了一層冷汗。劉芳琴是林業(yè)局果樹(shù)站的技術(shù)員，比我大兩歲，長(zhǎng)相呢，并不獨(dú)特，說(shuō)不上有多美但也不丑，放在洪霍廣場(chǎng)的人群里，我總是要找半天。但她個(gè)子略高，如果穿上高跟鞋，比我還要冒出一個(gè)頭頂。我們抱在一起的時(shí)候，她總喜歡拿個(gè)子和我說(shuō)事。但我就喜歡她的個(gè)子，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是喜歡她的身材，如果遮住臉面，她就是標(biāo)準(zhǔn)的車模。但人就是這么怪，看人看臉，她的臉只要和身材放在一起，她就泯然眾人了。她對(duì)果樹(shù)研究的工作完全不懂，說(shuō)來(lái)也有些可笑，劉芳琴大學(xué)學(xué)的是小提琴，家里的吊柜里至今還放著一把她大學(xué)時(shí)候用過(guò)兩年的那把深紅色的琴。但我只看過(guò)她的琴，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)她拉出的聲音，她的音樂(lè)專業(yè)就像那把琴一樣被她用一張舊床單緊裹起來(lái)束之高閣，她幾乎從未向別人透露過(guò)自己曾經(jīng)是個(gè)小提琴手。而現(xiàn)在，她在辦公室里收發(fā)文件，對(duì)果樹(shù)研究也一無(wú)所知，對(duì)這樣的混搭，她從未有過(guò)悔恨或焦慮。她的人生在剛剛踏入工作的那一天起就塵埃落定了，這十多年里，除了生過(guò)一個(gè)孩子，一切都風(fēng)平浪靜。她厭倦一切，卻又享受一切?！霸谶@個(gè)小縣城里，你有天大的本事，也能把你憋成王八。”她用這一句口頭禪安慰著自己，也影響著別人。

大約在我結(jié)婚五年后，我老婆林曉雪莫名其妙地和劉芳琴成了閨蜜，自然而然地，我和陳曉明成了酒友?，F(xiàn)在回想起來(lái)，陳曉明和紫色麻袋倒確有幾分相似，尤其是鼻子以下的部分，但我從未將他們進(jìn)行過(guò)關(guān)聯(lián)性的對(duì)比。有什么可比性呢？陳曉明太優(yōu)秀了，大學(xué)畢業(yè)被分配進(jìn)農(nóng)牧局工作，兩年后進(jìn)入縣委宣傳部，五年后提拔為縣外宣辦主任，三年后又進(jìn)了縣委辦。要不是上一任縣委書(shū)記出事，他早就是一把手了。我們兩家成為好友的時(shí)候，陳曉明剛剛進(jìn)入縣委辦任黨史辦副主任，雖然是個(gè)閑職，但他的工作卻是為縣委書(shū)記寫(xiě)材料，這種身份和地位并不比別的一把手差。作為我這種深山里的人民教師，對(duì)和陳曉明做朋友自然是欣慰而自豪不已。但后來(lái)我才知道，林曉雪在和劉芳琴成為閨蜜之前，其實(shí)早就和陳曉明認(rèn)識(shí)了，也就是說(shuō)，那個(gè)娘們兒是先認(rèn)識(shí)了陳曉明，然后才通過(guò)別的渠道刻意認(rèn)識(shí)的劉芳琴。而劉芳琴對(duì)她們相識(shí)相熟的過(guò)程印象并不深刻，她始終認(rèn)為她和林曉雪之間的友誼完全是真誠(chéng)無(wú)害的。相比于智多星一般的林曉雪，劉芳琴就顯得平庸而渾渾噩噩，她們交往的過(guò)程完全是林曉雪主導(dǎo)，因而，我們兩家所有的友誼活動(dòng)，其實(shí)都是林曉雪策劃導(dǎo)演的，我們都是演員。而可恥的是，劉芳琴對(duì)此十分受用，以至于她對(duì)林曉雪越來(lái)越依賴，甚至連買什么牌子的內(nèi)衣，用什么牌子的衛(wèi)生巾都要和林曉雪站在同一個(gè)頻道上。這些事是我后來(lái)和劉芳琴在一起的時(shí)候才知道的。毋庸置疑，在我看到劉芳琴和我老婆穿著同一款內(nèi)褲的時(shí)候，我的心情并不太好，我甚至默默地罵她豬腦子千遍萬(wàn)遍，但我依然能夠不動(dòng)聲色地和她上床。有一點(diǎn)我不得不承認(rèn)，和劉芳琴做愛(ài)比和林曉雪有趣多了，這方面的個(gè)中因素比較復(fù)雜，以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不碰林曉雪。我和林曉雪之間的問(wèn)題我們心知肚明，但誰(shuí)也不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上率先提出質(zhì)疑。左拉說(shuō)，太膽大是魯莽，太膽小是懦弱，唯有勇敢才適得其中。在婚姻問(wèn)題上，整個(gè)固縣人民都以各種各樣的勇敢小心前行，那么多人同床異夢(mèng)，那么多人左手一只鴨右手一只鵝地意氣風(fēng)發(fā)，但魯莽的離婚者卻寥寥無(wú)幾。是啊，誰(shuí)又愿意讓自己的小船說(shuō)翻就翻呢。

林曉雪如己所愿地從箭子鄉(xiāng)的計(jì)生干部調(diào)到了民政局管理社保，一如井底之蛙躍到了天臺(tái)上，華麗轉(zhuǎn)身。對(duì)，林曉雪親口說(shuō)了華麗轉(zhuǎn)身這個(gè)詞語(yǔ)。隨后她不無(wú)驕傲地告訴我此后就可以和劉芳琴平起平坐了。也正是平起平坐這個(gè)心理因素，才使得林曉雪最終完全影響并控制了劉芳琴的人生。我不知道林曉雪和陳曉明最后處于怎樣的一種關(guān)系，他們是否真的背著我們偷雞摸狗，我都毫無(wú)證據(jù)，我只是憑著一種感覺(jué)和氣息猜測(cè)著他們，所以我也沒(méi)有將我的猜疑告訴劉芳琴。我寧愿她一無(wú)所知，我們四人勇敢而行，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)要為未來(lái)買單。

陳曉明死了之后，我們?nèi)硕妓闪艘豢跉?，就像一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，終于有人出局的時(shí)候，我們都慶幸自己留了下來(lái)。但悲傷無(wú)處不在，陳曉明畢竟是我們多年的好友，林曉雪和劉芳琴先后病了一場(chǎng)，就像她們真的有必要大病一場(chǎng)一樣。我也有必要在她們病倒后照顧她們。而在這個(gè)期間，我重新審視了我們之間的關(guān)系。這才發(fā)現(xiàn)，危險(xiǎn)正一步一步向我降臨，劉芳琴該怎么辦？她這樣問(wèn)我的時(shí)候，我看透了她眼中的無(wú)助，她是一個(gè)對(duì)生活毫無(wú)把控能力的人。在她要和十歲的兒子相依為命的時(shí)候，她的眼前是無(wú)邊的大海，而我是海中她能夠看得見(jiàn)的那根稻草。我不得不再次勇敢一回，清醒地拒絕了她所有毫無(wú)可能的無(wú)理要求。她用了恩斷義絕這四個(gè)字將我趕了出來(lái)。

“我知道你的所有煩惱都和她有關(guān)，那么，把這個(gè)難題交給我吧?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)？”盡管我清楚他說(shuō)的是誰(shuí)，但我還是心存僥幸。

“我嫂子，”他抬頭看了看窗外的遠(yuǎn)處，良久才又將頭轉(zhuǎn)回來(lái)，“劉芳琴?！?/p>

“我實(shí)在不該將我的破事都說(shuō)給你?！蔽铱嘈σ宦?，“你也不可靠?！?/p>

“請(qǐng)放心，我不會(huì)影響你什么……”他話說(shuō)了一半兒，就出去攪藥。

他顯然是誤會(huì)了我說(shuō)的那個(gè)不可靠，但我不想解釋什么。在他哥哥陳曉明去世之后，劉芳琴竟然將我們兩個(gè)原本十分陌生的熟人拉到了同一個(gè)平面，我想起了林曉雪說(shuō)的那句話：平起平坐。

“他們是我唯一的親人了，我得照顧他們。”他進(jìn)來(lái)，依舊盤(pán)腿坐在床上。

“可……”

“所以，我才請(qǐng)你出面幫我?！?/p>

“我又能幫什么呢？”

“我娶她。”

“怎么可能……”我從椅子上站了起來(lái)，盯著他看，但他面色平和，一臉嚴(yán)肅，篤定至極。

我不得不重新坐下來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)。他的理由充足而又合情合理：這么多年來(lái)，他一直渴望成一個(gè)家，他希望能像正常人一樣過(guò)得有意義，有房子，有女人，有兒女。三十歲以前，他像正常人一樣到處打工，那時(shí)候他健康得連個(gè)感冒都沒(méi)有，他一個(gè)人四處漂泊，日子倒也過(guò)得有滋有味。有兩次他差點(diǎn)就結(jié)婚了，一次是在廣州，他在鞋廠上班，有個(gè)湖南的女子，他們好了將近一年，她答應(yīng)要跟他一起回來(lái)，蓋房子生兒子，但她后來(lái)被家里人騙了回去，再也沒(méi)有出現(xiàn)，他唯一經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)并不轟轟烈烈的愛(ài)情就此夭折；第二次是二十八歲的時(shí)候，和他一起打工的本地朋友托人給他介紹了一個(gè)關(guān)山里的女子，要招贅?biāo)祥T(mén)。當(dāng)上門(mén)女婿并不是一件揚(yáng)眉吐氣的事，但他還是接受了?？梢磺芯途w之后，那家人突然又不愿意了，他們說(shuō)到了他的家族病史，這件事讓他很受傷，此后他便再也走不出病的魔障，也不愿提及結(jié)婚的事。那時(shí)候他就下定決心，即使馬上死了，也不會(huì)吃一粒藥。然而，三十歲的那年春節(jié)，他在河北，病得昏了過(guò)去，被工友送進(jìn)了醫(yī)院，他的戒律自行打破，從此，他就開(kāi)始了和父親母親一樣的以藥為伴的日子。他不得不回到闊別十五年的家鄉(xiāng)，在哥哥的幫助下在洪霍城上班。

母親死后，他和往常一樣上學(xué)，唯一的變化是他再也不用放學(xué)后熬藥了。他住在了三伯家，三伯在關(guān)山里的道班上班，大概一個(gè)月才回家一趟。因?yàn)槿泄ぷ?，家里的條件自然好些，起碼可以吃到白面饅頭和面條。三伯回來(lái)的時(shí)候，偶爾還能吃到肉。但除了三伯和姐姐以外，其他人都對(duì)他不好。三娘從不過(guò)問(wèn)他，飯點(diǎn)上，恰好碰見(jiàn)了就有得吃，碰不上了，也就只能吃點(diǎn)饃饃了事，那個(gè)環(huán)境讓他憋悶。一個(gè)月后，他和三娘達(dá)成了協(xié)議：他可以搬回自己家里住，自己做飯吃，只要三伯回來(lái)了，他還繼續(xù)保持原樣。從此，他開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)，像個(gè)大人一樣煞有介事地過(guò)自己的日子。他學(xué)著種地，學(xué)著養(yǎng)豬，學(xué)著抽煙喝酒，也學(xué)著逃學(xué)，所有叛逆的少年干過(guò)的事，他都干過(guò)。他們瞞天過(guò)海，將三伯瞞了整整三年。等初中畢業(yè)后，三伯終于同意他外出打工，他才自由了。他用工資供給哥哥上大學(xué)，幫他付結(jié)婚的彩禮，填補(bǔ)房子的首付。三十歲之前的十五年，他成了哥哥的一個(gè)影子，在哥哥人生的緊要關(guān)頭給予及時(shí)的資助。他一心想著哥哥好。他幾乎斬?cái)嗔怂c家族和親戚的一切聯(lián)系，就連三伯在四十三歲死去的時(shí)候，他也沒(méi)有回家。

我驚訝于陳曉明在我們交往的四五年里，竟然對(duì)他只字未提，在陳曉明這里，他甚至連個(gè)影子都不是。盡管如他一再堅(jiān)持的那樣，他要求哥哥別管他，他不希望讓哥哥周圍的人知道有他這樣病得快要死了的窩囊弟弟，他不想哥哥因?yàn)樗馊顺靶?。但陳曉明的確這樣做了，在外人看來(lái)，他亦是一個(gè)孤兒，他憑著自己的單打獨(dú)斗走向了人生的制高點(diǎn)。劉芳琴倒是對(duì)我提過(guò)陳曉明尚有一個(gè)弟弟，在內(nèi)蒙混得風(fēng)生水起，但這話因?yàn)槭谴搀书g的秘密，我也從未對(duì)陳曉明和林曉雪提起過(guò)。

可他竟然就在我的面前，在我和陳曉明喝酒，在和劉芳琴上床的同時(shí)，作為我的精神垃圾排泄對(duì)象而與我保持著某種聯(lián)系。而現(xiàn)在，他從幕后走到了臺(tái)前，和我談條件——當(dāng)然，這只是我一廂情愿對(duì)他的理解，他并不以此要挾我，而是懇求我：“我想照顧他們（他的嫂子和侄子）。”

“不管你信不信，照顧他們是我的初衷……我原本以為哥哥那樣健康的身體一定會(huì)打破先人的魔咒而活得更久一些，直到老死……我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)先我而去，真的沒(méi)想到，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太突然了……”他的聲音有些哽咽，他停頓了一下，點(diǎn)了一支煙，才又緩緩地說(shuō)，“他現(xiàn)在去了，可豆豆（陳曉明的兒子）還小，劉芳琴一個(gè)人照顧不了他……我不想讓他重走我的老路，最起碼……我要讓老陳家的根苗不能在我眼皮底下變成我之前的樣子，就像孤兒那樣，你懂嗎？”

陳曉明死的時(shí)候，才剛過(guò)完三十九歲生日不到一月。那天他大宴賓客，在開(kāi)元酒店請(qǐng)了三桌飯慶祝四十大壽。在我們固縣，老人們過(guò)壽都是走的虛歲。他邀請(qǐng)我和林曉雪的時(shí)候，我還笑他是擔(dān)心等不老嗎，他笑著說(shuō)就是圖個(gè)熱鬧。按理說(shuō)，像他這個(gè)位置的人，不該為過(guò)生日而搞出這樣大的排場(chǎng)，飯后我就聽(tīng)到了一些閑話，說(shuō)是陳曉明耍領(lǐng)導(dǎo)的牌子鋪張炫耀呢。在固縣這個(gè)巴掌大的地方，這種事一時(shí)三刻就能傳到領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。我那時(shí)候也納悶，謹(jǐn)小慎微如陳曉明的人，怎么可能頭腦一熱搞這么大的事呢。我沒(méi)想到他是為了驅(qū)魔，當(dāng)然，我和林曉雪也都對(duì)他的家族病史毫不知情，現(xiàn)在想來(lái)，他喜歡喝酒，也許正是那個(gè)不信邪的心里鬼的驅(qū)使。

這半年來(lái)，陳曉明在工作上極為不順，如果前一任書(shū)記不出意外，那陳曉明的仕途也一定會(huì)順風(fēng)順?biāo)豢上蘖?，可誰(shuí)能想到就突然出事了呢？作為一個(gè)寫(xiě)材料的黨史辦副主任，鞍前馬后出了那么多力，卻就那樣被后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)放棄了，他憤懣消極，說(shuō)好了的提拔就那樣戛然而止，他不甘心，可又有什么用呢？那么多人都受了牽連，該進(jìn)去的進(jìn)去了，該免職的免職了，誰(shuí)能管得了他呀。所以，他的四十大壽，我們都看成了是他借酒澆愁或者是消災(zāi)除晦的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。那一晚，陳曉明喝醉了，我將他送回了家，臨走的時(shí)候，我和劉芳琴還在客廳里糾纏了半天，他渾然不知。

陳曉明的死毫無(wú)征兆，前一晚我們還在小肥牛吃火鍋，第二天早上五點(diǎn)多，劉芳琴就打電話說(shuō)他死了，就像是被人在睡夢(mèng)中連夜謀殺了一樣干干凈凈地死了。要不是我對(duì)劉芳琴太過(guò)熟悉，說(shuō)不定第一反應(yīng)就會(huì)懷疑她謀殺親夫，但我們都知道，這是劉芳琴做夢(mèng)也想不到的詭異之死。她是那樣地依賴他，就如她在他死后那樣依賴我一樣。縣醫(yī)院的王大夫最后在陳曉明的葬禮上，通告了他死亡的原因：家族遺傳性肝癌晚期，王大夫聲稱陳曉明這半年來(lái)一直在他那兒用藥，他隱瞞了一切。

“我有一些積蓄，你知道的，我要留給豆豆……我現(xiàn)在活著的唯一意義就是照顧好他。當(dāng)然，我還有一些私心，我想和正常人一樣有個(gè)完整的家，你知道的……我此生的全部意義都是為了哥哥，就像習(xí)武，我要將我的全部功力源源不斷地輸送給他……你知道的?！?/p>

是的，我知道了，我沒(méi)有拒絕他的理由。

我?guī)е姑フ覄⒎记俚臅r(shí)候，正是陳曉明的百日紙，也是我對(duì)劉芳琴恩斷義絕的兩個(gè)月之后。我特意選了這個(gè)日子，是覺(jué)得很有必要去陳曉明的墳上祭奠一回，畢竟我們?cè)?jīng)那么要好。林曉雪借口單位忙，沒(méi)有同去，我知道，一個(gè)亡人對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)意義了，她就是那種我們常說(shuō)的提起褲子不認(rèn)人的東西。我有時(shí)候會(huì)想，倘若有一天我和陳曉明一樣絕塵而去，她會(huì)不會(huì)如此待我？但不管怎樣，我還得和她繼續(xù)過(guò)下去，人生本就如此，又何必執(zhí)意為難自己呢！

豆豆去上學(xué)了，我打了電話，在樂(lè)家小區(qū)的門(mén)口接了劉芳琴一起去了白草洼。自陳曉明死后，劉芳琴一直休假在家，她的憔悴可想而知。那么喜歡打扮的一個(gè)人竟蓬頭垢面地出來(lái)了，當(dāng)然，她這個(gè)樣子完全在我的意料之中。有幾次陳曉明出差，她一大早約我去家里，也是這個(gè)樣子，我早已經(jīng)習(xí)慣了她的隨意和骨子里早就深埋的散漫。劉芳琴?gòu)男∩钤诳h城里，父親是縣醫(yī)院早年間很有名氣的中醫(yī)大夫，她的人生至陳曉明去世之前，一直都是順風(fēng)順?biāo)?，毫無(wú)波瀾。她和我、林曉雪、陳曉明都完全不同，她不羨慕別人，也不強(qiáng)求任何東西，一切都是順其自然地接受或者任由離去，也許這也是她最初吸引我的地方。但這也正是那個(gè)人提出要和她結(jié)婚時(shí)我無(wú)比驚訝的瞬間感應(yīng)——優(yōu)越如劉芳琴的女人怎么可能會(huì)接受一個(gè)從十二歲就開(kāi)始流浪的病人呢？說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這件大事毫無(wú)把握。

一路上，劉芳琴一言不發(fā)，她的臉落在后視鏡里，蒼白無(wú)神，她幾乎沒(méi)有正眼看我一下，那種強(qiáng)烈的疏離感梗在我們中間，讓人渾身難受。到了山頂，我下車抽煙，她沒(méi)理我，先行向墳地走去，她故意踩著地埂邊冒出頭來(lái)的毛兒子草和狗尾巴花，花在她的腳下粉身碎骨。我跟在她后面，也隨著她的樣子再次將毛兒子和狗尾巴踩在腳下。

燒了紙錢(qián)，我盤(pán)腿坐在地上，將酒澆在黑色的紙灰上，然后喝了一口，我說(shuō)：“哥，老弟今兒再陪你喝一回。”劉芳琴也和我一樣盤(pán)腿坐在地上，她說(shuō)：“他其實(shí)不喜歡喝酒?！蔽艺f(shuō)：“無(wú)所謂了?！眲⒎记儆终f(shuō)：“是啊，我們都已經(jīng)為自己的錯(cuò)誤付出了代價(jià)。”我知道她要說(shuō)什么，抬頭看她，她沖我苦笑一聲，搖了搖頭，這一刻，我們之間達(dá)成了和解。我說(shuō)：“都好好活吧?！蔽液攘艘豢诰?，又在黑色的紙灰上澆了一下。微風(fēng)吹來(lái)，那些沒(méi)有粘上酒水的黑色紙灰隨風(fēng)上天了。

我們就那樣坐著，都不說(shuō)話，或者都在向陳曉明說(shuō)話，直到我將酒瓶倒了個(gè)底朝天，我才將那個(gè)人托付我的事說(shuō)給她。劉芳琴將雙腿抱在胸前，下巴支在膝蓋上，側(cè)臉安靜地聽(tīng)著，不驚不訝。待我說(shuō)完，她問(wèn)我：“你覺(jué)得呢？”我被問(wèn)住了，她又說(shuō)：“他其實(shí)也挺可憐的，都不容易?！蔽艺f(shuō)：“你早就知道了？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我突然抬頭看了看周圍，覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)熟悉的影子就在不遠(yuǎn)處，可我什么都沒(méi)看見(jiàn)，天空低沉，山風(fēng)浩蕩。

他們?nèi)缭敢詢數(shù)仡I(lǐng)了證，婚禮是在劉芳琴的家里搞的，賓客只有我和林曉雪，他們嶄新的結(jié)婚證上赫然寫(xiě)著：陳曉明，劉芳琴?；楹?，他們并無(wú)大的變化，他仍然住在那個(gè)平板房里，仍然熬藥，我偶爾去看他，會(huì)碰上豆豆給他提了飯來(lái)，他邊吃飯邊和豆豆猜謎語(yǔ)。

半年后，他死了，死在了洪霍城地下停車場(chǎng)的那間平板房里，如他哥哥一樣干干凈凈，享年三十五歲。劉芳琴親手料理了他的喪事，她不要任何人幫忙，她把這件事辦得有序而從容。墳地仍然在白草洼，在他哥哥的旁邊。豆豆為他穿白戴孝，他小小的手小心地捧著靈牌，慘白的紙上寫(xiě)著：新逝亡父陳曉明之靈位。

下葬的時(shí)候，我又想起了那件紫色麻袋里包裹著的他，瘦小，孤僻，我叫了一聲他的名字：“陳曉生。”

作者簡(jiǎn)介：楊逍，本名楊來(lái)江，1981年生，甘肅天水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在多家刊物發(fā)表小說(shuō)一百余萬(wàn)字。多篇作品被《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物轉(zhuǎn)載并入選若干選本。獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆麥積山文藝獎(jiǎng)及多家刊物獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《天黑請(qǐng)回家》等四部。非虛構(gòu)作品《關(guān)山深處的上海女人》入選2016年中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，長(zhǎng)篇小說(shuō)《柳生芽》入選2017年甘肅省文藝百粒種子項(xiàng)目。