綠皮火車??吭诿酵蛙囌緯r(shí),正是晚上八點(diǎn)多鐘。冷冷清清的車站,其實(shí)只毛豆一個(gè)乘客,他一個(gè)魚(yú)躍躥上了車廂門(mén)。
應(yīng)該說(shuō)毛豆的心情很不錯(cuò)。到莽山屯的舅舅家借錢(qián),舅舅聽(tīng)聞二十有四的毛豆是為了相親之事,不僅二話沒(méi)說(shuō)慷慨解囊借了十元,還招待他吃了豬肉燉粉條,額外送他一瓶香油和兩塊自制的豬胰子肥皂。因此,毛豆離開(kāi)舅舅家時(shí)是含著熱淚的,舅舅如此心疼貼心他這個(gè)大外甥兒,讓他感到慚愧。明天女方就將到家來(lái),家里實(shí)在捉襟見(jiàn)肘,母親才讓他求助于舅舅,畢竟毛豆年紀(jì)不小了。他若再不解決個(gè)人問(wèn)題,他身后兩個(gè)妹妹可怎么辦呢?當(dāng)然,更重要的是毛豆先前見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘,是在什么場(chǎng)合記不得了,反正姑娘的兩只大眼睛讓他印象深刻,而且還有倆酒窩,有人愿意給他撮合這門(mén)親事,如果成了,那簡(jiǎn)直就是他前世修來(lái)的福分?。?/p>
毛豆腳底輕飄飄地走進(jìn)車廂。車廂里很昏暗,只在兩個(gè)盡頭亮著度數(shù)不高的燈,其余全是黑的,僅能憑微弱的亮光摸索。毛豆手上小心拎著香油,逐個(gè)座位確認(rèn),才最終找到屬于自己的座位。
沁人肺腑的香油味兒,立時(shí)勾起一些人嗅覺(jué)上的靈敏,紛紛側(cè)目。香油裝在一個(gè)硬塑料繩編織的網(wǎng)兜里,瓶塞由卷成筒狀的報(bào)紙?zhí)娲?,并不十分?yán)實(shí),這也就難怪會(huì)芳香四溢了。毛豆撒摸半天,最后自認(rèn)為主意正確,把網(wǎng)兜纏繞在茶桌上方的行李架上,并且小心讓油瓶的瓶口朝上。
火車開(kāi)得不緊不慢,毛豆抱著胸前的黃書(shū)包,在鏗鏘聲中愜意地把眼睛閉上,想著明天要見(jiàn)到的姑娘,想著爸媽見(jiàn)到香油和豬胰子肥皂的驚喜,想著褲兜里實(shí)實(shí)在在的兩張五元鈔票,兀自在嘴角咧開(kāi)一抹笑。毛豆真正體會(huì)到兜里有錢(qián)的美妙。說(shuō)實(shí)話,他長(zhǎng)到二十四歲,還是第一次身上裝這么多錢(qián)。兩張五元像兩張笑臉,照得他心里暖洋洋的。家里窮,這一方面是毛豆難以早成家的原因,其實(shí)另一方面,也緣于毛豆偶爾會(huì)犯的迷糊。就是不能遇到復(fù)雜的事,一遇到復(fù)雜的事毛豆就會(huì)大腦短路,犯起迷糊。什么主意都拿不出來(lái),什么姿態(tài)都不會(huì)做,如果不了解,就會(huì)以為他就是個(gè)傻子。這毛病說(shuō)大不大,就看怎么掂量看了。
這個(gè)時(shí)段,天已經(jīng)完全黑了,由于車廂昏暗,許多乘客橫七豎八能睡的都睡了,即使不睡的可能也在假寐吧。毛豆也閉著眼睛。他心潮澎湃,心里有著無(wú)限的憧憬。毛豆太渴望有個(gè)屬于自己的家了。家里三間房,他本就自己住一間,每個(gè)夜晚都是煎熬難挨的。村里結(jié)過(guò)婚的人,有時(shí)愛(ài)拿他開(kāi)玩笑,人家鬧過(guò)笑過(guò)了,事情就算翻篇了,在毛豆這兒卻過(guò)不了心坎,會(huì)反復(fù)琢磨。有時(shí)見(jiàn)到人家夫妻的親熱舉動(dòng),晚上更是在炕上烙餅,撕心裂肺般地難受。
火車走走停停,無(wú)論多小的車站都要站一下,有時(shí)上這節(jié)車廂的人多,會(huì)熱鬧一下,轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)黑暗的靜默,迎接下一次喧囂的到來(lái)。毛豆坐在靠過(guò)道的座位上,比較寬敞,隨著火車有節(jié)奏的晃動(dòng),不知不覺(jué)也睡過(guò)去了。
也不知睡了有多久,一聲驚雷幾乎炸醒了全車旅客,靠窗座位穿干部服的大個(gè)乘客驚呼衣服上被滴上了香油。他一邊用手摸,一邊還把手拿到鼻子下聞聞,同時(shí)注意到行李架上悠來(lái)蕩去的香油瓶子。大個(gè)干部驚問(wèn)誰(shuí)把香油瓶子這么隨便掛在行李架上的,直言簡(jiǎn)直是小兒科。
那會(huì)兒,毛豆正在一個(gè)美妙的夢(mèng)境中,他夢(mèng)見(jiàn)他回到家時(shí),爸媽迎在門(mén)口燦爛的笑臉,媽媽甚至還撩起衣襟拭淚。他們把毛豆迎進(jìn)屋里,看見(jiàn)錢(qián)驚呼一聲,看見(jiàn)香油驚呼一聲,看見(jiàn)豬胰子肥皂驚呼一聲,喜不自禁。爸爸一個(gè)勁兒夸獎(jiǎng)小舅子夠意思。媽媽念叨說(shuō)這下好了,俺毛豆這親怕是能成了。爸爸反駁媽媽說(shuō),什么叫怕是?肯定成!你想啊,這香油是隨便哪個(gè)人家能吃到的?這豬胰子肥皂是隨便哪個(gè)人家能有的?再用錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)糖果什么的,不把人家姑娘給震著嘍?還有咱家地里的菜,樣式不多吧,也足夠招待好他們了,就等好吧!
不消說(shuō),此時(shí)的鄰座乘客都瞅向毛豆,毛豆也意識(shí)到問(wèn)題一定出在香油上,出在他身上。半天,他才猶猶豫豫站起身說(shuō)香油是他的。大個(gè)干部說(shuō),請(qǐng)問(wèn)有你這樣干的嗎?香油瓶不密封好,讓它■等著往人身上滴呀?這火車晃蕩來(lái)晃蕩去,你就一點(diǎn)兒不擔(dān)心它會(huì)灑?
很多旅客跟著小聲議論,毛豆感覺(jué)汗水從脖子那兒往下爬,急忙去解行李架上的那個(gè)網(wǎng)兜。也許是太急于求成,也許是面對(duì)眼前的大個(gè)干部緊張,總之網(wǎng)繩左纏右繞,半天也沒(méi)解開(kāi)。大個(gè)干部提醒他小心點(diǎn)兒,別再灑出油了。事實(shí)上,毛豆早發(fā)現(xiàn)油瓶口的報(bào)紙已經(jīng)洇透了,他想遮擋都不成,心里只有一個(gè)念頭,快點(diǎn)兒解開(kāi),少灑些油。
汗流浹背之際,大個(gè)干部不失時(shí)機(jī)問(wèn)毛豆,你看怎么辦吧?我這衣服是穿不出去了。燈光暗,難以確認(rèn)衣服上被滴了多少香油。不過(guò),即使滴得少,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)穿著滴有油漬衣服走在大街上的?
此時(shí)的毛豆犯起了迷糊,一遇到事他就這樣,特別是眼前這件事。大個(gè)干部又追問(wèn)他怎么辦。怎么辦?油灑在人家身上是事實(shí),躲也躲不掉,只能任打任罰唄。毛豆下意識(shí)環(huán)顧四周,沒(méi)人能幫他這個(gè)忙,一些人表情莫測(cè)地看著他。毛豆只能把眼睛轉(zhuǎn)移到香油瓶上,借著微弱的光,這才驚訝地發(fā)現(xiàn),油瓶瓶頸那兒的油幾乎灑盡了。毛豆茫然無(wú)措。
大個(gè)干部皺眉說(shuō),后天我要出席一個(gè)重要的會(huì)。不要求給我買(mǎi)件一模一樣的,你照價(jià)賠點(diǎn)錢(qián)也行。
毛豆的心揪起來(lái),這會(huì)兒已經(jīng)不是脖子那兒流汗了,他感覺(jué)全身上下都在流汗,渾身都濕漉漉的。他嘴張了幾下,喉嚨一緊,居然沒(méi)發(fā)出話來(lái),同時(shí)腦子更加暈乎起來(lái)。半晌終于顫著聲問(wèn),你要我賠……多少錢(qián)?
大個(gè)干部不猶豫,十塊錢(qián)吧。看你是農(nóng)村人,也不想太為難你,這基本上就是個(gè)均價(jià),興許還要添錢(qián)呢。你看行吧?
鄰座的議論聲又起,暈乎的毛豆干脆把身體靠在了茶桌上。他低下頭,牙縫里半天也沒(méi)擠出一個(gè)字,稍頃身子就抖動(dòng)起來(lái)。大個(gè)干部急了,說(shuō)你倒是給個(gè)痛快話呀?毛豆依然說(shuō)不出話,就杵在那兒顫動(dòng)??床灰?jiàn)他哭,卻比哭更讓人猶疑,讓人擔(dān)心他抖出什么毛病來(lái)。
起始有人還對(duì)這件事感興趣。這邊兒半天無(wú)果,瞧熱鬧的人索然無(wú)味了。這時(shí)就有繼續(xù)睡覺(jué)的,也有小心用手去拉毛豆的,問(wèn)他有沒(méi)有那么多錢(qián),問(wèn)他有多少,也勸大個(gè)干部,價(jià)錢(qián)上可以商量一下。大個(gè)干部也和乘客訴說(shuō)難言之隱??傊?,一邊步步緊逼,一邊默不作聲,事情似乎一下子僵持在了那里。誰(shuí)都沒(méi)有好辦法,總不能上人家兜里去掏錢(qián)吧?也就是在此時(shí),一大一小兩個(gè)中年人來(lái)到他們中間。
這兩個(gè)人氣度非凡,一看就是受過(guò)良好教育的,穿著上也很正式。兩個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)了一會(huì)議論,小個(gè)中年人就把大個(gè)干部拉向一邊。小個(gè)中年人說(shuō),你看這樣好不好?我們做你們的說(shuō)和人。大家都后退一步。退一步海闊天空。尤其是你,怎么說(shuō)你也是干部吧?大個(gè)干部詫異說(shuō),干部怎么了?高個(gè)中年人接話說(shuō),干部要有個(gè)干部樣子嘛,怎么可以和一個(gè)農(nóng)村人一般見(jiàn)識(shí)?再說(shuō),你今天的行為也不符合當(dāng)前的形勢(shì)啊!大個(gè)干部苦笑,我的行為怎么不符合當(dāng)前形勢(shì)了?請(qǐng)賜教一二。小個(gè)中年人粲然一笑,說(shuō),你既然是干部,就應(yīng)該知道當(dāng)下全國(guó)都在斗私批修。你說(shuō)你這樣要求人家賠償是不是私心作祟?大個(gè)干部這下急了,他把我衣服油了,你讓我怎么辦?小個(gè)中年人說(shuō),好辦。狠斗私字一閃念,這是我們都認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)的。你就把價(jià)錢(qián)低下來(lái)一些。大個(gè)干部無(wú)言了,他上下認(rèn)真打量面前站著的兩個(gè)中年人。他問(wèn)他們是干什么的。兩個(gè)人回答說(shuō)這不重要,重要的是他的思想境界能否在此刻提升。他們教育他,剝削階級(jí)的舊思想舊在哪里?最本質(zhì)的就是舊在一個(gè)私字上。他們認(rèn)為大個(gè)干部現(xiàn)在就是這樣,私念太重。
一旁的毛豆完全看傻了,身體也不再顫動(dòng)。
大個(gè)干部翻了下眼皮說(shuō),那你們說(shuō)多少錢(qián)合適?總不至于讓我啞巴吃黃連,一分錢(qián)也得不到賠償吧??jī)蓚€(gè)中年人笑了,說(shuō)那不至于。他們把毛豆叫到另一邊,悄聲問(wèn)他兜里有沒(méi)有錢(qián),有多少錢(qián)。毛豆老老實(shí)實(shí)照單說(shuō)了,兩人又商量了一下,折回身來(lái)對(duì)兩個(gè)當(dāng)事人說(shuō),五塊錢(qián),你們看能不能接受?大個(gè)干部瞪大了眼睛,只是一會(huì)兒,他小聲說(shuō)了句,行吧!
問(wèn)題的關(guān)鍵鎖定在了毛豆身上,所有人都在看他。毛豆也不明所以的樣子看兩個(gè)中年人。兩個(gè)中年人告訴他,今天這件事已經(jīng)騷擾到他們休息了,明天早上他們將要參加一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議。既然事主兜里拿得出可賠償?shù)腻X(qián),并且被油一方已經(jīng)同意,他沒(méi)有理由不妥協(xié)。更沒(méi)有理由不照章辦事。事已至此,毛豆只能把手伸向褲兜。他掏得異常艱難,仿佛要掏出來(lái)的不是錢(qián),而是他的一顆血淋淋的心。最終他掏出了一張五元面額的,它已經(jīng)被攥得有些潮濕了。
事情總算劃上了一個(gè)圓滿句號(hào),眾人都散了。擺給毛豆的問(wèn)題是,如何保障油瓶不再泄漏。他磨磨蹭蹭地鼓搗了好一會(huì)兒,也沒(méi)琢磨出什么穩(wěn)妥辦法。鄰座一位大嫂看不下去,提醒毛豆吸取教訓(xùn),不可再大意。她自告奮勇在過(guò)道上走了一個(gè)來(lái)回,要回幾張報(bào)紙和牛糞紙,把油瓶里外包裹了幾層。見(jiàn)毛豆胸前還掛著個(gè)黃書(shū)包,裝著兩塊豬胰子肥皂,讓他干脆把油瓶也放在包里,說(shuō)書(shū)包還是經(jīng)油的。折騰了好一陣子,毛豆才下定決心把書(shū)包系在行李架上,瓶嘴朝上放著。
這一番折騰,似乎讓每個(gè)人都累了,很快人們昏昏睡去。然而,毛豆卻睡不踏實(shí),他心里一直想著那五塊錢(qián)。他盤(pán)算那五塊錢(qián)對(duì)他相親的影響,夠買(mǎi)多少好吃的東西,剛剛借來(lái)的十元錢(qián),還沒(méi)攥熱乎就少了一半。這人要是倒霉,真是沒(méi)轍呀。
接下來(lái)的夜晚,似乎一下子變得漫長(zhǎng),需要內(nèi)心不受煎熬才能挺得過(guò)。毛豆不斷回想剛才的過(guò)程,不斷自責(zé)自己的疏忽大意,同時(shí)下意識(shí)把手伸向褲兜里僅剩的五元錢(qián),生怕它再有什么閃失,也離他而去了?;杌璩脸林?,毛豆先是聽(tīng)到幾聲嘀咕,接著就是如出一轍的驚呼,他的香油又灑了,他的香油又漏出來(lái)了!這次受害者是位胖大嬸。她毫不客氣地推醒了毛豆。她氣憤地責(zé)怪說(shuō),你這人咋回事,咋又把油漏了?
毛豆腦子里“嗡”的一聲。一開(kāi)始,他還以為是在做夢(mèng),還在做剛才賠錢(qián)的夢(mèng)。夢(mèng)醒了,讓他攤上倒霉的又是香油瓶。也就是說(shuō),隨著列車的顛簸,他心愛(ài)的香油又給他闖禍了,這可真讓人無(wú)語(yǔ)。打開(kāi)黃書(shū)包,包裹著的紙上全是油,書(shū)包的底層都洇透了。油瓶倒了。毛豆在心里叫苦不迭,急忙拎出那個(gè)該死的香油瓶,發(fā)現(xiàn)還剩有一半,也就是說(shuō),流出的油量沒(méi)超過(guò)自己的預(yù)期,事情可能遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象的那么嚴(yán)重。他把紙張拿開(kāi),送到車廂過(guò)道的垃圾桶里,來(lái)來(lái)回回幾個(gè)回合。有人拿著手電筒查看胖大嬸衣服,發(fā)現(xiàn)淺藍(lán)色的對(duì)襟上衣油了拳頭大小的一塊油印,醒目刺眼。幾個(gè)人又嗆嗆開(kāi)了。由于有先前的一幕比照,胖大嬸也依然要求毛豆賠償十元錢(qián)了事,并且強(qiáng)調(diào)她這衣服才做了沒(méi)幾天。
痛楚沮喪等情緒包圍了毛豆,讓毛豆一時(shí)哭出了聲。胖大嬸氣不打一處來(lái),說(shuō)受害的明明是我,你一個(gè)大男人哭個(gè)什么勁兒呀?旁邊的人此時(shí)也都醒了,問(wèn)明事情真相,紛紛再勸。大家一邊埋怨毛豆太不小心了,一邊勸解胖大嬸息事寧人。
火車的轟隆聲似乎小了,倒是據(jù)理力爭(zhēng)的聲音高漲,惹得一車的乘客幾乎全醒了。毛豆蹲在車座旁邊,面前放著半瓶香油,什么也說(shuō)不出來(lái)。此刻,他突然盼望起那兩個(gè)中年人來(lái)。他不確定他們是否還會(huì)幫助自己。今天的事無(wú)論怎么說(shuō),責(zé)任似乎都在他,他只想要減少損失,不然,他的親可能就相不成了。
兩個(gè)中年人真是夠意思,他們沒(méi)有辜負(fù)毛豆的期待,適時(shí)出現(xiàn)在了他的身旁。依然是小個(gè)中年人打頭陣,問(wèn)明事情經(jīng)過(guò),又查看了油瓶,暖心的樣子和胖大嬸說(shuō),早前的事你也看到了,咱們能不能也商量著來(lái)?此時(shí)人們才想到先前那個(gè)大個(gè)干部,才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)他與人換了座位,這會(huì)兒不知他身在何處。有人說(shuō),人家是油怕了,這事兒還真讓他猜對(duì)了,要是香油這次油的還是他,你說(shuō)該多有意思?小個(gè)中年人繼續(xù)游說(shuō),這位農(nóng)村小伙子已經(jīng)給你造成了損失,理應(yīng)賠償,按理說(shuō),你的要求也不過(guò)分。關(guān)鍵是十塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目,你讓他一個(gè)農(nóng)村人,怎么拿得出???而且我還了解到,下了火車,他還要坐一百多公里的汽車才能到家呢,這坐汽車也需要費(fèi)用吧?看你也是一個(gè)有工作的人,你有工資收入,這十塊錢(qián)對(duì)他可就不得了呀!有人在旁邊叫好,大家都興致勃勃看兩個(gè)中年人的精彩勸解。胖大嬸可能也情知說(shuō)不過(guò)眼前這人,低頭說(shuō)那好吧。那你說(shuō)賠我多少合適?賠我多少他拿得出來(lái)?這么說(shuō)著,也許是自認(rèn)這個(gè)結(jié)果不可心,胖大嬸干脆喪氣地脫下了淺藍(lán)色對(duì)襟上衣,抖擻到左邊瞅瞅,又抖擻到右邊摩挲一番。
于是,似曾相識(shí)的一幕又出現(xiàn)了,兩個(gè)中年人又把毛豆叫到一邊,探問(wèn)他的底線。毛豆的眼淚根本止不住,他說(shuō)出了全部實(shí)情,一時(shí)讓兩個(gè)中年人感嘆無(wú)語(yǔ)。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了毛豆書(shū)包里的豬胰子肥皂,高個(gè)中年人好像一下有了主意。他們和毛豆商量了一下,準(zhǔn)備讓他拿出豬胰子肥皂作為賠償,毛豆卻舍不得。毛豆說(shuō)那是準(zhǔn)備捎給親戚用的,好說(shuō)歹說(shuō)才讓他點(diǎn)頭同意。這回出面斡旋的是高個(gè)中年人,他的面部看上去有些疲憊。他說(shuō),今天這事屬于人民內(nèi)部矛盾,既然是內(nèi)部矛盾,完全可以正確處理。這個(gè)小伙子身上一分錢(qián)也沒(méi)有了,如果實(shí)在要賠償,他身上倒是有從親戚家?guī)У膬蓧K豬胰子肥皂,就是說(shuō)只能賠豬胰子肥皂。豬胰子肥皂雖然是平常物,可也不是富裕到家家都有是不是?我看,你高姿態(tài)一些,收下豬胰子肥皂,回去洗干凈油就算了。據(jù)我所知,豬胰子肥皂的洗滌效果可是不得了呀!不傷皮膚,防治手凍手裂,況且,你這油漬也未必用得了兩塊豬胰子肥皂??礋狒[的人轟然而笑,胖大嬸半天沒(méi)表態(tài),似乎對(duì)這個(gè)結(jié)果難以接受。高個(gè)中年人笑說(shuō),我先前不是說(shuō)過(guò)了?現(xiàn)在全國(guó)上下都在斗私批修,私字即使是一閃念,也不能小看它啊!只有徹底斗掉頭腦里的私字,才能深刻地觸及到靈魂,才能真正做到無(wú)限忠誠(chéng)??!胖大嬸下意識(shí)地從鼻子里“哼”了一聲,算是妥協(xié)了。她甚至連再看毛豆一眼都不肯。毛豆呢,把豬胰子肥皂攥在手里,幾次三番,才咬牙切齒般地給了胖大嬸。
結(jié)局又是云開(kāi)霧散,有幾個(gè)旅客報(bào)以掌聲,車廂隨后又靜了下來(lái)。
毛豆向兩個(gè)中年人鞠躬。他感覺(jué)自己就像瀕臨懸崖的人,絕望之際又抓到了救命的稻草。褲兜里的五元錢(qián)還在,他的親事依然可談。香油本來(lái)就是舅舅給他的意外之喜,沒(méi)了就是沒(méi)了,只要錢(qián)在,一切都好辦。毛豆又用手按了按褲兜,薄薄的五元錢(qián)在他摸來(lái),卻似一份沉甸甸的物件。他似乎沒(méi)了什么睡意,就閉著眼睛胡思亂想。不過(guò)事實(shí)上,兩次折騰,毛豆已經(jīng)筋疲力盡,沒(méi)打算再睡的他還是沉沉睡著了。
早晨六點(diǎn)多鐘,毛豆在乘務(wù)員的高聲提醒下,渾渾噩噩地醒過(guò)來(lái)了,急忙拿了書(shū)包就往車下奔。也許是早晨的霧重,也許是恍惚,毛豆一個(gè)趔趄,站立不穩(wěn),從車梯上滑倒下去了。他的黃書(shū)包隨之飛了出去。毛豆聽(tīng)到一聲清脆的聲音,然后他絕望地看到他悉心呵護(hù)了一路的香油瓶粉身碎骨。
火車在毛豆的身后繼續(xù)向前飛馳,四野無(wú)人,毛豆終于哭出了聲音。他坐在鐵道邊線上哭得肩膀一聳一聳的。半天,毛豆突然想到褲兜里的五元錢(qián),他安靜了下來(lái)。他把頭望向天,心里想著老天并沒(méi)讓他絕望到死。他伸手去摸錢(qián),心突然涼了一下,似乎沒(méi)有。毛豆的臉煞白,急忙把手伸進(jìn)褲兜,五雷轟頂,五元錢(qián)不知何時(shí)不翼而飛了。
一群大雁結(jié)伴在天上飛過(guò),僵坐鐵道線上的毛豆,發(fā)出絕望的一聲嚎叫,驚得大雁瞬間亂了陣形。
作者簡(jiǎn)介:田洪波,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《飛天》《草原》《朔方》《北京文學(xué)》等刊物。曾獲第七屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。結(jié)集出版《請(qǐng)叫我麥子》等8部。