錢玉貴

《羈絆》成稿較早，大概在三年前吧。因為一直覺得她還不夠完整，人物及性格也不夠豐滿和典型，包括一些情節(jié)和細節(jié)處理上也不理想，故而始終是個“半成品”。最初動議這個創(chuàng)作，是一次非常偶然的鄉(xiāng)下之旅。那是深秋時節(jié)，山區(qū)的景色很美，但貧瘠而落后，到了夜晚，跟幾個友人在寂靜空蕩的村落里遛彎兒，后來走進一戶亮著昏暗燈光的空巢老人家里，喝茶閑聊，老人滔滔不絕地講述了在城里就學和打工的孩子們的一些事情，覺得很有意思，回城后就虛構了這個作品。

當時還只是一個架構式的作品，人物形象也比較模糊，其中幾個重要事件也尚未出現(xiàn)端倪。但是那個時候我就意識到，這個作品是值得深度挖掘的，至少她可以將我們司空見慣的和那些往往被忽視、掩蓋的社會現(xiàn)象及其陰暗面，在城鄉(xiāng)反差、文化沖突的背景下，通過人物行為、性格和命運軌跡而展現(xiàn)出來。前年下半年，我參與了扶貧工作，包村包戶，還簽了責任狀，因此要經常駕車赴鄉(xiāng)下走訪貧困戶（這段經歷，也是足夠寫一部大作品的）。兩年來的所見所聞，親身體驗，這個過程大大豐富了作品人物的創(chuàng)作素材，也使我找到了從鄉(xiāng)村投向城市這個視角和城市反觀鄉(xiāng)村之間的落差。于是，反復推敲，幾易其稿。毫無疑問，對于這個中篇需要承載的內容，或者說，我所希望達到的審美追求和藝術效果，我是有很大的創(chuàng)作企圖的。

現(xiàn)在，《羈絆》就這樣呈現(xiàn)了出來了。完整了？豐富了？或者說，實現(xiàn)了我的創(chuàng)作企圖？這依然是我惶惑不安的所在。文學創(chuàng)作在我看來，永遠是個遺憾的藝術，就是說，永遠距離著理想的完美境界，瑕疵似乎永遠難免，哪怕僅僅一步之遙。當然要說到作家的天賦、閱歷、學識和自身的藝術功力，具體到作品的人物塑造和藝術表現(xiàn)力上，所呈現(xiàn)的也是千差萬別，但有一點我想是共同的，那就是追求作品形式與內容的完美統(tǒng)一，甚至是經典意義上的精品。可能也正因為不滿意、不滿足，所以大多數(shù)作家都那么異口同聲地聲稱期待著“下一部”吧。對于《羈絆》，我想說，她的瑕疵也一定在所難免，但她是誠實的，也是真誠的。就我的創(chuàng)作過程而言，她并不亞于我創(chuàng)作一部長篇所消耗的精力和工夫。

毛姆說：“小說家并不是復制生活，而是根據(jù)其目的編排生活。”那么按照毛姆的說法，我要說編排《羈絆》的目的，就是要把如今這般陽光明媚下的隱秘斑點（人性的），把城市萬象更新、高樓大廈背后的旮旯角兒（社會的），把鄉(xiāng)村致富路上、和諧生活里（家庭的）的絆腳石和雜音呈現(xiàn)出來。它們其實是我們共同面對的社會現(xiàn)實。我們無法回避。

世界喧囂、紛繁如此，作家何為？這其實也是老生常談了。但是誰也不可否認，大多數(shù)作家依然直面相對，宛如飛蛾撲火，且佳作紛呈。大千世界今昔之巨變，社會生活如此豐富多彩，與之相對應的諸多潛藏的、隱秘的矛盾沖突，包括歷史的、社會的、家庭的和人性的等，也紛至沓來。潛心其中，欲訴諸筆端，你會發(fā)現(xiàn)，純粹意義上的文學超越或想象另外一個世外桃源，幾乎是不可能做到的，除非你完全背過身去，對現(xiàn)實的一切充耳不聞。在我們共同擁有的陽光和藍天之下，你還會發(fā)現(xiàn)，每個人都擁有一個只屬于他自己的命運，且絕不雷同；他幾乎無須參照和對比，就那么按照那樣一條獨特的命運軌跡前行著，直到呈現(xiàn)出他難以預期的結局。

是的，從某種意義上講，我們都難以預期最后的結局——你，我，他。這既是現(xiàn)實，可能也是宿命。然而，我還是強烈地期盼著，花紅云與伍寶能夠和好如初，幸福地生活在一起，把兩人之間諸多矛盾所造成的陰影以及城鄉(xiāng)反差所帶來的那些心理糾結一一剔除掉；同樣，我也強烈地期盼著，花青云姑娘能夠從自己的辛酸的沉淪教訓里省悟過來，重新開始自己的人生；當然，我更強烈地期盼著，花強能夠從他咎由自取的牢獄中堅強地站立起來，從此做個堂堂正正的男子漢……

毋庸置疑，我們的父輩、祖輩，都是從鄉(xiāng)村出發(fā)，涌入城市的，而每一次出發(fā)都是他們命運的肇始。這種命運跨越了百余年滄桑歷史，如今依然被蕓蕓眾生續(xù)寫著。這些不同時代和歷史背景下的命運續(xù)寫，無不飽含著艱辛挫折、悲歡離合和生命的起伏跌宕。我甚至看到，無論那是怎樣悲情凄婉的命運結局，他們仍然前赴后繼，甚至義無反顧！這其實是一部浩瀚無際的歷史書卷，而我所能做的，只是如同從枝繁葉茂的大樹上擷下幾片葉子……

窗外，秋陽高照，艷麗的光芒中，稀疏的樹木呈現(xiàn)出蕭瑟之色。遠處的街道上，人流熙攘，仔細看，人人都穿戴整齊的模樣。是天地間的景色呈現(xiàn)了，還是那浸入肌膚的無影無形的風，傳達了已悄然逼近的冬意？我仿佛看見，花紅云就走在那些行色匆匆的人流之間，她從不左顧右盼，一臉職業(yè)般的嚴肅，她的舉止和氣質可能早已蛻變成了城市的知識女性，但只有她自己知道，她的心思做不到，因為她鄉(xiāng)村的家庭還有太多的麻煩事需要她去分心解決——她這是去哪兒呢？是為了失去貞潔的妹妹花青云討回公道，還是為了將要面臨牢獄之災的弟弟花強化險為夷？或者是要給伍寶打個電話，需要他的幫助？