孫鵬飛

我趴在床上，等待著盲人給我按摩頸椎。我這幾天頸椎疼得要命。盲人是個中年漢子，在我租房子的小區(qū)里開了家按摩店，很小的門店。店里生著爐子，我脫了大衣，老老實實趴著。他沖著我的脖子，一把捏了下來，我的腳抖了一下。他說，脖子太僵硬了。我忍著疼哼哼兩聲。他又捏了幾下說，你的頸椎不好，一捏就知道。我說我是個小說家。頸椎是平時寫小說累的，不光頸椎疼，腰也疼。他勸我好好調養(yǎng)身體，他自己年輕時候干苦工，不注意身體，人到中年留了一身病。我寫小說不是不知道休息，經常是盯著電腦敲打一陣，恍惚一陣，一天差不多過去了。

墻上掛著盲人年輕時候的照片，模樣頗像我爸爸。盲人做過木匠，做過鐵匠，我單從幾張照片無法判斷他做工的先后順序，但是能判斷他真的很有勁。跟我爸爸一樣有勁。

我成長中最大的敵人是我爸爸，我少年時候他的火氣很大，后來隨著我長大成人，火氣倒在慢慢變小。每次碰見他要發(fā)火又忍著，我都不遺余力把他的火氣逼出來。他打我最狠的一次我離家出走，再也沒有回去。我一度懷疑我有病，癥狀表現在我從來不知道示弱。這么說好像往自己臉上貼金，說我是缺心眼兒錯不了。

這是十二月的最后一天，明天就過元旦了。很顯然，除了疼痛，一整年我一無所有。我出了一身汗，按完，我在他小店里坐了會兒，汗消下去，我拿錢給他才知道犯了錯誤。帶的現金并不夠?，F在出門帶的現金少，多數時候用支付寶。我問他支付寶可以嗎，很抱歉，他用的老年機。

“我回去取你放心嗎？”

“你還有事，先去忙吧。忙完回來再給錢?！?/p>

我有些猶豫，鑒于每個周末都找盲人按一次，月底結賬，這筆錢已經不是個小數目了?？晌掖_實有事，西海岸電影學院的編劇系的大四學生李楨約了我。我兜里可憐的幾十塊錢不能給他，得留著坐公交車。李楨這次約我是因為老狼來了，也不光老狼，來的還有張馳、周大年、狗子，他們今天下午兩點在島城一家獨立書店簽名售書。雖然我是寫小說的，可這些人里，我只知道老狼。雖然老狼不是寫小說的。

我跟盲人道了謝，出了門到馬路對面等公交車。島城現在開發(fā)地鐵，只開發(fā)了幾條線，我住的地方尚未普及。上了公交車，售票員問我去哪，我沒敢說到火車站，因為到火車站有近一個小時的路程。我報了最近的站牌。買了票，我扔到了車廂，混進一堆五顏六色的票里。

不是第一次這么干了，售票員多數情況下不會記得你在哪一站下車，也不會再檢查你的票。我這樣投機取巧，有失一個小說家的尊嚴。可是，我租的房子是女朋友交的押金，交了半年的，過完元旦就到期了。我最近的一篇小說是明年二月初發(fā)表，遠水可救不了近火。此外還有一家省級刊物的稿費沒領到手，編輯說雜志社經營不太好，他也是寫作的，知道寫作不易，但更清楚辦刊物的艱難，望理解。

我怎么理解？

李楨發(fā)短信說坐上了公交車，進了海底隧道。問我到哪里了。我沒好意思說剛出門，只說在路上堵了。

也真的在路上堵了。車窗外的喇叭聲此起彼伏，我伸著脖子看扭七拐八的車龍，在島城二中的減速地帶堵上了。我對二中實在情有獨鐘，這地方離我租的房子最近，經常散步過來買兩本雜志。這邊的報攤效益很好。因為消費者都是些上課憋屈，下課又無所事事的小學生。

小手里握著書本的小學生，從一輛輛堵著路的或新或舊的私家車里往外鉆，奔跑起來活像傳送帶上的炮仗。小學生在二中大門口的一張書桌前聚集成堆，已經有稍見成熟的初中生等在這里了，書桌后面站著和藹可親的校長。

校長寫了新書，《管理學生的一百零二條建議》，身后是碩大的紅色橫幅，“一校之長愛生如子，情系教育又作新書”。跟前小學生排了四條隊伍。我跟我旁邊的大姐說，給小學生建議不是應該老師買來讀的？大姐肥頭圓臉，冷漠地白了我一眼，并不搭腔。

這個大姐讓我想起了另一個大姐。

高中時候我還給一家靈異小說刊物供過稿子，一月印三期，稿費一期一結算。如果手機的娛樂功能再少一點，我想這家靈異刊物不會這么早倒閉。印象最深的是一直在開視頻謾罵我的東北大姐。大姐對我要求很苛刻，其實也不怨大姐，他們的雜志發(fā)稿子沒什么邏輯，只要出現一只很嚇人的鬼，題材不觸及軍、警、政、婚姻，就可以發(fā)表。

我寫稿子講究，凡事探討個因果，她極不喜歡因果，每次看見我寫因果都要斃，從她那里領到稿費我都詛咒一次他們雜志。

公交車慢悠悠碾壓過減速帶，脫離了校門口“減速慢行”的路牌，四條隊伍慢悠悠消失在車子后面的玻璃窗。島城的文化風氣好，每一個站點，都有在呼嘯的北風中擺報攤的男女。只是等車的乘客很少光顧。大姐跟我說話是在市政府這一站，當時車上擁擠，車門開著。站牌下面擺著幾把塑料凳子，供乘客坐。大姐已經從不同乘客手里要到了錢，當然錢不是大姐私吞，用她的話說，是在募集冬天的正能量。讓小小的愛心漣漪，在居民和游客中擴散。大姐指給我看站牌處的愛心凳子。我說我沒有錢，惹得大姐不快。用大姐的話說不是找我要錢，是找我要愛心，給市民添置一份陌生的溫暖。在大姐的帶動下，好事的人七嘴八舌議論起了我，我沖著他們罵了一句。站點的報攤，忽而整沓報紙從壓住的石頭下飛了出去。攤主袖著手從馬路牙子上站起來，用腳踩住風中舞蹈的報紙。

遲到了近一個小時，老遠看見李楨點上了一支煙，吸了幾口，煙在大風中自己滅了。他剛燙了頭發(fā)，邊吸煙邊用手捋著頭發(fā)別提多洋氣，我下意識壓了壓自己的一頭枯草，急著蹭他的煙抽，車沒停穩(wěn)我差點出溜下去。

我們是在省級刊物辦的九零后文學筆會上認識的，聚餐時他喝多了，幾天的采風他都苦著一張臉。原本也不會熟，雖然都在島城，可是這之前從未見過。直到最后一天下午，幾個德高望重的文學評委給我們開會，批評了我們年幼、低齡的作品，問我們還有什么說的嗎。李楨苦著臉撓撓頭皮說，肚子餓了，開飯吧。

我坐在李楨對面，大笑著從椅子上出溜了下去。幾個老師臉上有些掛不住，倒不全是因為李楨，也因為我，他們相互瞅了會兒，也就散了會。

回到島城我和李楨幾乎每兩個周來往一次。他雖還在上大學，可是比我混得要好。經濟來源一方面依靠家長，另一方面李楨寫小說，也寫劇本。他寫小說是拿稿費的，寫劇本只是幫忙，幫系主任的忙，幫北漂朋友的忙，幫幾個自創(chuàng)刊物的老作家的忙。

我和李楨抽完了煙又上了公交車，去大集附近的獨立書店見老狼。時間是上午十點半，比較尷尬的點。路上和李楨談起了最近讀的書，李楨說中斷閱讀了，最近只看電影。問及看什么電影，李楨說，昨晚還在看北野武的《座頭市》。我說這個片子我知道，講的是日本的盲俠。

我說我羨慕盲人，李楨問我，看不見有什么好。我說看不見才更專一。我腦子里回蕩著早晨給我按摩的盲人形象，自從全職寫作，我的注意力并不集中。到了臨近的站牌已經十一點鐘，李楨說，下個周要去內蒙古拍一部故事片，申請到經費了。我也想跟著去，但是我沒錢。上次見面李楨請我吃的飯，在一家蕭索、破敗的燒烤店，我們點了四條烤魚，一盤烤腸，二十根羊肉串，兩瓶啤酒。想吃個腰子補補身子，發(fā)現除了我們點的這幾樣，其余一概沒有。我舉著脖子灌酒時，一只碩大的老鼠從我桌面一躍而過，嚇得李楨一口酒噴到了我身上。

上次他請我，這次理該我請他。我在書店附近的銀行取了卡里所有錢。不到二百。錢是我女朋友離開我的時候留下的。留的是現金，我又排了半天隊存進銀行的?，F在取錢，銀行里坐滿了退休后的老頭老太太。獨立書店旁邊有個大集，老頭老太太趕集，取的是現錢。要花十塊錢，取二十。趕集回來，把剩下的再存回去。

他們有時間，又有耐心，而我只有時間。把錢取出來的那一剎那我哭了。身后的大媽嚇壞了，還上來摸摸我的頭。我緊握著手里的錢啜泣著說，大媽，我沒事。

我哭是因為我差一點過上憧憬已久的詩意的生活，真的是差一點。我女朋友給我買了一臺德國產的咖啡機。我理想的生活就是每個早晨瞇著睡眼給自己沖一杯咖啡，吞一杯咖啡再醒過來。

咖啡機來時是個清晨，陽光踩在厚厚的窗簾上，室內天昏地暗。女朋友下了夜班推門才帶進來一束光，她懷抱著一只小花貓。

“你買的嗎？”我赤身裸體把咖啡機擺到廚房，從已經斷了電的冰箱里拿凍魚。

“不是買的難不成路上撿的。”

“不是咖啡機，我說貓?！?/p>

“路上撿的?！?/p>

我把魚的內臟掏出來，給貓吃。

女朋友皺著眉躲開我，“好惡心，不給它吃?！?/p>

我最后煎了魚尾巴給貓，小花貓低著頭吃的時候我跟女朋友說，我們不適合養(yǎng)貓。

“先不養(yǎng)，過一陣子，我買只好的給你?！?/p>

“不。”

“沒東西喂它?！?/p>

“那我去買?！?/p>

不怕人笑話，我在家寫作，錢都是花女朋友的。當然我自己偶爾有了錢也不吝嗇，也帶女朋友上街吃喝。我刷信用卡給女朋友買過一件一萬多的皮草。這也導致了我嚴重懷疑自己有病。不管手里有多少錢，我都要短時間內花出去。不然我沒辦法集中精力寫作。

女朋友上班之后我抱著貓站到陽臺，一邊佯裝往樓下扔貓一邊說，“你敢再來，我就從這里扔你下去?！毙』ㄘ堖鬟鹘袀€不停。我把它放到樓下草坪上，摸了它好長時間，松手后它沒回頭看我，走了。

女朋友只給我買了咖啡機，并沒有買咖啡豆。

我看著手里僅有的一百七十塊錢說，“我把貓送走，我就知道，咖啡豆她永遠都不會再給我買了?！?/p>

但是這些話我沒辦法跟大媽說，我不知道說的順序是，先說自己有病，還是先說女朋友給我買了咖啡機，沒買咖啡豆。

我擦干凈眼淚和李楨并肩出了銀行大廳，李楨也問我哭啥。

“我哭我理想的生活?！?/p>

“理想的生活就是作協把我們養(yǎng)起來?！崩顦E在一家燒烤店門前停步。

“我不指望哪個機構養(yǎng)我，我希望能有自己的讀者?！?/p>

“沒人看文學書?！?/p>

大概我臉色很難看，李楨忙說，時代的大鐘來回擺，有一天人們會回來的。

“我們能趕上那天嗎？”

“你一直寫下去，說不準?！?/p>

我點了幾樣烤肉，要了啤酒。點菜時也是好面子，往多了點。李楨一個勁阻攔我說，犯不上犯不上，等咱們掙了大錢再好好吃一頓。

我因為不知道什么時候掙到大錢，以及掙到大錢之后干嘛，禁不住悲從中來。我和女朋友就是吃烤肉認識的。我坐在她旁邊，她低著頭刷微博，我在思考我是不是有病?？救馍蟻砹耍⒅⒉┮淮粤似饋?。啤酒上來了，她跟服務員說我不喝酒。服務員說這些是你旁邊的先生的。

她的嘴張成了圓形，我以為她要說抱歉，誰知道她問我是不是有病，吃你的烤肉也不說。我?guī)е耷徽f我就是有病啊。本來不確定，你一說，我真覺得我有病了。逗得她哈哈大笑。

我們去領證的那天，我給她買了一萬多的皮草，她挎著我的胳膊也是這樣哈哈大笑。當我發(fā)現帶的錢不夠領證時，她抽出手，扇了我一耳光。

“你根本不想領證?！?/p>

“我以為你帶著錢呢。”

女朋友的原則是無條件給我花錢，但是領證的錢必須我出。

“我哪知道你的原則這么奇怪?！?/p>

“我就是干這個的，你早知道。”

“不是因為這些，我?guī)У腻X不夠?！?/p>

“那你來干嘛的？”

她又要抽我，我躲開說，注意點影響，人家以為咱倆詐婚呢。

她瞅著工作人員說，那明天我們再過來。

服務員過來問我們要冰凍的還是常溫的，我說你傻嗎，這個季節(jié)喝什么冰凍的。服務員氣沖沖從門口的白菜堆里抽了兩瓶埋在積雪里的常溫啤酒，我忙制止了她，跟她要冰凍啤酒。

等菜時我連了店里的網刷微博，發(fā)現老狼的簽售會需要提前訂座位，問李楨現在訂座位還來得及嗎。李楨說來得及。

李楨笑著問我，除了咱倆，誰去看。