莫飛

離七點半還有十分鐘。

魯克朝墻上的鐘看了一眼，熟練地把三勺定量的奶粉放入水溫適中的奶瓶。螺旋狀地晃動。如果上下不分亂搖一氣，寶寶喝下去的奶粉中就會充滿空氣，她會打嗝，甚至?xí)履?。他在五個月前買了一本《育兒指南》，書上是這么講的。

寶寶坐在床上，雙手捧著奶瓶。她的頭發(fā)長了，都快長過眉毛了。洗頭的時候為了不碰到她眼睛，特地買了洗澡的帽子給她戴上?？墒悄贻p的魯克笨手笨腳，洗頭水還是會流到她眼睛里。

寶寶大哭大鬧，幫她洗頭發(fā)，就像要跟人打架前，明知道打不贏卻又硬著頭皮上。再過兩個月天就會變得很熱，她還會長痱子，所以要抽個時間帶她去理發(fā)。說起來，從出生到現(xiàn)在，她還沒有經(jīng)歷過夏天呢。一個還沒有經(jīng)歷過夏天的生命。魯克覺得這個軟乎乎的生命如此可貴，嬌弱。他摸了一下她柔軟的頭發(fā)，在她腦后塞枕頭，防止她太過沉迷地吮吸時不由自主地往后倒去。

他開始穿襪子，鞋子，綁緊鞋帶。這個過程中，他還得抬起頭，跟寶寶對上幾眼，吹一個響亮的口哨。寶寶會放下一只捧著奶瓶的手，拍打自己的大腿，算是對口哨的回應(yīng)。

接下來，他穿上防風(fēng)防雨的黑色夾克外套，戴上了半封閉的頭盔，然后走到陽臺，扯開窗簾。今天是個好天氣，他一向喜歡好天氣。

寶寶吃完奶，嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，奶瓶丟在一邊。她開始四處爬動，像頭無知無畏的小獸，嘴上留著奶水的痕跡。魯克制止她朝床的邊緣爬去，用毛巾給她擦了嘴。她不喜歡毛巾，拼命搖著頭掙脫。

魯克洗完奶瓶，拿了一個玩具小熊在寶寶面前晃了晃。她伸出手來。他把小熊藏在身后，又迅速拿出來，做了一個高空拋物的動作。她的眼睛還停留在上空，小熊卻已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒中睦?。寶寶咧開嘴笑，伸出手讓他抱。他看了一眼墻上的鐘，七點三十分。

沒有敲門聲。過道發(fā)出關(guān)門的聲音，那是其他租客出門了。他們下樓時急匆匆的腳步，聽著讓人心生焦慮。那些腳步聲消失了，轉(zhuǎn)而陷入一種空空蕩蕩、不知所措的狀態(tài)里。直到另一戶租客出門，新一輪的焦慮在身體里再次升騰起來。魯克不知道這個房子里具體住了多少人，小小的，鴿子籠般的屋子。到清晨就急急地飛奔出去，鉆進(jìn)公交和地鐵，然后再鉆進(jìn)其他的籠子，透明的玻璃籠子，閑暇的間隙，會抬起頭看看籠子外來往的人。

魯克抱起寶寶走到陽臺。陽臺一半被改裝成廚房，有水槽，油煙機(jī)，還有一個只能放電磁鍋的地方。另一半陽臺，放著一臺洗衣機(jī)。用繩子拉起的晾衣架，上面掛著的全是寶寶的衣服。要穿過這些障礙，才能到窗口，那里勉強還能有站立一個人的空間。窗外也是擁擠的，雖然是六樓，但住宅樓密集，從這幢樓到那幢樓，只是兩棵合歡樹的距離。合歡樹開粉色如同羽毛般的花朵，輕盈得像踮起腳走路的小仙子，從綠色的波浪里，從這個窗口走到那個窗口。對樓的窗口，有一扇大的落地窗，那里有個女人，她在練瑜伽。通常她在一個姿勢停留很久，久到魯克轉(zhuǎn)身去洗完一件內(nèi)褲，她依舊保持著那個姿勢。他會看到她腳下的紫色瑜伽墊。她為什么要在這么小的一塊墊子上停留這么久？

他不是故意要盯著那女人看，只是因屋里很悶，寶寶睡覺的時候，他會站在陽臺上。那個女人腳底上的瑜伽墊，占據(jù)了客廳中央的整個位置，大約她的時間跟她所占據(jù)的空間一樣多。有時他也不看那個女人，樓下長著茂密的香樟樹，樹底下常會有聲音傳下來，他就會竭力想聽清他們在說些什么。

墻壁上的鐘，秒針滴滴地轉(zhuǎn)著。七點四十五分，整整超過了十五分鐘。魯克長長地吸了一口氣，他想抽上一支煙，想到寶寶，他又把煙放回了口袋。

上一周房東來抄水電表，他使勁地盯著墻上的鐘看了一會兒。

魯克站在房東背后說：“我到元德大廈送外賣，有一層辦公室正在搬家。他們把這個鐘還有一些雜物放在一起，說要扔掉，我問能不能送給我，他們就很大方地塞給我了。怎么樣，很好看吧？”

房東是個矮子，五十多歲，身體就像超市干貨區(qū)里掛在墻上做標(biāo)本的蝦干。

“你隨便在墻上釘釘子，破壞墻面，是要賠償?shù)摹！彼徽f話，臉上的皮膚就會使勁地皺縮到一塊兒。

墻壁上有一具蚊子的尸體，像一個龐然大物，駭然地出現(xiàn)在房東的眼前。他深陷在皺紋里的眼睛恨不得貼在墻壁，以觀察這個蚊子對墻壁的破壞程度。

魯克把手機(jī)打開，此起彼伏的訂單信息像潮水一樣涌來。寶寶一聽到手機(jī)發(fā)出的聲音，就咿咿呀呀地叫喚，偶爾地發(fā)出爸爸這兩個字的音節(jié)。沒有人教過她，怎么發(fā)出媽媽這個聲音。

樓梯間里沉重的腳步聲。龐阿姨很胖，她也不知道自己為什么這么胖，她有點嫌棄自己，卻更嫌棄住得高，而且沒有電梯的房子。爬樓梯會讓她覺得自己更胖。

魯克抱著寶寶已經(jīng)站在樓梯口。他急不可耐地開門，手沒有控制好，門把手撞到了墻，發(fā)出呯的響聲，墻壁上又會留下印子。房東下次來一定會盯著墻壁更久一些。他的心怦怦地加速跳著，吸了一口氣，希望平緩一下自己的情緒。

龐阿姨氣喘吁吁地上來，她還來不及喘口舒坦的氣，魯克就把懷里的寶寶塞進(jìn)她寬闊的懷里，然后迅速背起快遞包，像一陣風(fēng)，在樓梯間旋轉(zhuǎn)。雖然他很想告訴龐阿姨，她遲到了。但他跑下樓梯的時候喊了一句，“龐阿姨，你辛苦了，我會早點回來?！?/p>

魯克開始有條不紊又爭分奪秒地工作。他先去早餐店，拿了打包好的炒面、餛飩、油條；然后是蛋糕店，全麥的吐司，芝士蛋糕，榴蓮千層，熱咖啡。電瓶車后座的保溫箱擠得滿滿的。沿著春華路，先進(jìn)小區(qū)，在進(jìn)單元門之前就打電話，順利通過門禁，把炒面，餛飩、油條都熱乎乎地送到他們手里。寫字樓里趕早班的人等著他送的吐司和熱咖啡。電梯擁擠，他把快遞箱抱到胸前，避免擠壓。男的女的，胖的瘦的，只要電梯不發(fā)出超載警報，他們都拼了命地往里擠。魯克只能踮起腳，避免一只高跟鞋虎視眈眈的威脅。這個時候他最容易分神，他想著那個站在瑜伽墊上的女人。

一樓的保安還沒吃早飯，他讓魯克去隔壁買一份米線過來。魯克買來兩份，加了很多辣油。大廳里種著一缸兩米多高的芭蕉樹，兩個人坐在樹后的角落里，看著一雙一雙腿從芭蕉葉縫里走過。如果看到女人漂亮的腿，他們就會伸長脖子張望一下，想看看漂亮的腿上面的那張臉。他們露著滿嘴的紅油，還沒看清楚就繼續(xù)投入到熱辣的米線中。

私人診所的牙醫(yī)，他會點一份糯米燒賣，甜豆?jié){，有時是蛋黃包，紅糖饅頭。早餐店離他只有50米距離。他喜歡把自己關(guān)在玻璃門內(nèi)，哪怕里面一個看牙齒的病人也沒有。眼袋浮腫，像一整夜沒睡覺，踱在玻璃門邊，路邊的樹影子就在那些玻璃上晃來晃去，把他變成一個不完整的軀體。

魯克進(jìn)去的時候總會感到一陣涼意，或許是那些冰涼的器械發(fā)出來的。牙醫(yī)慢條斯理地把一個個袋子打開，取出餐盒，揭開蓋子，拆掉一次性筷子的包裝。這個過程中，魯克會一邊把外賣箱的拉鏈緩慢地拉上，一邊看攤放在桌子的《今日晨報》。他迅速地翻到第十版。上面登著一些失物招領(lǐng)，遺失聲明，還有無名尸體的認(rèn)領(lǐng)。眼睛緊緊盯著那些字眼，關(guān)心每一個細(xì)節(jié)，比如死者的衣物的顏色，有沒有耳洞，還有胎痣；報紙的最下端還登著幾個棄嬰公告，他逐一看看那些棄嬰的面容，還有被丟棄的地點。

魯克每一天都會讀牙醫(yī)訂的報紙，其中的一版。

十點一過，是個比較清閑的時刻。這個時候要接的訂單會很少，魯克把電瓶車停到春華路一側(cè)的林蔭道上。五六個同伴都停在那里，抽煙，聊天，或者玩一種簡單的紙牌游戲，賭注就是抽一根煙。有一個流動賣水果的，也會湊上來看。這像一個臨時據(jù)點，時間一到自然一哄而散。

魯克已經(jīng)戒煙，他也不看紙牌，蹲在一邊，看著手機(jī)，查看一上午的外賣訂單中有沒有客戶投訴過他。

“開業(yè)那天八折，可以去買奶粉?！贝笈磉f給魯克一張紙。附近一家育嬰店的宣傳冊，上面列著國內(nèi)外許多牌子的奶粉，還有嬰幼兒用品。

“管寶寶的那個女人今天遲到十五分鐘，一天比一天晚，明天估計要到8點才來?！濒斂税研麄鲀匝b進(jìn)衣兜，上午等待的情緒還沒有消化完?！笆宸昼姡易钇鸫a能多送五六份外賣了。”

“有機(jī)會我?guī)湍銌枂?，我一個老鄉(xiāng)的老婆前兩個月剛過來，找不到工作，就幫人專門從幼兒園接孩子，負(fù)責(zé)照看到父母回家。”大彭說。

“現(xiàn)在要找一個人，帶小娃娃，給的錢又不多，實在難找?！濒斂藦拇笈矶渖厦嫒∠聼?，拿到鼻子下嗅了嗅。自從有了寶寶，他就很少吸煙，也不會出去喝酒吃宵夜；他的生活被哭鬧，奶瓶，尿不濕占滿。

“再難的日子熬著熬著就過去了，等到寶寶會跑路，會喊爸爸，背著小書包去上學(xué)，一想就覺得高興?！贝笈硭氖龤q，沒有結(jié)婚也沒孩子。他說主要自己的個子長得太小，別人看不上他。

“你真的再干一個月就不干了？”魯克想到大彭前兩天說要回老家。

“嗯，不想干了。出來這么多年，最早在電子廠，做電子配件，按件計工資。手眼沒有停過，哪怕到下班了，眼前都是工作的場景，一幕幕在閃過；后來到服裝包裝部，一天到晚手拿著蒸汽熨斗，一件件衣服從手里過去，忙的時候屁股從不沾凳子；現(xiàn)在送外賣快兩年了，忙著接單，送單，時間都是掐著秒算的。這么些年，我有種感覺，感到屁股上掛著一個鐘，滴滴轉(zhuǎn)著，被它指使得東跑西跑，你壓根兒看不見時間到哪去了，卻從不敢停歇，不敢坐下。這么想著，突然覺得想家了，現(xiàn)在也攢了點錢，回家蓋個漂亮的小樓，說不定哪個女人看在房子的面子上，還愿意跟我搭伙過日子呢?！贝笈硪幌氲阶约夯丶亦l(xiāng)蓋房子，曬得發(fā)黑的臉上總能散出一種幸福的光來。

魯克想起自己掛在墻壁上的鐘，不由自主在心底嘆了口氣。

“那我以后會帶寶寶來看你的?！彼嫘南Ｍ?，在不久的將來，可以帶著寶寶去外面走走。

“到時，你們父女倆就住上個十天半個月。我跟你說啊，我家屋后的山坡上有一棵很大的野果子樹，其實就是野蘋果，等到成熟，那果子又酸又甜。想著那果子的又不止我們，還有野豬。那些家伙可聰明的了，我們都得爬樹上去摘，它們呢，就一頭一頭排好隊，挨個用頭去撞那棵樹。不停地撞啊撞，果子就掉下來了，它們就圍在樹下吃果子?！贝笈碚f得繪聲繪色，開始手舞足蹈，“我可以帶你和寶寶去山里白龍池游泳，水清著，涼著呢?！?/p>

下午，送的外賣最多的是寫字樓。魯克決定三點三十分收工，這樣，回家就很準(zhǔn)時。往家趕的時候，又接到一單，他看了一下地址，就在家附近，順路。水果店的一份水果拼盤。留言上寫著要送到幼兒園門口。

幼兒園門衛(wèi)是個性情古怪的老頭，他不愿意有人把外賣放到他那里。

“如果里面少了一片蘋果，那你們都會認(rèn)為是我偷的。”老頭的胡子都白了，眼睛小得就只能插下一根縫衣針。

魯克懷疑老頭的心還沒縫衣針大。

沒有辦法，他只得給那位訂外賣客人打電話?？腿苏f很抱歉，讓他多等十分鐘，她兒子就從幼兒園出來，到時給他就行了。你知道的，小孩子，要多吃水果才好。

魯克說，十分鐘他等不了。

客人說，有本事你放路邊好了。

魯克當(dāng)然不想被投訴，他拿著水果盒子站在幼兒園門口，和一些等待的家長站在一起。

三點五十五分。他腸子也悔青了接這個外賣單。

有個小男孩跑過來，拿過他手上的水果盒子，客客氣氣地說了聲，謝謝，然后從盒里挑了一塊最大的鳳梨塞進(jìn)嘴巴。

魯克騎著電瓶車往回趕。半路上，碰到大彭正一手提著外賣袋子，一手扶著車把，朝他打著口哨。他朝大彭抬了抬手腕，告訴他，自己回家的時間遲到了。

四點十五分，魯克氣喘吁吁地跑在樓梯上。

龐阿姨很生氣。“我家里還有那么多事情要做，早上的衣服沒洗，還有一個孫子要從學(xué)校里接回來，還要買菜，做八個人的晚飯?！?/p>

魯克說：“對不起，龐阿姨?！?/p>

“小魯，我也很想幫你，不過我家里實在事情太多，從明天開始，我就不來了，你把錢結(jié)給我吧?！饼嫲⒁贪褜殞毞旁诖采?，把自己的胖手在水龍下反復(fù)沖洗，又在肥碩的腰間把手擦干。

本來魯克想說挽留的話，但一想也是留不住的。他還是很客客氣氣地說：“這段時間真是麻煩龐阿姨了，就是今天身邊沒這么多現(xiàn)金，我明天取來，送到你家好不好？”

龐阿姨說：“好，記得要送來，我還要等錢用?！?

魯克點點頭，他朝坐在床上的寶寶拍了拍手。寶寶揮動著雙手，嘴里發(fā)出咿咿的叫聲。他看到桌子上的奶瓶沒有清洗，奶粉罐周圍有些灑出來的奶粉。

他準(zhǔn)備出門，帶了一個黑色的背包，塞了幾件寶寶的衣服，半罐奶粉，還有幾塊尿不濕，然后抱起寶寶，往她的臉上親了一下。問她，有沒有想爸爸？

寶寶知道要出門，顯得很高興，不停地抓撓魯克的臉部和頭部。

他和寶寶坐上一輛開往郊區(qū)的公交車。一個多小時的車程，從擁擠的市區(qū)，慢慢地視野開闊起來。他們下了車，走過長長的一條街道，道旁種著梧桐樹。樹葉剛長出來不久，薄脆的綠色，陽光一下子就穿透。一扇生銹的鐵門，院子里堆滿了報廢的輪胎，鐵絲和鐵片堆成一座座小山。幾個小孩在輪胎上翻上翻下。有一個孩子跑過來，喊著魯克，舅舅，舅舅。魯克發(fā)現(xiàn)了外甥，用手摸了摸他的頭，又蹲下身體，讓寶寶的手跟外甥臟手握了一下。九歲的男孩很喜歡這個寶寶，他提議想抱一抱。

魯克說：“她太重了，你抱不穩(wěn)?！?/p>

男孩說：“不會，我經(jīng)常抱妹妹?！?/p>

魯克只好把寶寶放到他手里幾秒鐘。

“你媽在嗎？”魯克問男孩。

“在的，妹妹在睡覺?！蹦泻⒆愿鎶^勇地在前面帶路，“舅舅，小孩子生來就是來討債的？”

“討債？”魯克沒有明白。

“我媽最近生氣罵我和妹妹的時候總說，你們這兩個討債鬼。”男孩對媽媽生氣時所罵人的話一知半解。

魯克摸了摸寶寶的頭說：“你媽身體不好，生病的人有時心情很差對吧？”

男孩想了想點點頭。

他們走上樓梯，墻面又濕又潮，明天可能下雨。想到下雨，魯克就不自覺地皺了下眉頭。

男孩聽到有人在樓下叫他。他看了眼魯克，魯克說，“去啊，去跟小朋友玩去?！?/p>

男孩剛下了兩個臺階，又被魯克叫了回來。

魯克從口袋里掏出十塊錢遞給他，“去買點吃的自己吃，舅舅抱著妹妹，所以買不了零食給你帶來?！?/p>

男孩腳步格外輕快地飛奔下去。

房間的門正對著走廊，一個大通間，藍(lán)色的布簾子做了隔斷。外面一間放著單灶的煤氣灶，折疊的圓桌，幾把綠色和紅色的塑料凳子。緊靠墻根，排著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目站破孔印５孛姘l(fā)黑，成年累月的灰塵和油膩，粘著魯克的鞋底。

魯克撩開了布簾子。

兩張單人床分別靠在一邊，中間放著臉盆，堆了滿滿的一盆尿布。寫字臺頂著床頭，上面有扇很小的窗戶。太陽的斜光落在窗欞上，讓那里看起來熠熠生輝，卻又灰塵滿面。

“身體好點了嗎？”魯克坐在一個矮凳子上，肩上依舊背著黑色的背包。

魯勤半躺在床上，她盯了一眼魯克手里的孩子，有氣無力地回答，“好多了，這兩天能出去走走，還要做一陣子針灸。”

“那你帶孩子沒問題嗎？”魯克又看了眼姐姐五個月大的女孩，此刻正悄無聲息地躺在一邊。

“我躺著，她就躺著，餓了給她吃奶，尿濕了就換，反正就這樣?！濒斍谔孀约豪吡艘稽c毯子，“都初夏了，可我還是覺得冷?！?/p>

“他還是要很晚回來嗎？”魯克問的是他姐夫。姐夫是個沉默寡言的人，喜歡喝酒。下了班，一個人坐在矮桌邊喝酒，就著花生米，眼睛盯著酒杯，這一喝就得喝到睡覺。喝多了也不會發(fā)酒瘋，只是倒頭就睡。

“晚上九點以后，如果要出貨的話，要十一二點，就算再晚，他那一頓酒總是免不了的?！濒斍谝姷阶约旱恼煞蚩偸窃谕砩希紤岩勺约赫煞蛴袥]有看清過自己女兒的臉。

“現(xiàn)在什么工作也不好做，附近好多工廠都在裁員?！濒斂说乃屯赓u的隊伍里，就有很多從服裝廠、毛紡廠還有錦綸廠里出來的中年大叔。以前以為在廠里縫衣服、修機(jī)器是門技術(shù)活，可是廠都沒有了，上哪去展示技術(shù)去。

寶寶睡著了，魯克把她輕輕地放在另一張床上，脫下自己的外套，替她蓋上。

“長得越來越漂亮，像你?！濒斍谡f。

“你家的也很好看?！濒斂擞X得自己這句話很恭維。

“早知道生這個孩子要受這么大罪，打死也不生?！濒斍谝驗樽巧窠?jīng)痛的折磨，常常不能下地。

“你婆婆會來幫你帶孩子嗎？”魯克問。

“她來了住哪？更何況，她不太愿意離開家。”魯勤說，“本來想租個其他的房子，多一個房間，但現(xiàn)在租房不便宜。”

魯克想到自己租的房子，那個房東的確讓人很頭疼。

“小弟。”魯勤小心翼翼地問，“她的媽媽還沒消息嗎？”

魯克搖搖頭，“她不會回來的?！?/p>

“天底下說不要自己孩子的女人還真是少見?！濒斍趪@了口氣，“你們年紀(jì)都太小，如果當(dāng)初不要這個孩子，你現(xiàn)在的處境總要好點?！?/p>

魯克看了看熟睡中的寶寶，手輕輕地拍打幾下。他看了看窗外，太陽已經(jīng)隱沒，只有灰色的光停留在狹小的空間里。他站了起來，把雙肩包的背帶往肩膀上方拉了一下。姐姐的目光一直追隨著他。他出去的時候重新把布簾子拉好，這樣就好像把她的目光切斷，然后把她和一個仿佛不存在的小孩留在黑暗的空間里，一個小時，兩個小時，三個小時，或者更久。

魯克抱著寶寶飛快地下樓，幾乎是小跑著趕到公交車站，趕上最后一班公交車。路上，他給大彭打了電話，他希望現(xiàn)在就替他介紹他老鄉(xiāng)的老婆，請她明天幫忙照看。

電話沒有接。

寶寶醒了一會兒，伸出手拉扯著魯克額前的頭發(fā)。魯克把臉貼到她的臉上，幼兒柔嫩的皮膚讓他想哭。他抬起臉，不讓眼淚弄濕寶寶的臉，拼命地盯著車窗外掠過的景物。黑暗已經(jīng)來臨，城市轉(zhuǎn)換了另一副臉孔，昏暗與燈光不停地交織變幻。他想起十歲的冬天，姐姐拉著他的手走在山路上，黑夜的風(fēng)就像刀子圍逼著他們。他們要找許多天都不見的媽媽。他們順著那條山路走到了天亮，可是卻永遠(yuǎn)也沒有找到媽媽。魯克不知道，媽媽是走出了大山，還是永遠(yuǎn)消失在黑暗中。

魯克給自己做了一碗面，給寶寶沖了一小碗米粉，再用勺子刮蘋果泥喂給她。她一邊吃一邊吐，弄臟了圍嘴。

大彭還是沒有回電話給他。

他抱著寶寶決定去小區(qū)邊上走走，想碰碰運氣。小區(qū)門外有幾塊布告欄貼著各種租房信息和招工信息，還有出手二手電腦和自行車的信息。有些人站在前面能看好久，好像也不是為了找房子找工作，只是為了看一看上面寫的字。

布告欄前只有一個老頭，他背著手，邊看，嘴里邊發(fā)出艱難的聲音。

或許，明天應(yīng)該去家政公司?？墒钦齼喊私?jīng)請一個保姆，他支付不起工資。

魯克準(zhǔn)備往回走。一個人手里提著東西跟他擦身而過。他覺得眼熟，應(yīng)該同是送外賣的人，平常只是點頭之交。

那個人又走了回來，重新走到魯克面前。

“你說怎么會發(fā)生這樣的事，真太讓人難過了。”跟魯克一樣年輕的小伙子，他盯了一眼魯克手中的寶寶，接著把眼睛投向茫茫黑夜。

魯克不明白他在說什么，但知道他在說一件很重要，而且他必須要知道的一件事。他有點緊張，手習(xí)慣性地拍了拍寶寶的背。

“你說的是誰？”魯克很緊地抱住寶寶。

“啊，你不知道嗎？我看到你們上午還在一起講話?！蹦贻p人輕輕叫了一聲。

“你說，大彭嗎？”魯克的心吊在嗓子眼里。

“是啊，下午他送外賣，轉(zhuǎn)彎的時候撞上一輛工程車，小腿被碾成兩截?！蹦贻p人嘴角哆嗦，“我都不敢看，現(xiàn)在腦子里滿是這個畫面?！?/p>

“送在哪個醫(yī)院？我真是一點也不知道?！濒斂藳Q定馬上要帶著寶寶去看望大彭。大彭還曾送過一罐進(jìn)口奶粉給寶寶，說是商場減價。

“他死了，失血過多，搶救不過來?！蹦贻p人低下頭，手里拎的袋子似乎太沉重，一側(cè)的肩膀往下垂。

“死？”魯克愣了一下。

寶寶睡著了，魯克抱著她去醫(yī)院。

太平間在地下一層，亮著白晃晃的燈，整個涂成綠色油漆的墻面就像在流動。魯克覺得自己是踩在水流之上，除了懷里的寶寶，這個還沒有經(jīng)歷過夏天的寶寶，帶給他唯一的真實感。管理間的老頭準(zhǔn)備睡覺，他只移開一點點窗戶，露出一雙眼睛，盯著魯克。

魯克說：“我要找大彭。”

老頭沒聽清楚，他把玻璃窗拉得大一點，“叫什么？”

魯克又說了一遍。

老頭說：“這里沒有?！?/p>

“就下午腿被撞成兩截，失血過多死的那個人。”魯克說。

老頭翻了一下桌上登記簿，又看了一眼魯克懷里的寶寶，朝他揮揮手，示意他離開。

魯克想起來，他并不知道大彭的真實姓名。

他很想哭，可是不知道為什么哭不出來。因為魯克覺得他并沒有看到大彭尸體，所以這一切都是不真實的。

他坐在樓梯口，一只手撫摸著寶寶。寶寶身上裹著他的工作服，口袋里有發(fā)硬的東西。他伸手掏了出來。大彭給的育嬰店的宣傳冊。

紙上還留著他和寶寶的體溫，那么這個是真實的嗎？

屁股掛的是滴滴轉(zhuǎn)動的鐘，從此刻開始，還有六個小時，他又得出門去工作，像個陀螺不能停歇，因為一停，它就會倒下。

明天要帶著寶寶一起工作嗎？

魯克一路抱著寶寶往回走，走得踉踉蹌蹌，手太沉的時候就往路邊一坐。他想起去年夏天刮臺風(fēng)，外賣送到一半，橋洞積水，道路管制，任何車輛都過不去。他和大彭兩個人騎著電瓶車就近找了個避風(fēng)處。是個水泵站，門已經(jīng)被風(fēng)刮跑。兩個人脫下雨衣鋪在地上，又各自從外賣保溫箱里拿出了烤鴨、蒸茄子、獅子頭；還有甜點，奶茶和千層巧克力蛋糕。豐盛的食物，讓人確定那是一種幸福的感覺。

臺風(fēng)在房子里四周發(fā)出咆哮。他們?yōu)榱藢Ψ降穆曇舨槐慌鸬娘L(fēng)蓋過，所以一邊吃，一邊拼命地大聲講話。嘴里的蛋糕，奶茶，都會噴濺到對方的臉上?？墒?，他們毫不在意，繼續(xù)大聲地跟風(fēng)一起喧嘩。

他記不起來，那天，整個下午，他們都講了一些什么話。

責(zé)任編輯：李 菡