【摘 要】 在英美文學(xué)的歷史上，《覺醒》和《查泰萊夫人的情人》都因自身蘊(yùn)含的倫理觀念與不同時(shí)代的倫理環(huán)境之間復(fù)雜的角力而歷經(jīng)浮沉。文章以倫理為依托，對(duì)二者的接受歷程進(jìn)行爬梳，從而揭示倫理對(duì)作品接受的深刻影響。

【關(guān) 鍵 詞】 《覺醒》；《查泰萊夫人的情人》；作品接受；文本倫理

【作者單位】李昕，長(zhǎng)春師范大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

“文學(xué)利用自身的特殊功能把人類社會(huì)虛擬化，把現(xiàn)實(shí)社會(huì)變成了藝術(shù)社會(huì)?！盵1]倫理和文學(xué)的關(guān)系，首先體現(xiàn)在作品的創(chuàng)作環(huán)節(jié)。一方面，倫理構(gòu)成文學(xué)作品的表現(xiàn)內(nèi)容。善惡的永恒母題、倫理綱常的時(shí)代變遷、倫理體系下的人性百態(tài)，凡此種種，都能成為眾多文學(xué)作品致力于表現(xiàn)的主題。另一方面，即便不直接表現(xiàn)倫理主題的作品，也必然暗含一定的倫理立場(chǎng)、倫理觀念和倫理矛盾，其影響涉及作品創(chuàng)作的其他方面。其次，還體現(xiàn)在作品的接受環(huán)節(jié)。毫無疑問，一部作品的接受是多方面因素共同作用的結(jié)果。文學(xué)之外的社會(huì)、歷史、文化，文學(xué)之內(nèi)的語(yǔ)言、風(fēng)格、技巧，無一不影響讀者對(duì)特定作品的接受。然而，倫理一直都是先決性的影響因素。就作品接受的外在環(huán)境而言，社會(huì)倫理構(gòu)成作品接受的重要語(yǔ)境。一部在倫理立場(chǎng)、倫理觀點(diǎn)上有悖于社會(huì)倫理環(huán)境的作品，不論創(chuàng)作手法如何新穎，藝術(shù)水準(zhǔn)如何高超，其接受歷程也注定舉步維艱。就作品接受的內(nèi)在因素而言，一部在基本的倫理價(jià)值上立場(chǎng)有失、判斷有誤的作品，不論主題如何深邃，技巧如何繁復(fù)，也終將無法躋身經(jīng)典。

在英美文學(xué)的歷史上，很多作品因內(nèi)外倫理因素的綜合作用而歷經(jīng)浮沉，凱特·肖邦的《覺醒》和D·H·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》（以下簡(jiǎn)稱《査》）就是其中的典型。它們因自身倫理與不同時(shí)代的倫理之間復(fù)雜的角力，先被倫理圍剿，繼而實(shí)現(xiàn)各自的突圍，并最終在文學(xué)史上占據(jù)了應(yīng)有的地位。本文以倫理為依托，對(duì)二者的文學(xué)接受歷程進(jìn)行爬梳，使人們更清楚地看到倫理對(duì)于作品接受多向度、多層次的影響。

一、倫理禁忌與《覺醒》《查》被擱淺的接受

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。婦女已經(jīng)獲得部分教育權(quán)、工作權(quán)，并向代表政治自由的選舉權(quán)發(fā)起沖擊。毫無疑問，這是一個(gè)新舊觀念激烈沖突、倫理秩序廢舊立新的時(shí)期。肖邦的《覺醒》就誕生在這個(gè)時(shí)期。在這部作品中，她大膽地塑造了一位敢于突破舊的婚姻倫理，致力于建立新型的家庭倫理（包括夫妻倫理、親子倫理），但最終被男權(quán)社會(huì)吞噬的新型女性形象。這樣一位女性人物的出現(xiàn)引起了評(píng)論界的關(guān)注。但隨之而來的軒然大波，怕是作者也始料未及：女主人公艾德娜被貼上“墮落”“不潔”“自私”的標(biāo)簽，這本小說也被斥為“不健康的”“不宜出版的”“毒藥”。于是，《覺醒》很快被下架、封禁，此后數(shù)十年無人問津，肖邦也深受牽累，作品再不復(fù)之前的影響力。

《覺醒》被禁是倫理因素作用的結(jié)果，是“作者天真地?zé)o視了那個(gè)時(shí)代道德的敏感性” [2]。19世紀(jì)末的美國(guó)，約八成婦女仍處于無業(yè)狀態(tài)，社會(huì)對(duì)女性的期待依然是安守家庭的方寸之地，她們“寵愛自己的孩子，崇拜自己的丈夫，將抹殺自我、充當(dāng)孩子和丈夫天使般的守護(hù)者視為神圣的特權(quán)”[3]，恰如伍爾夫筆下“房間中的天使”[4]。

《覺醒》的主人公艾德娜與此不同。她厭倦于履行主婦之責(zé)，一心追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，傾心于地位平等、真誠(chéng)相愛的夫妻關(guān)系。而在親子關(guān)系方面，她疼愛子女，卻不甘于放棄自我，“我會(huì)放棄無關(guān)緊要的東西，我會(huì)為孩子們舍棄金錢，舍棄我的生命，但我不會(huì)為他們舍棄自我”[3]。正是為了自身價(jià)值的追尋，為了自我主體的建構(gòu)，她走入社會(huì)，與傳統(tǒng)理念發(fā)生碰撞，成為眾人口中的“異類”“瘋子”，成了丈夫眼中不正常、古怪的陌生人。

19世紀(jì)末，美國(guó)文壇盛行現(xiàn)實(shí)主義，自然主義艱難萌生。即便存在不同的聲音，在文學(xué)批評(píng)中的首要標(biāo)準(zhǔn)也依然是以道德為主，倫理先行。作為一時(shí)文壇泰斗的豪威爾斯曾明言，他所主張的小說的真實(shí)，“包括最高尚的道德和最高級(jí)的藝術(shù)”[5]，而違逆道德規(guī)范的藝術(shù)則“不配擁有藝術(shù)之名”[5]。作為文學(xué)藝術(shù)典型，不應(yīng)該處理那些“在年輕人面前，尤其是在年輕太太們面前，所不宜談及的生活事件”[5]。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，艾德娜的丈夫體貼負(fù)責(zé)，在家庭生活中并無明顯的過失。在這樣的情境下，艾德娜離家獨(dú)居，自謀營(yíng)生，且婚內(nèi)出軌。在倫理上，這既是對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的公然違抗，更是對(duì)菲勒斯中心主義倫理秩序的強(qiáng)力反撥。相比之下，《查》作為勞倫斯身患頑疾時(shí)的扛鼎之作，從一開始就通體滲透著作者想要表現(xiàn)的生命哲學(xué)，“我還想寫一部長(zhǎng)篇小說（即后來的《查》）：你可以與你所創(chuàng)造的和記錄下的人物及經(jīng)驗(yàn)生死交關(guān)，它本身就是生命，遠(yuǎn)勝過人們稱之為生命的俗物”[6]。 《查》中的倫理可以分為三類：人與自然之間、階級(jí)之間、兩性之間。人與自然的關(guān)系構(gòu)成生態(tài)倫理的重要內(nèi)容。從此角度觀之，《查》中梅勒斯所經(jīng)營(yíng)和守衛(wèi)的，不僅僅是人間的伊甸園。那里樹木繁茂，百花競(jìng)放，與它的守衛(wèi)者一樣，富有自然界最素樸、最蓬勃的生命力量。與之相反，身處虛偽秩序之中的克利福德貌似學(xué)養(yǎng)深厚，頗負(fù)才名，實(shí)則腐朽枯槁，毫無生命活力和意趣。而階級(jí)之間構(gòu)成自上而下壁壘森嚴(yán)的社會(huì)倫理，不同階級(jí)之間“隔著一道不可逾越的鴻溝，雙方都暗自懷有抵觸情緒”[7]。

在勞倫斯看來，上述倫理的失序代表了人類理性及工業(yè)文明的失敗，而其救贖在于尋回原始的生命力量，在于尋回生命原初的奧義。就人而言，這首先體現(xiàn)在對(duì)肉體的認(rèn)可與尊重上，“我的偉大宗教就是相信血和肉比智力更聰明”[8]。勞倫斯將尊重肉體作為擺脫文明束縛、回歸人類本真的前提，基于此，才能實(shí)現(xiàn)靈肉合一，實(shí)現(xiàn)人性的完整、和諧，也才能建立理想的社會(huì)形式。勞倫斯將荒原的救贖放在男女兩性關(guān)系的本質(zhì)性回歸上。他認(rèn)為：“對(duì)于人類來說，男人與女人之間的關(guān)系將永遠(yuǎn)是主要關(guān)系。”[9]正是基于這樣的思考，他的作品出現(xiàn)了大量的性描寫，“通過性關(guān)系，我們才能成為真正的個(gè)人；沒有它……我們就不成為實(shí)體”[10]。而這最終成為他的作品面世艱難的原因。endprint

待《查》歷經(jīng)三稿而最終完成之時(shí)，勞倫斯在給朋友的信中寫道：“倫敦的那些出版商和文學(xué)代理人，都舉著那種道貌岸然、令人極其厭惡的手，企圖使我感到這部小說的出版將會(huì)鑄成災(zāi)難性的錯(cuò)誤?！盵8]于是，他在意大利佛羅倫薩私印了1000本，自行籌劃銷售。1929年，該書的刪節(jié)本于法國(guó)巴黎印制3000冊(cè)。這些國(guó)外印本自然不能堂而皇之地進(jìn)入英國(guó)，通過郵局郵寄則常被扣留，私下盜印、私運(yùn)更常被查封。此后30余年，《査》的印刷、銷售一直處于地下非法狀態(tài)。直至1960年，企鵝公司贏得因出版該書而引起的訴訟案，這些在許多國(guó)家先后出現(xiàn)的禁令才逐漸被消除。

倫理禁忌是“倫理秩序的核心因素”，是“倫理秩序形成的基礎(chǔ)，也是倫理秩序的保障”[11]。觸犯了倫理禁忌的文學(xué)作品，自然難為時(shí)代所容。一份英國(guó)報(bào)刊曾抨擊《査》是英國(guó)文學(xué)“所遭受到的最邪惡的玷污，法國(guó)色情文學(xué)的炮制者也休想在淫猥程度上望其項(xiàng)背”[12]。對(duì)此，勞倫斯曾多次辯稱這本書絕對(duì)是一本溫柔的、非關(guān)性而僅是有關(guān)生殖器的小說[8]，很多作家也曾給予正面評(píng)價(jià)，但仍然難以改變輿論的風(fēng)向。

綜上所述，《覺醒》和《查》在出版初期均因自身宣揚(yáng)的倫理觀點(diǎn)觸犯了特定時(shí)代的倫理禁忌而慘遭封禁。作為倫理秩序的核心內(nèi)容，倫理禁忌既體現(xiàn)特定時(shí)代的文明特征，又受時(shí)代文明的制約。當(dāng)時(shí)代文明立新求變，倫理價(jià)值面臨重構(gòu)之時(shí)，《覺醒》和《查》在倫理上的合理之處才被重新發(fā)掘，并帶來對(duì)其文化、美學(xué)價(jià)值的重新估量，從而成就了它們?cè)谖膶W(xué)史上的經(jīng)典地位。

二、倫理變遷與《覺醒》《查》的經(jīng)典之路

倫理變化的發(fā)生需要時(shí)間。《覺醒》發(fā)表后的十多年里，弗洛伊德的重要著作先后問世；20世紀(jì)20年代，女性獲得選舉權(quán)，“性”的正當(dāng)性也得到承認(rèn)；20世紀(jì)30年代，英國(guó)學(xué)者靄里斯《性的心理研究》等作品相繼問世；20世紀(jì)40—50年代，金賽的《人類男性性行為》《人類女性性行為》奠定了性學(xué)研究新的基石；20世紀(jì)60—70年代，性解放的思潮席卷歐美。這些對(duì)性別平等的追求，對(duì)基本人性的尊重，對(duì)不同性觀念的包容，構(gòu)成了這一時(shí)期主要的倫理環(huán)境，也成為《覺醒》和《査》最終被接受的社會(huì)語(yǔ)境。

倫理風(fēng)向的變化帶來評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變化。凱尼斯·艾伯在談及《覺醒》時(shí)說道：“它（《覺醒》）主題的實(shí)質(zhì)，那些在很大程度上導(dǎo)致了它在1899年難以被接受的內(nèi)容，在今天幾乎不會(huì)觸犯到他人了?！盵2]于是，在經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的沉寂之后，《覺醒》在評(píng)論界逐漸實(shí)現(xiàn)了從“南方90年代一本應(yīng)該被記住的小書”，到“一本一流的書”，再到“女性主義文學(xué)經(jīng)典”的躍升。20世紀(jì)80年代，它已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)文學(xué)的主流課堂，成為研讀美國(guó)文學(xué)及美國(guó)女性作家的必讀書目，肖邦也成為被講授最多的37位美國(guó)作家之一[13]。

與《覺醒》相比，《查》的遭遇有所不同?！恫椤吩诒唤?0多年里屢遭盜版、偷運(yùn)、私下發(fā)行。頗具諷刺意味的是，這與書中毫不避諱的性描寫大有關(guān)系。一方面，這說明了傳統(tǒng)倫理觀念的矯飾虛偽、違逆人性，另一方面，也證明了這本書毋庸置疑的生命力與時(shí)代倫理觀念的改弦更張。1960年企鵝公司因出版《査》被提起公訴，并獲判無罪，從此，《查》終于被劃歸嚴(yán)肅文學(xué)，成為合法出版物。《覺醒》和《查》能夠?qū)崿F(xiàn)倫理突圍，并躋身文學(xué)經(jīng)典，除了倫理環(huán)境的外在原因，也與作品自身的品質(zhì)有關(guān)。從倫理角度來說，它們所主張的倫理觀點(diǎn)適應(yīng)了時(shí)代的呼聲，反映了社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，因而被適時(shí)發(fā)掘，重新定位，并列入經(jīng)典譜系。

“文學(xué)在每一個(gè)時(shí)代都要按照這個(gè)時(shí)代的知識(shí)和道德標(biāo)準(zhǔn)被重新評(píng)價(jià)與選擇，才能作為經(jīng)典繼續(xù)存在?！盵11]毫無疑問，《覺醒》和《査》在藝術(shù)品質(zhì)上各有可取之處，但它們之所以能從若干被禁作品中突圍，并最終成為經(jīng)典，在于它們自身蘊(yùn)含的倫理觀念契合了時(shí)代倫理進(jìn)步的需求。不論是《覺醒》所倡導(dǎo)的夫妻倫理、親子倫理，還是《査》所倡導(dǎo)的兩性倫理、階級(jí)倫理、生態(tài)倫理，都代表了一定時(shí)期內(nèi)社會(huì)前進(jìn)的方向，與時(shí)代的倫理追求不謀而合。

三、倫理作為作品接受重要維度的理論闡釋

文學(xué)接受是社會(huì)性行為，受到來自社會(huì)、歷史、文化、美學(xué)等多方面因素的影響，倫理絕非唯一、充分的條件。但是，對(duì)于文學(xué)發(fā)展的歷史證明，倫理一直都是影響作品接受的必要的、具有先決性的維度。

影響作品接受的倫理因素，可以根據(jù)其相對(duì)于文學(xué)文本的內(nèi)外關(guān)系，分為文本外倫理與文本內(nèi)倫理。文本外倫理指的是存在于文學(xué)文本之外的倫理因素，包括特定時(shí)代關(guān)于人際倫理秩序和道德是非判斷的一般觀念與風(fēng)尚。它們由所屬時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)秩序決定，受歷史文化傳承影響，構(gòu)成了作品接受的倫理環(huán)境，左右著讀者閱讀的“期待視野”，成為讀者判斷作品價(jià)值時(shí)無形的道德參照和依托。文本內(nèi)倫理指的是蘊(yùn)含在文本之中的倫理因素，包括倫理立場(chǎng)、倫理觀念、倫理身份、倫理矛盾、倫理混亂等。

倫理對(duì)作品接受的影響，是內(nèi)外倫理因素綜合作用的結(jié)果。當(dāng)文本的內(nèi)外倫理因素發(fā)生根本沖突時(shí)，即文本內(nèi)包含的倫理立場(chǎng)和觀念嚴(yán)重背離了社會(huì)倫理環(huán)境的要求，作品將很難順利進(jìn)入流通環(huán)節(jié)，作品接受也就無從談起。當(dāng)文本的內(nèi)外倫理因素存在重大齟齬，即文本內(nèi)包含的倫理立場(chǎng)和觀念在重要方面違逆了時(shí)代倫理的要求，作品的接受將困難重重。只有當(dāng)文本的內(nèi)外倫理因素基本契合，即文本內(nèi)包含的倫理觀念符合甚至呼應(yīng)了外在環(huán)境的倫理要求時(shí)，作品接受才能順利進(jìn)行，甚至反作用于外在倫理環(huán)境，成為其宣傳工具。

相對(duì)于影響作品接受的其他因素，倫理因素不可或缺，這表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。從制度層面來說，每個(gè)社會(huì)都有一定的審查機(jī)制。對(duì)于與社會(huì)倡行的倫理觀念背道而馳的作品，審查機(jī)制會(huì)將其過濾、排除在外。從觀念層面來說，由政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素決定的倫理觀念，形成作品接受的輿論環(huán)境，任何一部作品都必然經(jīng)受輿論環(huán)境的檢驗(yàn)。從個(gè)人層面來說，作為接受的主體，讀者在多種因素的作用下形成個(gè)性化的倫理觀念。在閱讀的過程中，這些倫理觀念如影隨形，對(duì)作品內(nèi)包含的倫理立場(chǎng)和觀念進(jìn)行衡量、評(píng)判，左右著作品價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。endprint

此外，和其他因素相比，倫理因素具有一定的先決性。誠(chéng)如聶珍釗教授所言，“審美是認(rèn)識(shí)美、理解美和欣賞美的一個(gè)心理接受的過程，倫理價(jià)值是審美的前提”[14]。文學(xué)作品只有在不違背時(shí)代根本倫理的前提下，才有可能進(jìn)入流通環(huán)節(jié)。而即便進(jìn)入了流通環(huán)節(jié)，如果個(gè)體受眾無法從根本上認(rèn)同作品的倫理立場(chǎng)和觀念，也必將無法對(duì)作品的語(yǔ)言風(fēng)格、藝術(shù)技巧進(jìn)行鑒賞評(píng)析?！队X醒》和《査》的接受歷程也恰好說明，一部作品藝術(shù)成就再高，如果未能通過時(shí)代倫理的檢驗(yàn)，其接受也終將無從談起。

文本的內(nèi)外倫理因素并非一成不變，但我們必須看到，即便文本的內(nèi)外倫理因素發(fā)生變化，人類某些基本的倫理價(jià)值也具有相對(duì)的恒定性，比如善、誠(chéng)信、忠誠(chéng)、自由，等等。對(duì)于這些基本的倫理范疇，身處不同時(shí)代的人都趨向于贊同、向往和追尋。當(dāng)然，這些倫理范疇的具體內(nèi)涵會(huì)因時(shí)代的變遷而有所變化，但其本質(zhì)屬性則相對(duì)恒定。就文學(xué)接受而言，違逆了這些倫理價(jià)值的作品，不論時(shí)代如何變遷，也終將被文學(xué)受眾拒之門外。

作品的接受是線性發(fā)展的過程，以作品在特定時(shí)代的接受為點(diǎn)，追隨人類歷史進(jìn)程的推演而連綴成線，形成作品的歷時(shí)接受，即作品在不同時(shí)代的接受。對(duì)作品接受的研究需要點(diǎn)線結(jié)合，既有對(duì)特定時(shí)代的考察，也有對(duì)歷史軌跡的描繪。就倫理而言，在作品的即時(shí)接受中，外在倫理環(huán)境所起到的作用至關(guān)重要。面對(duì)已形成的文本，外在倫理以自身為尺度對(duì)其倫理內(nèi)核進(jìn)行衡量，從而決定對(duì)作品不同的態(tài)度，或高揚(yáng)，或接受，或摒棄。而在作品的歷時(shí)接受中，文本內(nèi)倫理則起到根本性的作用：作品的核心倫理觀念是否符合人類恒常的倫理價(jià)值，是否契合時(shí)代進(jìn)步的趨勢(shì)，直接決定后繼時(shí)代作品被接受的廣度和深度，從而決定作品的文學(xué)史定位。

參考文獻(xiàn)

[1]聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)：文學(xué)批評(píng)方法新探索[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2004（5）.

[2]Eble，Kenneth. A Forgotten Novel：Kate Chopins The Awakening[J]. Western Humanities Review，1956（3）.

[3]Chopin，Kate. The Awakening[M]. Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2007.

[4]Woolf，Virginia. Professions for Women[M]//The Death of Moth and Other Essays. New York：Harcourt Brace and Company，1942.

[5]Howel William Dean. Criticism and Fiction[M]. New York：CreateSpace Independent Publishing Platform，2016.

[6]黑馬. 查泰萊夫人的情人：生命之書[J]. 博覽群書，2010（5）.

[7][英]D·H·勞倫斯. 查泰萊夫人的情人[M]. 黑馬，譯. 南京：譯林出版社，2014.

[8][英]D·H·勞倫斯. 勞倫斯書信選[M]. 劉憲之，喬長(zhǎng)森，譯. 哈爾濱：北方文藝出版社，1999.

[9][英]D·H·勞倫斯. 勞倫斯讀書隨筆 [M]. 陳慶勛，譯. 上海：上海三聯(lián)書店，1999.

[10][英]D·H·勞倫斯. 勞倫斯散文精選[M]. 黑馬，譯. 北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1996.

[11]聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[12]Draper，Ronald·P. D·H·Lawrence：the Critical Heritage[M]. London：Routledge，1997.

[13]Lord，Graham. John Mortimer：the Devils Advocate[M]. London：Orion，2005.

[14]Martin，Wendy. New Essays on The Awakening[M]. Cambridge：Cambridge University Press，1988.

[15]聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2010（1）.endprint