□ 暗地妖嬈

艾倫父子：我要拿什么來(lái)恨你?

□ 暗地妖嬈

伍迪·艾倫和米亞·法羅，他們剛出生的兒子羅南·法羅和米亞的養(yǎng)女迪倫

2012年6月17日——父親節(jié)。

有位叫作羅南·法羅的25歲青年，在推特上這樣寫(xiě)道：“父親節(jié)快樂(lè)——或者，在我們家我應(yīng)該說(shuō)，姐夫節(jié)快樂(lè)?！?/p>

他的父親——或者說(shuō)姐夫，就是全美無(wú)人不知的好萊塢電影大導(dǎo)演——伍迪·艾倫；之所以要送上這樣的“祝福語(yǔ)”，皆因這位父親大人娶了羅南的姐姐。

作為有血肉親情牽絆的父子，艾倫家族中最優(yōu)質(zhì)DNA的傳承者，伍迪與羅南之間的關(guān)系卻只能用“水火不容”來(lái)形容。貼滿(mǎn)精英榮譽(yù)標(biāo)簽的華袍下抖落的“虱子”已經(jīng)爬行了20多年，兩人的交集始終是針?shù)h相對(duì)，槍炮轟鳴。

也正因如此，對(duì)八卦丑聞素來(lái)趨之若鶩的民眾始終帶著疑惑而興奮的心情，見(jiàn)證艾倫父子之間殘酷且“精彩”的對(duì)決過(guò)程。

我的爸爸不一樣

“伍迪·艾倫”不僅僅是一個(gè)名字，他更像是“才華”的象征，抑或講是一種知識(shí)分子的拗執(zhí)與個(gè)性的體現(xiàn)。這位其貌不揚(yáng)、個(gè)頭矮小的猶太裔美國(guó)人，系標(biāo)準(zhǔn)的“紐約客”，在他從影的43年間，用尖酸刻薄的腔調(diào)、荒誕喜感的笑梗徹底扭轉(zhuǎn)了“文藝片”的悶騷路線(xiàn)，拍出了《安妮·霍爾》《子彈穿越百老匯》《午夜巴塞羅那》等一系列經(jīng)典喜劇，迄今已拿下三座奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和一座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，提名更是數(shù)不勝數(shù)?？砂瑐愑袀€(gè)“怪毛病”——就是從來(lái)不把主流電影評(píng)論圈放在眼里；他相當(dāng)硬氣地拒絕參加奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，除了在紐約舉辦的那一屆；即便如此，輪到他上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，還會(huì)說(shuō)些：“我之前拿的那個(gè)小金人已經(jīng)送進(jìn)當(dāng)鋪了，也不知道那當(dāng)鋪現(xiàn)在是不是還營(yíng)業(yè)呢。”之類(lèi)的話(huà)，竭盡嘲諷之能事。

就是這位清高傲慢的怪咖，實(shí)實(shí)在在地憑借才華奠定江湖地位，讓好萊塢一次又一次拿熱臉去貼他的冷屁股，無(wú)論他是不是搭理奧斯卡，奧斯卡卻從來(lái)不敢忽視他的存在。

這就是伍迪·艾倫的電影態(tài)度。

可一旦切換到私生活這一塊，伍迪的處境就讓人覺(jué)得既羨慕又尷尬了?？梢哉f(shuō)，功成名就之后的他從來(lái)不缺女人。伍迪總共結(jié)過(guò)三次婚，公開(kāi)的婚戀對(duì)象有5個(gè)，其中包括他的兩位御用女神——文藝女神黛安·基頓和性感女神米亞·法羅。

有整整12年的時(shí)間，伍迪·艾倫與米亞·法羅被世人視為一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“金童玉女”，伍迪才情縱橫，幽默敏銳；米亞·法羅同樣是驚才絕艷的女名伶，在羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》里彰顯了我見(jiàn)猶憐的嬌美氣場(chǎng)，一頭紅金發(fā)也撩起情波無(wú)數(shù)。他們的交往可以說(shuō)是舉世矚目，卻始終沒(méi)有結(jié)婚的意向，甚至連同居都做不到。在這樣曖昧不清的處境里，米亞·法羅為伍迪·艾倫生了一個(gè)兒子——就是羅南·法羅。這樣算起來(lái)，米亞一共得撫養(yǎng)了14個(gè)孩子，其中包括4個(gè)親生的，和10個(gè)收養(yǎng)兒童；米亞與前夫的養(yǎng)女迪倫·法羅也歸納其中，她后來(lái)也被伍迪認(rèn)養(yǎng)起來(lái)。

錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭模式就這樣誕生了，可想而知，這些孩子是既幸運(yùn)又不幸。在物質(zhì)供給方面絲毫不用擔(dān)心，心靈撫育這一塊可就難講了。1992年的某一天，米亞無(wú)意中翻出了艾倫居所的一系列艷照，相片上的裸女不是別人，正是自己的韓裔養(yǎng)女宋宜。這讓米亞徹底崩潰了，也讓原本就很脆弱的親情被一刀斬碎。老情人變成了新敵人之后，雙方各出奇招，展開(kāi)了爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)大戰(zhàn)。米亞·法羅再抖猛料，直指伍迪·艾倫性侵過(guò)自己的親生女兒迪倫·法羅；而伍迪在堅(jiān)持否認(rèn)這一指控的同時(shí)，反咬米亞此舉是為了監(jiān)護(hù)權(quán)而撒謊，甚至還說(shuō)米亞向他勒索700萬(wàn)美元。

可惜的是，艾倫的“戀童癖”丑聞已經(jīng)曝遍大街小巷，盡管醫(yī)院專(zhuān)家組花了7個(gè)月時(shí)間調(diào)查，證明伍迪沒(méi)有猥褻過(guò)迪倫·法羅，可哪個(gè)法官還放心把孩子判給他?所以不出任何意外的，米亞得到了全部子女的監(jiān)護(hù)權(quán)。

面對(duì)這種“身敗名裂”的尷尬處境，伍迪·艾倫是怎么回應(yīng)的呢?他公然在《名利場(chǎng)》雜志上講：“如果時(shí)光能倒流，我肯定會(huì)改變過(guò)去很多事的做法，比方講，頭等大事就是早點(diǎn)跟米亞·法羅分手。”

作為伍迪與米亞唯一的親生子，當(dāng)時(shí)只有7歲的羅南·法羅沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，他只是睜著懵懂的雙眼，牽著母親的手，離開(kāi)了那位風(fēng)流到過(guò)了分的老爹。

誰(shuí)也沒(méi)想到，10多年之后，這個(gè)兒子會(huì)做出讓整個(gè)好萊塢震驚的舉動(dòng)，甚至將父親推入了飽受道德譴責(zé)的泥潭，永世不得翻身。

我的兒子太囂張

讓我們看看米亞·法羅當(dāng)年咬碎銀牙也要搶到手的一對(duì)子女后來(lái)有著怎樣的際遇吧。

2014年，已經(jīng)成年的迪倫·法羅終于有了勇氣，她在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一封公開(kāi)信，講述了自己受性侵的全過(guò)程，細(xì)節(jié)詳盡，字字血淚，通篇都傳達(dá)了一個(gè)信息——她至今活在陰霾之中。

這件事在民間再次炸鍋，奇怪的是，好萊塢卻像是又聾又啞的“殘疾人”，既沒(méi)有撤銷(xiāo)給伍迪·艾倫的奧斯卡提名，也鮮少有人站出來(lái)指責(zé)他。大家都忙著把腦袋伸進(jìn)奧斯卡的風(fēng)光圈里，掰著指頭算計(jì)伍迪的大熱門(mén)電影《藍(lán)色茉莉》能拿幾個(gè)獎(jiǎng)。為此，迪倫也在信中質(zhì)問(wèn)了該片女主角凱特·布蘭切特及其他幾位演員，她怒道：“你們?cè)趺茨軐?duì)這樣的行徑視而不見(jiàn)?好萊塢的冷漠讓我所遭受的折磨變得更加痛苦!”

好吧，電影人視而不見(jiàn)也許是無(wú)耐之舉，畢竟這牽涉到太多利益干系了；但有一個(gè)人卻無(wú)法對(duì)這一切裝聾作啞，他就是伍迪的親兒子羅南·法羅。

假如你能稍稍了解一下羅南的成長(zhǎng)史，就不難發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)是上帝的寵兒，除繼承了母親的金玉外貌，還擁有常人無(wú)法比擬的才能。羅南還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候就展露了特殊天賦，別人家的孩子還在背字母，他已經(jīng)能讀懂卡夫卡的小說(shuō)；11歲被著名的巴德學(xué)院錄取，成為該校有史以來(lái)年紀(jì)最小的學(xué)生，也正因如此，他在校內(nèi)遭受的嫉妒和排擠是旁人無(wú)法想象的；15歲大學(xué)畢業(yè)，拿到哲學(xué)和生物學(xué)的雙學(xué)位；16歲進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院就讀，同時(shí)擔(dān)任《耶魯國(guó)際事務(wù)》雜志的編輯；畢業(yè)之后，羅南加入紐約律師協(xié)會(huì)；21歲因才能出眾，進(jìn)入美國(guó)國(guó)務(wù)院工作，成為希拉里的全球青年問(wèn)題特別顧問(wèn)；24歲成功拿下號(hào)稱(chēng)“全球最難申請(qǐng)”的羅德獎(jiǎng)學(xué)金，并進(jìn)入牛津大學(xué)讀國(guó)際關(guān)系學(xué)位；26歲進(jìn)入NBC公共電視臺(tái)工作，成為電視頻道有史以來(lái)最年輕的主持人……

要知道，伍迪·艾倫雖然電影成就鶴立雞群，可他連大學(xué)都沒(méi)能畢業(yè)；而這個(gè)兒子，卻用短短20年積累了別人半輩子才能有的輝煌。

羅南當(dāng)然不會(huì)放過(guò)父親的所做所為，為了給姐姐申冤，他四處奔走，希望迪倫·羅南的信能盡早刊登出來(lái)，結(jié)果卻總是碰一鼻子灰，幾乎所有媒體都拒絕了羅南的投稿。這是沒(méi)辦法的事，因?yàn)楦赣H經(jīng)過(guò)數(shù)十年的人脈累積，已成為強(qiáng)大的“魔王”，他的公關(guān)公司掌握著包括威爾·史密斯和梅麗爾·斯特里普等一眾名人在內(nèi)的采訪資源，得罪了伍迪，等于得罪了大半個(gè)娛樂(lè)圈。最終，那封信只能登在《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)專(zhuān)欄作家的博客上；《紐約時(shí)報(bào)》為了討好伍迪，甚至還在醒目的版面位置上給了他兩倍的篇幅來(lái)回應(yīng)這一控訴。

面對(duì)“潛規(guī)則”世界，羅南憤怒了；他以過(guò)人的智慧和執(zhí)念，力求打破這個(gè)混蛋行規(guī)。于是，羅南將矛頭對(duì)準(zhǔn)了另一個(gè)“性丑聞”大亨——好萊塢知名制作人哈維·韋恩斯坦。羅南以記者身份調(diào)查并取證，采訪了三位受害女星，終于將此人長(zhǎng)達(dá)30多年對(duì)女演員的性侵暴行寫(xiě)成了8頁(yè)紙的報(bào)道。當(dāng)他把這些素材遞交給NBC電視臺(tái)，準(zhǔn)備在自己的節(jié)目上揭露時(shí)，卻再次受到阻擾。這股高壓勢(shì)力沒(méi)能讓羅南低頭，他毅然將稿件寄給了《紐約客》雜志，終于得以刊登；報(bào)導(dǎo)中的性騷擾受害者名單里，甚至還包括《權(quán)力的游戲》女主角琳娜·海蒂。要知道，口口聲聲“支持女權(quán)”的好萊塢名流里頭，還沒(méi)有人敢公開(kāi)站出來(lái)得罪“食物鏈”的頂層人物。

這一次，羅南打了個(gè)漂亮的翻身仗；他堅(jiān)定不移地表示：“作為記者，我們的職責(zé)不是聽(tīng)命于這些女性(受害者)，但是，講述事實(shí)，認(rèn)真對(duì)待這些事實(shí)，是我們的義務(wù)!”顯然，在他努力捍衛(wèi)的事實(shí)里，也包括伍迪·艾倫對(duì)子女的傷害。

在強(qiáng)大的父權(quán)籠罩下，唯有“囂張”的兒子才能得見(jiàn)天日。

尾 聲

盡管現(xiàn)已年過(guò)八旬的伍迪·艾倫堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)有犯下不倫重罪，但越來(lái)越多的人已經(jīng)站在了羅南那一邊。這是后浪必將推翻前浪的征兆，更是父子之間最微妙的“罪與罰”。猶記伍迪·艾倫在電影《人人都說(shuō)我愛(ài)你》里對(duì)自己那不省心的小兒子高喊：“現(xiàn)在我要把你的名字從遺囑里擦掉!”

相信艾倫的遺囑里，早已沒(méi)有了羅南的名字；可這個(gè)名字如今已經(jīng)為全世界所熟知，還成了“未來(lái)美國(guó)總統(tǒng)”的代名詞。

這場(chǎng)父子戰(zhàn)爭(zhēng)，也許唯有一方死亡，才可終結(jié)。

（摘自《世界博覽》2017年第22期）