吳延生

摘 要： 城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)小說(shuō)始于“五四”時(shí)期，興盛于當(dāng)代，因?yàn)檗r(nóng)耕文化遭遇到前所未有的城市文明的沖擊。很多作家關(guān)注這一時(shí)代背景下的社會(huì)凸顯的矛盾，已不是新鮮的話題。但溫州作家鐘求是創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》，卻以特殊的視角反映這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，給人耳目一新之感，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。通過(guò)刻畫(huà)生動(dòng)的精準(zhǔn)的形象加以研究，在挖掘文本價(jià)值的同時(shí)以彰顯其社會(huì)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說(shuō) 《零年代》 人物形象分析

一、引言

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的小說(shuō)創(chuàng)作早已不是新鮮的話題。肇始于“五四”后的鄉(xiāng)土田園小說(shuō)，激活了三十年代作家們的創(chuàng)作激情，首先帶來(lái)他們審美視閾的拓寬，如老舍以幽默的筆墨，在北方都市濃郁的文化氛圍中建構(gòu)自己的市民藝術(shù)世界；沈從文則以“鄉(xiāng)下人”的目光將都市與鄉(xiāng)野加以比較，以古樸之風(fēng)反襯出都市的墮落。而到四十年代，則有趙樹(shù)理、孫犁等作家們繼承和發(fā)展了鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神，尤其在小說(shuō)主題深度的開(kāi)掘上、抒情筆墨的運(yùn)用上，彰顯出大家風(fēng)范。進(jìn)入新時(shí)期以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)、社會(huì)轉(zhuǎn)型的變化、城鄉(xiāng)矛盾的凸顯，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的小說(shuō)創(chuàng)作煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)，如陜西的賈平凹；貴州的何士光；山東的張煒；河北的鐵凝；河南的喬典運(yùn)；江蘇的汪曾祺、高曉聲、趙本夫，等等，他們或從人際關(guān)系層面，關(guān)注人的生存狀態(tài)；或從精神層面解剖人性的弱點(diǎn)；或以土地情結(jié)層面，關(guān)注在農(nóng)業(yè)文明遭遇前所未有的城市文明的撞擊后，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的沖突對(duì)當(dāng)下諸多的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深刻的反思和追問(wèn)。而來(lái)自浙江溫州的鐘求是，在創(chuàng)作了如《謝雨的大學(xué)》、《未完成的夏天》等一系列中短篇小說(shuō)之后，在2009年9月，發(fā)表其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》（是由人民文學(xué)出版社推出的“人文原創(chuàng)”系列之一）。他在傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作的路數(shù)下，沒(méi)有被束縛住，而是標(biāo)新立異，他沒(méi)有像吳組緗在1932年發(fā)表的短篇小說(shuō)《菉竹山房》，隱喻鄉(xiāng)村文明向都市文明的一次張望；也沒(méi)有像施蟄存在1933年發(fā)表的短篇小說(shuō)《春陽(yáng)》，隱喻主人公遭遇都市文明后向鄉(xiāng)村文明的退縮。如果說(shuō)這些小說(shuō)的主題追求的是人的發(fā)現(xiàn)，那么鐘求是的《零年代》則是在新的城、鄉(xiāng)矛盾異常激烈的時(shí)代，描寫(xiě)被社會(huì)擠壓到最底層的小人物擁有的對(duì)人的尊嚴(yán)、對(duì)生命的尊重的“新質(zhì)”的追求。正因如此，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、人民文學(xué)出版社、溫州市委宣傳部和溫州市文聯(lián)聯(lián)合舉辦的研討會(huì)當(dāng)年十月份在京舉行，雷達(dá)、吳義勤、李建軍、賀紹俊等一批專(zhuān)家、學(xué)者到會(huì)，給予了《零年代》以較高的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)其影響。筆者從人物形象刻畫(huà)的視角細(xì)加尋繹，解讀其價(jià)值。

二、生動(dòng)的人物形象

受主題思想制約的人物形象的刻畫(huà)，如何生動(dòng)準(zhǔn)確，則成為小說(shuō)能否成功的關(guān)鍵。一方面作者要把他對(duì)自然的觀照、人生的感悟、社會(huì)的理解，滲透到人物形象的塑造中，借以揭示主題，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容；另一方面讀者在小說(shuō)文本閱讀過(guò)程中，通過(guò)審美期待，在檢閱人物的生活軌跡，縱向地透視人物的成長(zhǎng)歷史；通過(guò)審美判斷，去考察人物的生活邏輯，橫向地直射人物性格的發(fā)展特征。這就決定了作家不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé)，更要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，擔(dān)當(dāng)起塑造人物的大任，如此才能不愧作者的天職，贏得讀者的青睞。而作家認(rèn)識(shí)生活的精度和把握生活的深度，是塑造人物、刻畫(huà)人物的前提。如第一部分所言，鐘求是掛職來(lái)到山村，瞄上了絕大部分人都已下山，只有老夫婦和小狗的破敗的小山村。對(duì)此，作者進(jìn)行體驗(yàn)、調(diào)查、研究，在此基礎(chǔ)上提煉出文本中的林心村，以及吸引來(lái)林心村的人物?！皩?duì)真正偉大的小說(shuō)家來(lái)講，無(wú)論是以悲劇的方式敘述，還是以喜劇的方式反諷，寫(xiě)作的基本精神是愛(ài)，基本態(tài)度是同情，尤其是對(duì)底層人和陷入悲慘境地的不幸者的同情?！盵1]8鐘求是并不是偉大的小說(shuō)家，但肯定是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家。他懷著敬意寫(xiě)出他們?cè)谌松贸讨械募儤闵屏?，即使在人生的困境和不幸中，他們也沒(méi)有空洞的牢騷，沒(méi)有惡意的詛咒，沒(méi)有苦澀的淚水，有的卻是堅(jiān)韌、奮斗?！皭?ài)是文學(xué)的根本。所有偉大的作家都有這樣一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，他們把對(duì)人和生活的愛(ài)，當(dāng)做一種穩(wěn)定的心情態(tài)度和世界觀；他們不僅自己心疼自己筆下的人物，而且能讓讀者也喜愛(ài)甚至心疼他們?！盵1]142作者對(duì)幾個(gè)主要人物的刻畫(huà)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

趙伏文曾是城里宗教局的小公務(wù)員，他熱情、善良、固執(zhí)，性格中有點(diǎn)“迂”。小說(shuō)開(kāi)頭詩(shī)意地寫(xiě)到他和林心好上了，當(dāng)他得知林心的生母可能在巴梨鎮(zhèn)時(shí)，他獨(dú)自去了巴梨，并且通過(guò)文字慢慢想象出林心被遺棄的過(guò)程。為了尋找，趙伏文帶著林心爬到山中的一個(gè)叫“林心”的村子，在這里他們有了故事。之后，林心去醫(yī)院證實(shí)懷孕了。趙伏文堅(jiān)持“拿掉”。可到了醫(yī)院后，林心卻堅(jiān)持要把孩子生下來(lái)。在忙著成婚的間隙，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)的故事，林心拒絕和趙伏文成婚。趙伏文每天只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站到馬路對(duì)面看看林心的身影，不敢上前解釋?zhuān)@出他的“迂”。再后來(lái)林心死了，趙伏文丟棄城里的工作，懷著救贖的心理，帶著林心的“紙灰”去了他們感情的原點(diǎn)——林心村，又一次顯出他的“迂”。在村子里，遇到了在城里打工被騙回山上生孩子的王云琴。后來(lái)，王云琴又去了城里尋找孩子的父親。趙伏文熱情地看管并撫養(yǎng)清明這孩子。在和王云琴結(jié)婚并發(fā)展出幾個(gè)孩子后，乃至到城里生活，小說(shuō)沒(méi)有顯現(xiàn)出趙伏文陽(yáng)剛的一面，特別是把四個(gè)孩子送人的細(xì)節(jié)更多地表現(xiàn)他的固執(zhí)乃至“迂”，顯然也還有生存的無(wú)奈與無(wú)助，直至又回到山上，走向生活的終點(diǎn)，無(wú)不表現(xiàn)其“迂”。趙伏文受過(guò)高等教育，傳統(tǒng)文化的規(guī)約讓他在現(xiàn)實(shí)生活中有些規(guī)避。在物質(zhì)和精神方面，他選擇了后者。對(duì)他的刻畫(huà)，分明有作者的“天真”烙在人物身上的痕跡。作者用意在于，“文學(xué)，在某種意義上就是社會(huì)的天真閥，我們對(duì)其認(rèn)知一向是與人的精神、思想、情感聯(lián)系在一起的。既然每個(gè)人的日常生活都被物質(zhì)生活所決定著，我們有理由要求在精神領(lǐng)域有那么一點(diǎn)點(diǎn)讓人愉悅的天真之氣。[2]”

活在作品上半部分的小學(xué)音樂(lè)教師林心，是個(gè)專(zhuān)情偏執(zhí)的女孩，性格中有些“疑”。她小時(shí)候被母親遺棄，帶來(lái)她的任性和多疑。和趙伏文戀愛(ài)后，她是個(gè)專(zhuān)情者。她懷孕后，在醫(yī)院準(zhǔn)備流產(chǎn)，瞬間又決然要保護(hù)孩子，并且堅(jiān)持要把孩子生下來(lái)。這同樣是她專(zhuān)情的表現(xiàn)。實(shí)際上體現(xiàn)出作者對(duì)生命關(guān)注的理念。楠溪江游覽，林心和趙伏文從竹排上掉下水，趙伏文那不經(jīng)意的一腳踹在了林心的肚子上，讓林心偏執(zhí)地認(rèn)為他是有意為之。她的多疑之心破滅了彼此的愛(ài)情。后來(lái)，輕信父母的話，去了醫(yī)院，被拿掉了孩子。從而斷絕了她所有的希望。最后她任性的悄然飄出窗外。做為小學(xué)教師，林心也應(yīng)該有良好的修養(yǎng)。然內(nèi)心世界其實(shí)是封閉的，一旦情感上找到對(duì)接點(diǎn)，便會(huì)撞出火花；可一旦她認(rèn)為別人有意要熄滅這火花，這個(gè)情感豐富的女性便會(huì)極端地走向“單純”，以致采取極端的方式“封閉”自我。

在作品的后半部分出現(xiàn)的王云琴，是個(gè)純樸善良的打工妹，性格中有些“傻”。她是林心村的姑娘，后來(lái)在城里被一位叫方哥的人騙了，無(wú)奈地回到村里，生下一個(gè)唇裂的孩子。她把孩子托付給趙伏文又獨(dú)自去城里尋找騙她的人。三個(gè)月后，她回到了山里終于和趙伏文結(jié)婚了。之后，主要寫(xiě)了她的生育史以及母性的善良。其實(shí)正體現(xiàn)了作者對(duì)生命的關(guān)懷。全家到城里后，為了生存，她不得不進(jìn)了KTV，賺取辛苦錢(qián)；為了養(yǎng)家糊口，她干起了代人受孕的事，結(jié)果上了當(dāng)，還落下了病根。她傻得讓人心酸！后來(lái)在丈夫的勸說(shuō)下，她同意把四個(gè)孩子送人。她傻得讓人心疼！最后帶著病體和丈夫一起回到了山上，過(guò)上了起點(diǎn)的生活。她傻得讓人心焦！云琴這個(gè)山村姑娘，沒(méi)有受過(guò)多少文化教育，顯得樸實(shí)、天真、單純，這是她“傻”的根源。

在人物刻畫(huà)中，作者有意識(shí)地在比襯層面凸顯人物、鮮活人物?！霸谛≌f(shuō)世界，人物既是有著獨(dú)立性格的個(gè)體，也是在文化中形成的個(gè)體。他做著他認(rèn)為應(yīng)該做的事情，并在這些事情中表現(xiàn)著他的性格，他行事的邏輯是由文化提供和決定的，他的性格也是在與群體的對(duì)照中映現(xiàn)出來(lái)的?！盵3]這一點(diǎn)，作者做得非常好。

一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事一次又一次擊碎人的心靈。他們用自己的屈辱和心酸行走在社會(huì)底層的狹小的空間，一步步邁過(guò)生活的困難，頂過(guò)生存的艱難，維護(hù)生命的尊嚴(yán)。這一切都說(shuō)明作者把人寫(xiě)“活”了?！叭藢?duì)于人是最有興趣的。人們之所以那么著了迷似地閱讀小說(shuō)，主要是被這些作品中的人物形象所吸引?！盵4]《零年代》的創(chuàng)作，正說(shuō)明了小說(shuō)中的人物必須富有生氣，必須開(kāi)出生命之花，否則就談不上什么藝術(shù)價(jià)值。而人的生命和靈魂，具體地說(shuō)總是表現(xiàn)為性格。只有寫(xiě)出性格來(lái)，人物形象才是栩栩如生的。

三、結(jié)語(yǔ)

《零年代》以全新的視野再現(xiàn)了現(xiàn)代城市文明進(jìn)程背景下的鄉(xiāng)村文化面臨的考驗(yàn)。作者采取了冷靜的審視態(tài)度與反思現(xiàn)代文明內(nèi)涵的視角，站在時(shí)代的前沿，以詩(shī)性的抒情、理性的思考、哲學(xué)層面的價(jià)值觀演繹，建構(gòu)文學(xué)對(duì)社會(huì)大任的擔(dān)當(dāng)，引發(fā)人們圍繞城市化進(jìn)程中的農(nóng)民生態(tài)、現(xiàn)代化進(jìn)程中的人類(lèi)生態(tài)、城鄉(xiāng)和諧等問(wèn)題的憂患之思。在人物設(shè)計(jì)上，沒(méi)有描寫(xiě)一般的打工族，而是塑造了社會(huì)底層不被人看重的另類(lèi)小人物?！耙匀寮椅幕癁榇淼闹袊?guó)封建文化的根本特征是輕視人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)，不把人當(dāng)做人看待?，F(xiàn)代意識(shí)的核心內(nèi)容則是對(duì)人的尊重，對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，為人的徹底解放和全面發(fā)展積極創(chuàng)造條件。”[5]而作者本著“現(xiàn)代意識(shí)的核心內(nèi)容”，對(duì)這樣的底層人物不是人生的憐憫，而是出于人性的敬重，賦予一種人文關(guān)懷，在構(gòu)建和諧社會(huì)的今天，他通過(guò)實(shí)踐詮釋其追求。因而，他不是感性化地去表現(xiàn)人物，而是詩(shī)意地來(lái)呈現(xiàn)人物，這就大大出乎同類(lèi)題材之上。所以，它是近年來(lái)難得出現(xiàn)的一部好作品?！爱?dāng)然每個(gè)作家都有自己創(chuàng)作上的薄弱之處，揚(yáng)長(zhǎng)避短也是正常不過(guò)的反應(yīng)，不應(yīng)該成為指責(zé)一個(gè)作家的理由。可一個(gè)作家在一些局部問(wèn)題上顯示的功力卻無(wú)法不讓人將之納入對(duì)其藝術(shù)造詣的整體評(píng)價(jià)?！盵6]雖然有些遺憾，但并不影響讀者對(duì)這部作品的肯定。

參考文獻(xiàn)

[1] 李建軍.小說(shuō)的紀(jì)律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)[M].南京：江蘇文藝出版社，2009：8，142

[2] 岳雯.天真與世故的較量[J].天津：文學(xué)自由談，2010（4）.

[3] 錢(qián)雯.小說(shuō)文化學(xué)理論與實(shí)踐[M].合肥：安徽教育出版社，2008：42.

[4] 裴顯生.寫(xiě)作學(xué)新稿 [M].南京：江蘇教育出版社，1994：498.

[5] 張永泉.個(gè)性主義的悲劇——解讀丁玲[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：162.姚曉雷. 世紀(jì)末的文學(xué)精神[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：155.