郭立泉

一

黃河口的莊稼里，論最好吃的當然是小麥，論最好看的就應該是高粱了。高粱天生一副模特的身材，高挑的個子，纖美的腰身，粉紅的面容，像風情萬種的明星，搖曳在大地上，媚影婆娑，艷壓群穡。

探馬橋村的村西頭，草橋溝的溝東堐，滿坡的莊稼都是我們村的。這么多年了，我癡情的目光總是喜歡穿過那斑駁的高粱葉，望著那一片永遠的高粱紅。

二

自古以來，高粱就是釀酒、造醋、加工高粱飴糖的重要原料。不論是杜康、茅臺、五糧液，還是蘭陵、西鳳、杏花村，所有名酒的首選原料無一不是高粱。但在糧食缺乏的年代，高粱首先是人們的口糧。歉年一到，其他莊稼那可憐的產(chǎn)量根本不足以果腹，高產(chǎn)的高粱就派上了用場。高中畢業(yè)以前，高粱是我吃得最多的一種糧食。那時的高粱，是北方百姓的救命之物。

或許，植物學教科書里的高粱更讓人長見識——高粱又名蜀黍、秫秫、蘆粟、茭子、木稷、荻粱等，有“五谷之精、百谷之長”的美譽，味甘性溫，禾本科，一年生草本植物，高3—5米，橫徑2—5厘米，葉鞘上有些白粉。大人們說，這種白粉能止血，小時候偷吃甜棒，被席篾劃破手時，經(jīng)常擼下一些抹在手上，還真管用。中國栽培高粱的歷史至少已五千年。《本草綱目》載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年?！备吡缓茉缇驮凇对娊?jīng)》里出現(xiàn)：“黃鳥黃鳥，無集于桑，無啄我粱。”看，那時候的鳥啄起高粱來就很是讓人頭疼了。

晉朝張華的《博物志》里有關(guān)于高粱的較早記載：“地三年種蜀黍，其后七年多蛇?！备吡皇欠衽c蛇有著這種神秘的聯(lián)系，我不知道，但那年黃河發(fā)大水，我倒是真的見識了高粱地里那么多的蛇。高粱抗旱耐澇，生長潑辣，產(chǎn)量又高，即使被水淹了，仍然會有不小的收獲。1975年，黃河大堤開了口子，幸好還有第二道壩子，把水擋在了東北方向。村里男女老幼都上了大壩防汛。女人和孩子們站在壩上，望著壩外水天相接，個子矮的豆子淹在水面以下，已絕了產(chǎn)。男人們蹚著齊腰深的水，搶收高粱。河水已淹到了高粱的脖子，只露出上半截的穗頭。社員們推著簸籮，去揻高粱。許多高粱穗上都盤著躲水的長蟲（蛇），嚇得女人們大呼小叫，好在黃河口的菜蛇沒毒。

過了些日子，水退去了，在東北洼的最北頭，高崗上的幾株高粱凄冷地站在那里。經(jīng)歷了一場劫難，它們還驚魂未定。在高粱們彎腰喝水的地方，一群魚在野水里游來游去。妹妹擔心地問，等水耗干了，這些魚咋辦呢？

三

在我的家鄉(xiāng)，高粱的吃法五花八門。最簡便的吃法是把高粱米燜成干飯，醇香爽口，保持了高粱特有的清香。慣常的吃法是把高粱面蒸成窩頭或餅子，結(jié)實耐嚼，特別當飽。村里誰家蓋屋了，鄉(xiāng)親們都會無償?shù)厝兔Γ骷夜茴D飯就成。早飯就是窩頭就蝦醬。中午晚上炒蘿卜條或者燉白菜，一人一海碗，兩個橛子窩頭，吃得熱火朝天。打夯、砌磚、和泥、發(fā)坯，這些活我都干過。嶄新的房臺上，土坯轔轔，夯歌陣陣，熱鬧得就像是在村子里演大戲。高粱還有一種吃法，烙包皮子餅。母親經(jīng)常用少得可憐的白面把高粱面包起來，搟成薄餅，放到鍋里用細火一烙，餅兩邊的白面就會慢慢鼓起來，一鼓兩蓋，一張“包皮子餅”就出鍋了。一餅切四角，抹上自制的面醬，卷根大蔥，大口一咬，爽快筋道。當然，從小我喝得最多的還是母親熬得高粱黏粥。母親說我從能端動碗開始，就喜歡端個碗在屋角，挺著草包肚子，向著來來往往的人吆喝：“豆豆黏黏喝喝，豆豆黏黏喝喝……”

四

八爺爺說，高粱的品種很多，依形狀就分成大撒把、獅子頭、黑殼子、高尖等。七三年曾大面積推廣雜交高粱，秸稈矮，抗倒伏，能密植，產(chǎn)量高。社員們拿著個電影上大惡霸胡漢三游街時戴的那種紙帽子，用小棍敲打著高粱穗，進行雜交授粉?！案吡欢梗圆粔??！边@指的肯定是高尖高粱，矮尖的雜交高粱吃吃就夠了，因為這種雜交的紅高粱吃了難消化，就像小懶倌說的，嚼到嘴里沒勁，吃到肚里脹胃，拉起屎來受罪。生活好點的人家，能摻上點豆面棒子面，還能稍微暄和點，好消化。但我們家窮，沒辦法，只能用純紅高粱蒸窩頭。小小的年紀，我解不下手來，兩手拄地，屁股翹得高高的，使上滿勁拉不出來，憋得嗷嗷地哭。母親用一根硬草棍，一邊一點點往外摳，一邊輕輕安慰我。唉，那種便秘的痛苦，一輩子也忘不了。

高粱里面還有一種黏高粱，一般是蒸年糕用的，黏性和黍子一樣，能夠很好地把棗包住。鄉(xiāng)親們有句俗話來形容貪心而量小的人：“一口咬不著棗就惱，還把糕扔到地上?！奔词乖诖罅糠N高粱的年代，黏高粱也只是配角?，F(xiàn)在更是少見了。去年秋后回老家，在崎嶇的小路旁，幾株黏高粱的剪影占據(jù)著十月的天空，寂寥地美向秋的深處。

在黃河口，沒有一種莊稼像高粱這樣渾身是寶。高粱，老百姓真正的鐵桿莊稼！高粱脫粒以后的高粱穗子，在我的老家叫秫秫穰，高粱的穎殼，前橋人叫“殼索子”。把秫秫穰上的殼索子用鐮刀刮去之后，就叫笤帚苗。笤帚苗可以紡成長把的笤帚，用來掃地，也可以紡成短把的炊帚，用來刷鍋洗碗，輕巧耐用，經(jīng)濟環(huán)?！，F(xiàn)在三姑有時還給我捎來炊帚或蓋天?！吧w天”是用梃桿做的，也就是鍋蓋。大概因為它蓋的是飯食，而民以食為天，因此叫它“蓋天”吧。小蓋天通常用來放餃子、手搟面。紡笤帚、釘蓋天這些營生我都會，這些密密麻麻的針腳，連綴著一串扯不斷的鄉(xiāng)愁。

殼索子能裝枕頭，睡上去綿軟舒適，夢中翻身時，能聽到故鄉(xiāng)高粱沙沙的聲響。

秫秸在農(nóng)家的用途有點令人眼花繚亂?？梢源虺刹?，蓋在屋頂上，冬暖夏涼；八爺爺還像變戲法一樣，制成糧棧、箅子、籃子，穿成碗床放置碗筷，破成蔑子編成席子；還能扎成薄杖子（籬笆），但我最喜歡的還是八爺爺給我編的蟈蟈籠，又漂亮又結(jié)實，一個夏天用不壞。

第一場雪之后，大地一片蒼茫。麻雀們圍著秫秸堆蹦來跳去，刨尋著草籽和高粱粒。冬天的秫秸堆是孩子們的樂園，我們在這里練倒立、捉迷藏，在高粱垛里鉆進鉆出，把童年的歡樂留在那些大垛深處。夜晚，沒睡的星星還能看到有年輕人悄悄來到村外，鉆進秫秸堆里，找尋陽光的味道。

啊，故鄉(xiāng)激情、神秘的秫秸垛呀！

五

“楊葉拍咣咣，滿地里耩高粱?！卑藸敔斦f，耩高粱的節(jié)氣在清明前后，農(nóng)諺說：“清明高粱谷雨花，小滿棉花不回家?！眽勄楹脮r，高粱在地里打個滾，四五天就可出苗。風調(diào)雨順時，高粱長得很快，“麥子掉了頭，高粱漫過牛?！丙準諘r節(jié)，高粱已經(jīng)齊腰深了。

我六七歲時，看坡的八爺爺經(jīng)常帶我和妹妹去河子西的高粱地里玩兒。我們還是喜歡雜交高粱，因為它棵子發(fā)甜，我惦記著這些“甜棒”，趁大人不注意，總愛折幾棵。讓八爺爺逮著了，免不了要一頓訓，看著丟在一旁的高粱穗，他嘴里發(fā)出連連的嘖嘖聲：“唉，糟蹋糧食呀！”但八爺爺往往又體諒孩子們貪吃頑皮的天性，也為防止我們再“濫折無辜”，開始教我們選甜棒：“要挑細點的，秫秸的顏色要往深里綠，折的時候從根骨節(jié)上一用勁，發(fā)出一聲脆響的，保管甜?！辈⒂H自折幾棵秀不出穗的高粱讓我們解解饞。

其實，在高粱地里，吸引我們目光的不光是甜棒，還有烏米（鄉(xiāng)親們叫姑米），烏米是高粱品種變異結(jié)出的一種孢狀物，外觀飽滿誘人，白皮黑瓤，微甜發(fā)面，有股特別的清氣，我和妹妹經(jīng)常吃得嘴上灰黑一片，像是畫上了一圈黑胡子。烏米還是種藥材，能夠調(diào)經(jīng)止血。生產(chǎn)隊一般是不允許小孩子打烏米的，因為烏米的誘惑藏在剛剛打包的穗頭上，小孩子認不準，往往糟蹋了莊稼。

八爺爺有點絮叨，有時我也搞不清，他嘟嘟囔囔是在對我們說還是在自言自語。他說，吃紅高粱的人命苦，老百姓就是吃紅高粱的；又說，高粱地是打鬼子的好場子，然后就唱起《九一八小調(diào)》來：“高粱葉子青又青，九一八來了日本兵?！?/p>

跟著八爺爺總有吃也吃不完的野物：烤螞蚱、燒地瓜、燎青豆，藏在草叢里黃燦燦、香噴噴的小野瓜，高粱包里藏著的一嘟嘟的烏米，直吃得我小肚子圓圓的。妹妹在高粱地里唱著：“高粱葉，嘩啦啦，不是你，就是他”，或者唱：“高粱葉，吹哈哈（嗩吶），俺娘不給俺說婆家”。

這片高粱地很大，我們半天走不出去。清晨，太陽從東邊的高粱地里升起；傍晚，太陽又從西邊的高粱地里落下，霞光中的高粱紅遍大地、紅向天邊。露珠在高粱葉上悄悄溜下來，啪嗒一下子滴到下面的高粱葉上，攢攢勁再往下溜，它一心想撲進大地的懷抱。葫蘆花開，蟈蟈歡唱，蜘蛛在高粱地里忙上忙下。高粱還沒秀穗前，一大群麻雀就鬧哄哄地飛過來飛過去，它們比誰都盼著高粱快快成熟。

六

作為北方的主要糧食作物，粗糙的高粱曾溫暖過我咕咕作響的胃。我上中學時，土地包產(chǎn)到戶了，我和妹妹都到了扛起鋤頭鋤地的年齡。好吃的小麥和掙錢的棉花擠占了高粱的生存空間，高粱逐漸從人們的眼前萎縮。但我們家仍然在四場種了五畝高粱。二十來天后，要鋤頭遍高粱了。妹妹愁著不會剜高粱苗，我說，別愁，抽個星期天，我叫上幾個同學幫忙，一天就鋤完。頭一個星期從家返校時，我就在自行車后座上綁上了四張鋤。到了下一個周末，我早早起床，叫上李民、秀順、增華、其文，從利津二中出發(fā)，一直往北，到了羅鎮(zhèn)再往東，騎行五六十里到了四場地和妹妹匯合時，太陽剛剛升起一竿子高。

鋤地的活里面，最有技術(shù)含量的就是“剜高粱苗”。有三道工序。一要鋤凈壟背上的草。二要給高粱定墩。為一株高粱定墩，必須三鋤挖出一個窩，讓高粱苗蹲在窩中間，以備在干旱的春天，即使只下一點雨也能讓高粱活下去。高粱耐旱，根扎得深，哪怕你剜苗子時不小心鋤斷了幾條根，只要有一條根須與土相連，它就死不了。三要間苗。高粱不能密植，不然容易倒伏。俗話說：“谷要稀，麥要稠，高粱地里臥住牛?！遍g苗的要訣是“老鴰大續(xù)窩，一步留三棵”，也就是在一步之內(nèi)只留下三棵高粱苗，其他的要鋤掉。這三道工序使高粱的待遇在莊稼里與眾不同。

中午吃飯時，妹妹拿來從家里帶來的糖火燒和咸菜，這是當時我們家里能拿得出的最好的飯了。一只塑料水壺傳來傳去，每個人都灌上一肚子涼開水，坐在高粱地邊休息。秀順拿出了他的口琴，一曲《校園的早晨》，貼著高粱苗漫開去，感動得高粱嫩葉亂顫……

第二遍高粱是妹妹自己鋤完的。高粱是詩意的，但鋤高粱卻沒有多少詩意，勞累，悶熱，出汗后高粱粉黏在身上，癢痛難耐，這種辛苦妹妹比我經(jīng)受的多多了。

春天和高粱一塊播種的莊稼，已經(jīng)沒有比高粱更高的了。高粱秀穗的時候到了。秀穗就是一個新生命的分娩，只不過她的頭是朝上分娩的，最先承澤陽光的是她紅潤的頭頂。高粱抽穗的過程很慢，你想在一個光明日看完一株高粱的抽穗，肯定會讓你失望。最好是像我這樣，在高粱打包時，就在她身旁搭一個看坡的窩棚，近距離凝視她抽穗的美。

其實，到一個自己心愛的人身旁安營扎寨，本來就是一件再幸福不過的事，何況還有遍野的紡織娘在沒日沒夜地為我歌唱。

紡織娘在高粱地里有，高粱地外也有，直到我把一坨兒緋紅看得飛上高粱的臉，她們還在起勁地唱。

要說跳舞給黃河口看，玉米不行，要看高粱。高粱是天生的舞者。它倆相比，高粱柔軟，玉米挺拔；高粱葉子窄長，玉米葉子寬短。高粱喜歡風撫弄它亮亮的葉子，如果有風吹來，玉米頂多晃晃葉子，高粱則激動得身子起起落落，并發(fā)出沙沙的私語。

剛秀完穗的高粱，風儀乍露，情竇初開。一束束穗子就是被高粱稈挑在空中的一首首詩。

妹妹這時又來鋤第三遍高粱了。她的心也隨著高粱起起落落。高粱花子紛紛落了妹妹一頭，鋤高粱的妹妹個子也長起來了。高粱紅，高粱地里妹妹的臉也紅。妹妹一鉆進高粱地，我就分不清哪一株是高粱，哪一株是妹妹了。

七

三遍地鋤完，就該掛鋤了。

高粱根粗穗大，都長成了一棵樹，竟然還沒有羅圈腿兒。

這一段日子，除了轟也轟不走的鳥兒們，高粱不喜歡任何人打擾。她要曬米了。

高粱在陽光下一天天地上色，它刻意吸收的太陽的能量，這些能量最終都要被吸收到探馬橋村的一個窮小子身上。

立秋之后，高粱腳底下的蔓蔓草會爬一地，我和妹妹將一片片的蔓蔓草割下來，曬個六七成，裝了滿滿一車，拉回家青貯起來，會是冬天牲口的最愛。當我把車踩好，爬上車頂，望見晚霞中的紅蜻蜓正在高粱穗的上空飛翔，極目天邊，一切都深深地浸在高粱無邊的紅色中。我想，找一張巨大的毯子，放到成片的高粱的上面，讓高粱托住我和我青澀的理想，在上面打幾個滾，該有多么恣兒。

妹妹說，等高粱熟了，剪高粱時，只能你自己來了，我報了個班，要去學裁縫了。我知道，我只能自己去了，因為娘真給妹妹找了一個婆家。妹妹說，哥，俺不愿意。沒等我說啥，一陣風來，高粱葉子嘩啦啦地響。

在所有的莊稼里，高粱距離太陽最近。我喜歡藏在莊稼地里的感覺。那和藏在人堆里的感覺完全不一樣。高粱地里隱藏著太多危險的快樂，一如莫言的那片紅高粱。茂密幽深的高粱地，倩影橫斜，暗香浮動，最適合演繹古樸的愛情，但老謀子的電影《紅高粱》搞得有點過于夸張，偷情野合、耳熱心跳也就罷了，還非要踩倒那么大一片高粱。一個美好故事的發(fā)生，只需要一片高粱地就行了，根本不需要糟蹋那么多的高粱。

收獲的季節(jié)來臨了，太陽思戀的芒從云層里穿過來，緊緊握住每一株高粱穗子，高粱站立的美麗即將終結(jié)。

已是深秋了，我要去看看聆聽過秀順口琴獨奏的那些高粱長成什么樣了。早晨，我早早趕著驢車往四場洼地走。曠野上，只有一輛驢車嘚嘚前行。秋天的兔子吃得肥滾滾的，在收割后的豆子地里撒歡。云雀的叫聲不時從天空掠過。遠處，看坡的人在幾棵柳樹上搭出一個涼棚，涼棚邊上，是兩只老鴰窩。在皎潔的月夜，躺在這樹上的涼棚中，與老鴰做伴，聞著遍野成熟的莊稼氣息，睡上一覺該是多么愜意！

四場就要到了。高粱傲然地站在田野上，它的清高，來源于它對自己身高的底氣——作為一種莊稼，長個一年半載的，怎么可以苫不住人呢？洼地里這片高粱，可是從遠在四五十里之外的前橋村運來的種子?；蛟S，我就是那只飛翔的鳥兒，這卓然站立的一片，就是親人留給我的一個落腳的驛站。見我來了，高粱在深秋的風中扭來扭去，身材的弧度使人迷醉。我知道，在黃河故道的洼地上，它已等我多時了。

我把驢拴在地排車架桿上，讓它自己啃草，驢吃起蔓蔓草來，頭也不抬。我開始用右手把高粱拿一種叫揻子的刀子快速扦下來，高粱穗一倒一顛，一穗咬著一穗，從左手到胳膊肘擺成一層，放到一根削好的秫秸上，這樣擺上五六層之后，用秫秸攔腰一捆，一個高粱頭就捆好了。等把一地的高粱穗扦完，天色已晚。我把高粱頭扛到地排車附近，順手賞給驢幾顆高粱穗，然后套車、裝車，裝得尖山冒柳，又割了幾抱豆子扔在車頂，趕著驢車，走向夕陽下的村莊，鞭梢在空中蕩來蕩去。夜?jié)u漸深了，我穿得有點單，干脆趴在高粱垛上，熱烘烘的高粱穗子暖和著我的身子。我很少吆喝驢，老驢識途，這條路它已跑了不知多少趟。滿天的繁星照著一車高粱朝著我家的場院漸行漸近……

高粱秸一直站著，在田野里站麻了腿。因為最重要的高粱粒子已入了囤。等所有的莊稼都收完，只有幾朵癟肚子棉花桃掛在稈上，人們這時才想起該清高粱秸了。清高粱有兩種辦法，一種是用鐮沒根削，把茬子頭留在地里過冬；一種是將高粱秸用鎬子連根撾起。我家四場地里的高粱秸一直站到秋后，還是我用了一個星期天去撾完的。我攏過一片高粱秸，把鎬頭掄向天空，“啪啪啪”，一天工夫，高粱秸都被平放在了地上曬太陽。從那以后，我們村再也找不到成片的高粱了。

火紅的高粱地不見了，嘩啦啦的高粱葉聲聽不到了，即使有，也是在田地的邊邊梢梢，點種幾棵，根本成不了氣候?，F(xiàn)在的孩子，已經(jīng)很少有人見過高粱的樣子，大地上搖曳的風情不見了。

誰能告訴我，我的高粱哪兒去了？

八

我想我的高粱了，我要回家。我懷揣著高粱的名字回家?？纱蟮厣弦颜也坏匠善母吡?。我家的老屋已經(jīng)坍塌，父母早已回歸土地，妹妹已經(jīng)出嫁。堅守的只有院子里瘦骨嶙峋的兩棵棗樹。

懷念故鄉(xiāng)的高粱地，高粱地里，微風漫熏，陽光橫陳。思戀大地上那片高挑的美麗——靜美而熱烈，樸素又野艷，與天空最切近，和大地同遼遠。

高粱，是故鄉(xiāng)的紅裙，秋風一來，艷麗一片，裙裾飛揚。

高粱，是田疇中的詩人，總把不老的鄉(xiāng)愁在秋風里點燃。