滕久昕

我的父親滕代遠(yuǎn)誕生于1904年11月2日，他1924年參加革命，從投身蓬勃興起的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)到組織領(lǐng)導(dǎo)著名的“平江起義”；從率領(lǐng)部隊(duì)保衛(wèi)井岡山革命根據(jù)地到瑞金蘇維埃土地革命：從延安王家坪中央軍委的日夜操勞到太行山輾轉(zhuǎn)迂回與敵人戰(zhàn)斗；從建國(guó)伊始奠定和發(fā)展人民鐵道事業(yè)到十年社會(huì)主義建設(shè)。幾十年來(lái)，他忠于黨，忠于人民，勤勤懇懇地為人民服務(wù)，為中國(guó)人民的解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)了自己的一生。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間父親離開(kāi)我們已有43個(gè)年頭，每當(dāng)我看到他的照片、與家人談起往事，一種對(duì)他老人家無(wú)限緬懷的心情便會(huì)撞擊著我的胸懷，令我久久不能平靜。

一

時(shí)光把我?guī)У诫y忘的1968年春天，當(dāng)時(shí)16歲的我在北京燈市口中學(xué)上學(xué)，因?yàn)橐暳Σ缓细瘢瑓④姏](méi)有被選上。與幾個(gè)要好的同學(xué)商量后，決定響應(yīng)毛主席的號(hào)召，報(bào)名去內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊(duì)當(dāng)知青。不久，學(xué)校發(fā)來(lái)登記表，我填完后請(qǐng)父親審閱，他戴上眼鏡拿起毛筆在家長(zhǎng)意見(jiàn)欄內(nèi)寫(xiě)下“完全同意，堅(jiān)決支持”八個(gè)字。我寫(xiě)信將此事告訴在部隊(duì)工作的幾個(gè)哥哥，他們也一致支持我的想法。沒(méi)過(guò)多久，二哥、三哥分別從部隊(duì)請(qǐng)假回來(lái)，專(zhuān)門(mén)為我送行。四哥因部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)不能請(qǐng)假，也發(fā)來(lái)電報(bào)表示支持。

那段時(shí)間，我整日忙于準(zhǔn)備行裝，父親特地將他在抗戰(zhàn)時(shí)期繳獲的日本軍毯送我?guī)?，以抵御邊疆冬季的寒冷。母親怕我沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)拆洗被子，戴上老花鏡伏在乒乓球桌子上，手把手教我怎樣拿針、怎樣縫被子。父親對(duì)母親說(shuō)：“孩子現(xiàn)在離開(kāi)我們是早了點(diǎn)，但不能因?yàn)樯岵坏镁陀肋h(yuǎn)把孩子拴在自己身邊。他們響應(yīng)號(hào)召去建設(shè)邊疆，我們應(yīng)該支持。當(dāng)年我們參加革命不也是這個(gè)年齡嘛！”

我用平時(shí)積攢下的零花錢(qián)買(mǎi)了許多信封和郵票，事先用膠水將郵票粘到信封上。父親問(wèn)我做什么，我不好意思地說(shuō)：“頭一次去那么遠(yuǎn)的地方，條件又艱苦，要是想家了寫(xiě)信時(shí)方便些。”父親聽(tīng)后爽朗地笑了，用手指著我的鼻子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我：“到了邊疆，要團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)厝嗣袢罕?，多向少?shù)民族同志學(xué)習(xí)，不要老想家啊?！?/p>

向內(nèi)蒙古大草原進(jìn)發(fā)的日子終于到了，告別了生活1 6年的北京，告別了學(xué)校、老師，告別了我的親人，我與北京各個(gè)學(xué)校的800多名自愿奔赴邊疆的同學(xué)一起，乘坐一列火車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。父親、母親還有哥哥們，都去永定門(mén)火車(chē)站為我送行。

記得那天天氣很熱，因?yàn)榕潞⒆觽兩岵坏眉议L(zhǎng)，影響火車(chē)開(kāi)動(dòng)，車(chē)站規(guī)定不讓送行的家長(zhǎng)進(jìn)入，彼此只能在進(jìn)站口告別，只有持車(chē)票的同學(xué)可以進(jìn)站。曾任過(guò)國(guó)家鐵道部部長(zhǎng)、現(xiàn)在身為全國(guó)政協(xié)副主席的父親和時(shí)任北京鐵路局黨委書(shū)記的母親，也被擋在車(chē)站外面，焦急地站在混亂的人群當(dāng)中不知所措。家長(zhǎng)們急切地向車(chē)站負(fù)責(zé)人交涉，我們也選出代表向站方提出抗議。經(jīng)過(guò)協(xié)商，家長(zhǎng)們最后才得以進(jìn)入車(chē)站，與奔赴邊疆插隊(duì)的子女們?cè)拕e。我站在爸爸面前，再次向他表示決心。我是他最小的兒子，又是第一次離開(kāi)他到遙遠(yuǎn)的邊疆，父親很不放心。我看得出，他極力控制著自己的感情，不讓眼淚流出……事后，給我送行的哥哥看見(jiàn)父親坐上汽車(chē)后用手絹在擦眼淚。

在內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原插隊(duì)的日子里，父母親經(jīng)常來(lái)信，勉勵(lì)我在草原上扎根，好好經(jīng)受鍛煉。父親在信中教育我：“要和工農(nóng)子弟打成一片，不要讓別人看出你是干部子弟，要在艱苦樸素上成為標(biāo)兵?！蔽乙步?jīng)常給家里寫(xiě)信，匯報(bào)我的工作生活和思想狀況，父母看后非常高興。

二

1970年，我參了軍，成為一名光榮的鐵道兵戰(zhàn)士。部隊(duì)里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么新鮮有趣，我和戰(zhàn)友們?nèi)諒?fù)一日開(kāi)山洞、鋪鐵軌、架橋梁，為祖國(guó)的三線建設(shè)貢獻(xiàn)力量。

1973年6月，因北京修建地鐵，我所在部隊(duì)整編后，將我從湖北鄖陽(yáng)調(diào)回北京。部隊(duì)首長(zhǎng)知道父親身體不好，身邊沒(méi)有一個(gè)孩子，我又是最小的兒子，特意批準(zhǔn)我請(qǐng)幾天假回家看看。那天回到家，父親見(jiàn)到我特別高興，拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我望著父親清瘦的面龐，心情很不平靜，他老人家頭發(fā)白了，精神也不像以前那樣好了。父親隨后問(wèn)我什么時(shí)候去新單位報(bào)到，我說(shuō)：“部隊(duì)首長(zhǎng)給了幾天假，在家休息兩天就去報(bào)到。”父親不同意，他說(shuō)：“可不能伸手向組織要照顧，也不要休什么假，一天也不要，半天都不要！你要聽(tīng)我的話?！庇谑?，我按照他的要求第二天就去新單位報(bào)到了。

一個(gè)周六的下午，部隊(duì)集中進(jìn)行學(xué)習(xí)，我正在班里和同志們一起學(xué)習(xí)。這時(shí)，通信員叫我去連部一下。一進(jìn)連部，就看見(jiàn)父親的警衛(wèi)秘書(shū)楊新國(guó)和指導(dǎo)員正在談話。我感到很驚奇，忙問(wèn)什么事情。楊秘書(shū)笑著回答：“首長(zhǎng)想你了，來(lái)工地看看你。”“在哪呢？”我問(wèn)?！熬驮谕饷孳?chē)子里?！泵貢?shū)答。我向指導(dǎo)員請(qǐng)了假，回到班里換上軍裝，急忙趕到院子外邊，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親的紅旗牌轎車(chē)停在院墻外。我一頭鉆進(jìn)轎車(chē)，見(jiàn)到父親忙問(wèn)：“爸爸，您怎么來(lái)啦？”父親眼里淚光閃動(dòng)地說(shuō)：“你媽媽又出差啦！我想你啊?！崩先思业淖齑饺鋭?dòng)著，還想說(shuō)些什么?！白甙?，我和您回家?！备赣H望著我認(rèn)真地問(wèn)：“向連隊(duì)請(qǐng)假了嗎？”我回答：“放心吧，我請(qǐng)假了?！?/p>

轎車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我的心里很難受，父子倆的手緊緊握在一起。父親已經(jīng)69歲，身體多病，身邊除了母親就是工作人員。母親在鐵路上工作很忙，運(yùn)動(dòng)中被打倒后，又是剛剛恢復(fù)工作，為了挽回失去的寶貴時(shí)間，她經(jīng)常到下屬單位出差。我想：父親身邊都是工作人員，沒(méi)有親人能陪他聊聊心事，他一定感到很寂寞，才做出這種出乎尋常的舉動(dòng)。

回到家，他詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)我現(xiàn)在的學(xué)習(xí)和教育情況、部隊(duì)的訓(xùn)練和施工情況、干部戰(zhàn)士的思想情況。我把自己所知道的事情向他全部道出，父親聽(tīng)了感到很滿意。第二天早餐后，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“你回去吧，要好好工作?！蔽夷X子一下轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，怎么連在家過(guò)個(gè)禮拜天都不行呢？雖然不理解，也很不舍，但這畢竟是父親的話，必須照辦。

直到今天，一想起這件事情，仍好似昨天發(fā)生的一樣。哪個(gè)父親不疼愛(ài)自己的子女呀，可當(dāng)理智控制了情感后，思想就回歸到了理智。革命者具有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，而不能總在悲歡離合、兒女情長(zhǎng)之中。endprint

三

1973年8月24日至28日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。會(huì)后大會(huì)秘書(shū)處送來(lái)十大新聞?wù)掌惶?，其中有毛主席主持大?huì)的照片，還有其他領(lǐng)導(dǎo)人在主席臺(tái)上的照片。

一個(gè)星期六，父親請(qǐng)工作人員買(mǎi)來(lái)3只鏡框，他把我叫到身邊，要我?guī)椭颜掌b入鏡框，掛到墻上。父親戴上眼鏡仔細(xì)對(duì)比，親自挑選兩張毛主席的照片，我站在椅子上，舉起鏡框向墻上掛，父親站在后面指揮。在一片高興的氣氛中，兩幅主席的照片懸掛在辦公室墻上。我回頭一看，發(fā)現(xiàn)桌子上還剩下一個(gè)鏡框，就伸手從其余的照片中挑出一張有毛主席、周總理還有王洪文三人在大會(huì)主席臺(tái)上的照片，說(shuō)：“這張不是也挺好嘛?！备赣H搖搖頭說(shuō)：“不行！要掛就掛毛主席的，太多了不好?！蔽矣殖鲋饕猓骸耙话堰@張放到會(huì)客室茶幾的玻璃板下面？”父親還是表示反對(duì)，他輕蔑地說(shuō)：“王洪文入黨才幾天，就作修改黨章的報(bào)告？”我明白了父親的意思，趕緊收拾起桌上剩余的照片。

四

對(duì)于我的缺點(diǎn)，父親并非每次都能原諒，有時(shí)他發(fā)起脾氣來(lái)還真讓我緊張半天。

記得是在1973年9月，黨的十大剛剛結(jié)束，父親再次當(dāng)選中央委員。我在離北京市區(qū)約30公里遠(yuǎn)的昌平參加鐵道兵教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)，因?yàn)橛?xùn)練緊張，考核科目比較多，已經(jīng)很久沒(méi)有回家了。一個(gè)星期六的下午，我請(qǐng)了假，坐了2個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)回到城里，見(jiàn)到父親總覺(jué)得有說(shuō)不完的話，一晃就到了星期日下午。我必須在周日晚飯點(diǎn)名前歸隊(duì)，否則就違犯了軍紀(jì)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我向父親的秘書(shū)卜站穩(wěn)求助，想用父親的汽車(chē)送我一趟。工作人員同情我的難處，決定請(qǐng)司機(jī)李開(kāi)志送我歸隊(duì)。為了不讓父親知道，汽車(chē)停在了大門(mén)外面。

這是我頭一回因私事使用父親的車(chē)，哪想到還是讓父親知道了，他嚴(yán)厲地批評(píng)了身邊的工作人員。不久我再次回家時(shí)，父親把我單獨(dú)叫到一邊，口氣相當(dāng)嚴(yán)厲：“你膽子真不小，竟敢坐我的車(chē)！”又說(shuō)，“干部子弟不允許有優(yōu)越感，你把我的話全忘了嗎？”望著父親嚴(yán)肅的面孔，我緊張得手心直出冷汗，恨不得地上有條縫，鉆進(jìn)去躲一下才好。我知道自己錯(cuò)了，趕忙向他承認(rèn)了錯(cuò)誤?！澳憬o我聽(tīng)清楚，以后不許坐我的車(chē)！”父親以這句話結(jié)束了批評(píng)。我答應(yīng)道：“是！”灰溜溜地退了下去。不僅對(duì)我如此，幾個(gè)哥哥從部隊(duì)探親回家，從來(lái)都是自己乘公共汽車(chē)回來(lái)。有時(shí)東西帶多了，也是我騎車(chē)去車(chē)站接他們，從未因私事用過(guò)父親的汽車(chē)。

五

在工作之余，我喜歡翻看以前的日記，它們會(huì)帶我回到幸福的回憶中。1974年9月29日的日記這樣寫(xiě)道：“……該吃早飯了，我興致勃勃地坐到餐桌旁，快到國(guó)慶節(jié)啦，看看今天有什么好吃的?？墒歉赣H卻夾給我一個(gè)小窩頭，真有些掃興。在連隊(duì)就經(jīng)常吃窩頭，好不容易回趟家，總該改善一下，怎么還吃這窩頭？我向父親搖搖頭，母親也在一邊勸我不要吃了。可是父親不答應(yīng)，堅(jiān)持讓我吃。沒(méi)有辦法，我只好勉強(qiáng)吃了下去。”

記得那天早飯后天氣很好，陽(yáng)光燦爛，我陪父親去紫竹院公園散步。我們一邊觀賞公園風(fēng)景一邊閑聊，不一會(huì)兒就談到早上吃飯的事上。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“現(xiàn)在的條件好了，生活水平也提高了，許多人的衣食住行都與從前大不一樣了。但是，怎么能忘記過(guò)去呢？在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，太行山根據(jù)地的軍民連樹(shù)皮都扒下來(lái)吃。你們是在紅旗下長(zhǎng)大的孩子，可不能身在福中不知福??！”父親的教導(dǎo)深深地印在我的腦海中至今不忘。

父親不僅對(duì)孩子們要求嚴(yán)格，自己更是以身作則。他的衣著很簡(jiǎn)樸，除了為出國(guó)訪問(wèn)而置辦的幾套像樣的衣服外，上班就穿鐵路制服，平時(shí)在家穿布衣服。襯衣、睡衣破了，不愿買(mǎi)新的，讓母親補(bǔ)一下再穿。他平時(shí)的伙食很簡(jiǎn)單，炒胡蘿卜絲和辣子豆腐是他的最?lèi)?ài)，他喜歡吃粗糧，每天一個(gè)小窩頭。父親不抽煙，也很少喝酒，他要求我們不吸煙，我們兄弟四人，至今沒(méi)有一個(gè)吸煙。我們家解放后住在東城區(qū)煤渣胡同的一個(gè)院子里，旁邊緊挨著一家汽車(chē)修理廠，時(shí)常能聽(tīng)到工廠機(jī)器的噪音。這所住宅破舊了，存在安全隱患，有關(guān)部門(mén)多次提出維修，但父親始終不同意維修，只是簡(jiǎn)單加固一下樓頂?shù)臋M梁，這個(gè)家我們一直住到父親病逝。父親身患重病后，購(gòu)買(mǎi)的進(jìn)補(bǔ)藥品都是自己出錢(qián)，從不拿去讓公家報(bào)銷(xiāo)。而今我深深感到，這不僅僅是因?yàn)榧医虈?yán)，更是黨的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)的反映。他的言傳身教，對(duì)我們?nèi)移鹆撕艽笞饔?，至今我的幾位哥嫂都是艱苦樸素，勤儉持家過(guò)日子。

六

1974年11月中旬，父親因肺炎病重，住進(jìn)了位于東單的北京醫(yī)院，盡管從各方面進(jìn)行積極的治療，但病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。父親以頑強(qiáng)的意志與疾病抗?fàn)?，為了讓我在部?duì)安心工作，他始終不讓身邊工作人員將住院的消息告訴我。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)哥哥都不在父親身邊，唯獨(dú)我一個(gè)人剛從湖北調(diào)回北京一年多時(shí)間。但我們單位承擔(dān)著修建北京地鐵施工的繁重任務(wù)，平時(shí)沒(méi)有時(shí)間回家看他。

此時(shí)“四人幫”橫行霸道，對(duì)老干部視若眼中釘，恨不得置之死地而后快。我意識(shí)到父親身邊不能沒(méi)有親人的照顧，于是向部隊(duì)首長(zhǎng)請(qǐng)了假，急急忙忙趕到北京醫(yī)院。

當(dāng)我推開(kāi)病房的門(mén)，見(jiàn)到父親坐在沙發(fā)上。我上前一步，立正向他敬了一個(gè)軍禮，他略顯驚奇地望著我，頭在慢慢地?fù)u動(dòng)，仿佛在說(shuō)：“你工作這么忙，不該回來(lái)啊?！边@時(shí)父親憔悴的面容略顯蒼白，有一只眼睛都不能完全睜開(kāi)，說(shuō)話吐字不清楚，語(yǔ)言表達(dá)也很困難。見(jiàn)到父親被疾病折磨成這個(gè)樣子，我傻呆呆地站在那里，說(shuō)聲：“爸……”，眼淚不禁奪眶而出。

在醫(yī)院治療期間，父親經(jīng)常讓我陪他在走廊里散步。他一只手拄著拐杖，另一只手緊緊抓住我的胳膊?？粗?0歲的老父親心力交瘁的樣子，我的心就像針扎一樣難受。可他自己全然不顧，經(jīng)常聽(tīng)廣播、看電視，文件一送來(lái)，立刻讓我讀給他聽(tīng)。他以一個(gè)老共產(chǎn)黨員的覺(jué)悟，時(shí)刻關(guān)注著黨和國(guó)家發(fā)生的事情。只要有空，父親總叫我去幫助醫(yī)護(hù)人員做一些服務(wù)性的工作。他常說(shuō)：“一個(gè)大小伙子，又是個(gè)當(dāng)兵的，別老在房間里呆著?！蔽易o(hù)理完父親后，經(jīng)常去幫助醫(yī)護(hù)人員工作，例如從電梯里裝卸氧氣瓶、刷洗廁所和浴盆、擦地板、收拾被褥、幫助護(hù)士粘藥口袋、搓棉簽，還有煎中藥、打開(kāi)水、退送餐具等，這些活我都干過(guò)?？吹接惺乱?，父親只要用手中的拐杖一指，我馬上就過(guò)去幫忙。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，不用他的拐杖指，我也能主動(dòng)找活干。父親看到自然十分高興。

1974年11月30日，是我永遠(yuǎn)不能忘記的日子。

那天下午，父親與前來(lái)看望他的一位老同志宋一平興奮地談了2個(gè)多小時(shí)，他們相識(shí)于39年前的莫斯科，那時(shí)候，他們一同參加共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)。茶幾上的白紙寫(xiě)滿了鉛筆字，有人名還有地名，我在旁邊聽(tīng)著也入了神。仿佛一種久違了的充沛精力，又重新回到父親的身上。

晚上下班后，母親來(lái)醫(yī)院看望父親。父親的情緒仍然很激動(dòng)，大概還在講著下午的事情，可惜的是，我們卻無(wú)法聽(tīng)懂他的意思。后來(lái)他拿起鉛筆，在紙上反復(fù)寫(xiě)著什么，究竟是什么字，我們也看不懂。母親勸他不要著急，慢慢寫(xiě)。突然“啪”的一聲，鉛筆尖折斷了，我急忙換上另一支鉛筆，重新翻過(guò)一張紙，請(qǐng)他把字寫(xiě)大一些。父親好像聽(tīng)懂了我的意思，不再著急了。鉛筆下顯出的字讓我們看清楚了一些，?。≡瓉?lái)是“服務(wù)”兩個(gè)字。

我一下子明白了，這正是父親對(duì)我們的一貫要求和希望??！我用雙手捧起這張紙，雖然很輕，但上面的“服務(wù)”二字卻重如千鈞。父親是在囑咐我們要全心全意為人民服務(wù)。我凝視著這兩個(gè)字，向父親認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲對(duì)他說(shuō)：“我們會(huì)這樣做的，你放心吧！”父親也點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里含糊不清地說(shuō)著什么，抬起頭用眼睛看著我。老人家的眼眶濕潤(rùn)了，我的眼睛也被淚水擋住了。

第二天早晨9時(shí)15分，父親的心臟停止了跳動(dòng)，終年70歲。

無(wú)限的追思，像一匹脫韁的野馬，在記憶的草原上縱橫馳騁。我常常懷著一種激動(dòng)而崇敬的心情，緬懷父親生前對(duì)我們的教誨，回憶他的往事，又感覺(jué)父親沒(méi)有離開(kāi)我們。他仍在辦公桌前翻閱文件，在會(huì)客室里和人談話，在飯桌上同我們共進(jìn)早餐。還可以聽(tīng)到他濃重的湖南鄉(xiāng)音和朗朗的笑聲，還可以看到他為了加重語(yǔ)氣打著手勢(shì)的樣子……endprint