凸凹
我雖然是一個(gè)勤勉的散文寫作者,卻極少讀當(dāng)代的散文作品。之所以少讀當(dāng)代散文,是因?yàn)楫?dāng)下的散文總體上趨于做作,擺開(kāi)架勢(shì),為寫而寫。一如托爾斯泰所說(shuō),寫被文壇看重、被評(píng)論家認(rèn)可的“像散文的散文”。這樣的文章遠(yuǎn)離了散文的本源,不再是直抒胸臆,而是故弄玄虛、鋪陳炫技、漫漫漶漶,文辭淹沒(méi)了意義,而且杯水風(fēng)波呈大海之勢(shì),一粒黃豆稀釋成一鍋豆?jié){。于是,虛構(gòu)代替了真實(shí),假意遮蔽了神魂,幾乎都是不作用于情感和靈魂的冷文。
但是,當(dāng)我拿到李培禹的散文集《總有一條小河在心中流淌》的時(shí)候,卻情不自禁地讀下去了,而且讀得如醉如癡、酣暢淋漓,眼前有陽(yáng)光充盈,心底有暖流涌動(dòng)。豈止是不忍釋卷,還不斷地回望揣摩,讓感動(dòng)久駐。
他寫的是熱的散文,或者是始終“在場(chǎng)”的散文。
他寫人物,不取旁觀者的視角,而是進(jìn)入人物的生活,把人物當(dāng)作朋友、親人,與其感同身受、同氣相求。他把被描寫對(duì)象的生活當(dāng)作自己的生活,把他人的情感當(dāng)作自己的情感。他愛(ài)他們,貼心貼肺地寫。這一點(diǎn),他與汪曾祺的筆致相仿佛,即尊重人物,設(shè)身處地地與人物對(duì)話,親密無(wú)間地融合在一起。在他的筆下,多感恩的語(yǔ)調(diào),好像是人物洞開(kāi)了他的心智、豐盈了他的情感、鮮活了他的血肉、哺育了他的文字。譬如他寫浩然、寫韓少華,不管社會(huì)話語(yǔ)對(duì)他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià),只寫“我”在人性、人情層面的切身感受,至純至善地傳遞真實(shí)的心靈消息。因而,他筆下的人物都達(dá)到了送人玫瑰滿手留香的境界,都有著遠(yuǎn)惡近善的佛陀情懷。
他寫風(fēng)景,不取指點(diǎn)江山的姿態(tài),而是把風(fēng)景和萬(wàn)物摟進(jìn)胸懷。他走進(jìn)大自然之后,盡情地釋放自己的真性情,甚至不管不顧地放任自己的天真。他虛懷以待,讓自然萬(wàn)物感動(dòng)自己;他擦亮眼眸,讓陽(yáng)光和月色撩撥內(nèi)心的清澈。在他寫自然的文字中,總是呈現(xiàn)溫暖和快樂(lè)的底色,風(fēng)清在枝頭,月明在云端。他不遺余力地捕捉和記述這些美麗的瞬間。他從不把風(fēng)景和萬(wàn)物置于身外,而是像與親人和友人一樣深情地晤對(duì),悉心感受,然后把一腔美意娓娓道來(lái)。這其中,多的是相互的啟發(fā)、彼此的珍重,更有息息相通的理解和悲憫,一切都是擬人化的抒發(fā)。譬如他的《總有一條小河在心中流淌》,與其說(shuō)是客觀地寫小河,不如說(shuō)是寫小河對(duì)心靈的蕩滌和凈化。
他寫市井與人事,不取主觀正確、率然臧否的姿勢(shì),而是進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),將心比心,譬如《“清明”情思》《天堂應(yīng)有愛(ài)》《回聲》《信的隨想》《“天馬”與“汗馬”》。他的文字有潔癖,似一股清流貫穿始終,整體釋放和傳遞的是鋪滿字面的愛(ài)意、美意和善意。他從仇怨中提取愛(ài),從丑陋中提煉美,從拙劣中提純善,因而絕無(wú)臟污之語(yǔ)和陰私之氣。他講恕道,講真情不滅,講怨親平等,講美美與共,講大愛(ài)無(wú)痕。正如梁衡所說(shuō),讀他的文字,如沐春風(fēng),且陽(yáng)光普照,直讓人感到,這個(gè)世界究竟是好的,人只需盡天職、守本分、快樂(lè)地活。
總的來(lái)說(shuō),李培禹的散文有著“己心嫵媚,則世間嫵媚”的文本質(zhì)地。他不管寫什么,總是從生活出發(fā),從自我感動(dòng)出發(fā),寫新生,寫快樂(lè),寫希望,寫光明,而且寫得深、寫得細(xì)、寫得熱、寫得動(dòng)情、寫得豪邁。不管外界怎么令人憤怒、令人不平,他都要用自己的文字給人以力量、給人以愛(ài)、給人以夢(mèng),讓人奮進(jìn),讓人向上。
(選自2017年9月6日《文藝報(bào)》,本刊有刪改)endprint