雖然已經(jīng)過(guò)去了若干年，我依然清晰地記得，那天，課間時(shí)，我被一群可愛(ài)的孩子們圍在講臺(tái)前，大家七嘴八舌地說(shuō)著一些與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)、與生活相關(guān)的話題。這比較符合我的性格，我覺(jué)得在課間與孩子們聊一聊生活中的事兒更能拉近師生之間的距離，創(chuàng)造出平等、和諧、融洽、輕松的集體氛圍，畢竟，每個(gè)人都是食人間煙火的。孩子們你問(wèn)這他問(wèn)那，好幾張嘴同時(shí)就問(wèn)出好幾個(gè)問(wèn)題，搞得我一時(shí)之間不知接誰(shuí)的話茬好。突然，一個(gè)同學(xué)帶著很訝異的語(yǔ)氣大聲說(shuō)：“老師，你身上特別香?！?/p>

這句話?cǎi)R上吸引了我的注意力。香嗎？特別香嗎？不可能吧？由于經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，我可從未有過(guò)往身上灑香水的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于那些所謂淑女把自己弄得逆風(fēng)都能讓人聞到刺鼻之香氣的行為，我常常不知是羨慕還是忌妒，抑或有些討厭。于是，我趕緊對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“可能是洗發(fā)香波的味道吧，我昨晚剛剛洗過(guò)頭發(fā)?！蹦俏煌瑢W(xué)很認(rèn)真地嗅了嗅我的長(zhǎng)發(fā)，然后十分堅(jiān)定地說(shuō)：“不是洗發(fā)水味兒。比洗發(fā)水的香味兒好聞。很特別，好像是從你的衣服上傳出來(lái)的?！?/p>

這就讓我莫名其妙了。與先生結(jié)婚的時(shí)候，我堅(jiān)持要買一只樟木箱子，就是因?yàn)橄矚g樟木的味道，它濃郁的香氣足以把放在箱子里的衣物浸染上迷人的氣息，這氣息是另外一個(gè)物種用生命加工出來(lái)的，天然而成，非工業(yè)制造，我喜歡。但是，那只箱子已經(jīng)好久不用了，幾次搬家之后，它已經(jīng)被冷落到墻角，少有問(wèn)津，只收納一些換季的衣服，經(jīng)常換洗的衣服是不往里面放的。而我又不是傳說(shuō)中的香妃，學(xué)生那么肯定的從我衣服上傳出的香氣緣何而來(lái)呢？人們常說(shuō)的女人如花，一定不是在“生香”這個(gè)意義上進(jìn)行類比的，應(yīng)該是就“傳神”而言，我以為。

回到辦公室，繼續(xù)備課，讀書，專注地思考某些問(wèn)題。忽然，一陣鉆心的痛癢持續(xù)地襲擊我的背部，令我幡然醒悟，原來(lái)那位同學(xué)所說(shuō)的來(lái)自于我衣服上的香氣是藥香，具體地說(shuō)，是云南白藥氣霧劑，噴在后背上用來(lái)止痛的。我只功利性地片面追求它消解疼痛的效果，完全忽略了它奇特的香氣。是否那香氣也是藥物精華與美的一部分，既來(lái)自于植物天然的加工，也來(lái)自于藥物制造者的匠心獨(dú)運(yùn)？而它，竟被我毫無(wú)意識(shí)地忽略掉了。這個(gè)世界中，究竟有多少美被人深度挖掘，又有多少美在忙忙碌碌、行色匆匆、實(shí)用至上的人們那里遭遇到被忽略和漠視的噩運(yùn)呢？當(dāng)然，這一點(diǎn)兒也不妨礙美本身作為客體的恒定的存在。

我不知道疼痛從什么時(shí)候開始、以怎樣的方式悄無(wú)聲息地爬上我的后背，像最狡猾的獵手一樣潛伏下來(lái)，然后在2007年5月的某一個(gè)清晨，以強(qiáng)大的攻勢(shì)，對(duì)我發(fā)動(dòng)突然襲擊，十分凌厲地，毫不手軟地，一下子就把我從恬淡而美好的夢(mèng)境中驅(qū)趕出來(lái)，毫無(wú)防備的我十分愕然地睜大眼睛，用一種陌生的目光打量身邊熟悉的一切，企圖弄清不速之客的來(lái)歷，它是從哪一扇沒(méi)有關(guān)好的窗鉆入，借著哪一陣清風(fēng)的力量滲透到我的肌膚里，然后像一個(gè)殖民者那樣肆意地?cái)U(kuò)張領(lǐng)土，以強(qiáng)者的身份壓迫并奴役原住民……

起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，疼痛漸漸消退。白天的生活和工作如常進(jìn)行。但是，第二天，以及之后相當(dāng)長(zhǎng)一段兒時(shí)間，我總是在清晨被尖銳的疼痛從夢(mèng)中揪起，情形愈演愈烈。我很悲觀無(wú)奈地走入醫(yī)院的大門，掛號(hào)，排隊(duì)，向醫(yī)生陳述病癥、病史。我擔(dān)心自己得了什么絕癥，醫(yī)生的結(jié)論卻如此輕描淡寫：無(wú)菌性脊上韌帶炎。醫(yī)生的建議是：服用止痛片；用毛巾熱敷；向后背直接噴灑云南白藥氣霧劑之類的止痛藥品；按摩加理療；注意休息，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)等等。

此前，我從未設(shè)想過(guò)自己會(huì)在哪一天“頑強(qiáng)地與疾病做斗爭(zhēng)”，總是天真地以為那是奧斯特洛夫斯基、魯迅、張海迪等各色英雄人物的偉業(yè)，而今，不期然地，我也以一個(gè)小人物的身份享有了這份兒“光榮”，不勝惶恐！憂郁、膽怯之后，我冷靜地想了想，無(wú)論我是否選擇堅(jiān)強(qiáng)，疼痛都不會(huì)主動(dòng)同情我、放過(guò)我，我必須要掌控局面，學(xué)會(huì)與它和解。

七年時(shí)光寂寂流淌，我學(xué)會(huì)了與疼痛和平共處：一方面疼痛不再以劇烈的方式肆虐地蹂躪我的肌體，它只是“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”一樣以一種我剛好可以承受的力度撞擊我；另一方面，我以妥協(xié)的態(tài)度承認(rèn)“殖民者”在我身體里的領(lǐng)地，因?yàn)槲仪宄刂捞弁聪裾婢粯与y以根除，而我還必須堅(jiān)持伏案工作。

然而，和另一種疼痛比較起來(lái)，我后背的疼痛又算得了什么呢？2013年春節(jié)前后，眼看著母親在多重病痛的折磨中生命的氣息越來(lái)越弱，而我卻無(wú)能為力。我在不知所措中妄自揣測(cè)著她內(nèi)心的糾結(jié)與最后的留戀。疾病像個(gè)不斷縮小的籠子，越來(lái)越緊地束縛住她的身體，使她再也沒(méi)有了閃、轉(zhuǎn)、騰、挪的空間，而她的頭腦卻與她的健康不成比例地保持著絕對(duì)的清醒，她唯有放棄因?yàn)閲?yán)重積水變得越來(lái)越沉重的肉身，才能從那越來(lái)越小的籠子里突圍出來(lái)。誰(shuí)能告訴我，這種每一個(gè)人最終皆需完成的突圍和蛹之化蝶是否具有相同的本質(zhì)？為了打一場(chǎng)漂亮的突圍戰(zhàn)，我們需要做出怎樣的努力與犧牲？

一種疼痛，只要穿越過(guò)你的肉體或靈魂，它便會(huì)像植物的種子一樣落地生根，無(wú)論你怎樣費(fèi)力地想要剪除它，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)它自始至終牢牢地抓著你，就像爬山虎以其細(xì)密的粘性吸盤牢牢地抓住墻壁為自己贏得生存空間一樣，其結(jié)果是墻體被遮蔽了，而爬山虎卻長(zhǎng)成一道亮麗的風(fēng)景，在夏日的陽(yáng)光下格外翠綠，在瑟瑟的秋風(fēng)中格外鮮紅。

如今，疼痛的駐扎已經(jīng)成為一種提醒，讓我牢牢地把握一些觀念，比如生命，比如親情，比如珍惜……

（采薇，本名王麗紅，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中華散文》《散文百家》《演講與口才》《江西教育》《年輕人》等。著有文集《深紫色的憂傷》。）

編輯：劉亞榮