凸凹

我們的文學(xué)界、我們的當(dāng)代作家，不要因?yàn)槟垣@了諾獎(jiǎng)，就一俊遮百丑，認(rèn)為我們的文學(xué)，已進(jìn)入了“歷史上最好的時(shí)期”。我們離真正的經(jīng)典寫(xiě)作，還存在著很大差距，應(yīng)該有最起碼的自知之明，懷著謙卑，沉潛地創(chuàng)作，拿出屬于我們的鄉(xiāng)村寓言、城市寓言、生活寓言、時(shí)代寓言。

辦公室的北窗下，有個(gè)水泥石臺(tái)，上邊隨便扔著一本美國(guó)作家馮納格特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚鳥(niǎo)》。這是漓江出版社“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”的一種，32開(kāi)異型本，18萬(wàn)字，1986年3月第一版，是董樂(lè)山的譯本。那是北京書(shū)市的特價(jià)書(shū)，買的時(shí)候，好像就是沖著譯者的大名。到手之后，并無(wú)閱讀興趣，扔來(lái)扔去，視而不見(jiàn)。今天實(shí)在無(wú)聊，就撿起。沒(méi)想到那譯筆實(shí)在典雅、簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，居然就讀下去了，直至讀完。

《囚鳥(niǎo)》是馮納格特上世紀(jì)七十年代的代表作。它以主人公自述的形式，描寫(xiě)了一個(gè)三次入獄的老囚犯的一生，這也就構(gòu)成了“囚鳥(niǎo)”的形象寓意。作品穿插了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、麥卡錫主義和水門事件等重大歷史事件，把個(gè)人命運(yùn)放在時(shí)代進(jìn)程之中，收到了諷喻的藝術(shù)效果。

主人公斯代布克是哈佛大學(xué)的高才生，畢業(yè)之后，費(fèi)盡百般周折才進(jìn)了白宮，做了尼克松的總統(tǒng)青年事務(wù)特別顧問(wèn)。這個(gè)職位，在外人看來(lái)，頗為高貴，高不可攀。但他被冷落在白宮的一間地下室里，偌大個(gè)房間，只有他一人，而每天的工作就是給總統(tǒng)上報(bào)一份有關(guān)青年動(dòng)態(tài)的簡(jiǎn)報(bào)。他上報(bào)了無(wú)數(shù)次簡(jiǎn)報(bào)，卻從來(lái)沒(méi)有收到一份答復(fù)，后來(lái)他才知道，總統(tǒng)根本不看簡(jiǎn)報(bào)，隨手就扔進(jìn)廢紙簍里。而當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義思潮在美國(guó)青年中頗為流行，嚴(yán)重地影響著民主黨的統(tǒng)治，這讓斯代布克寢食不安，即便是簡(jiǎn)報(bào)形同廢紙，他也精心收集、認(rèn)真地寫(xiě)，好像他的工作牽系著美國(guó)的命運(yùn)。

身為總統(tǒng)特別顧問(wèn)，但整個(gè)任期，只是在他被解職的那一天，才第一次見(jiàn)到總統(tǒng)。那一天，本來(lái)是研究如何制止越戰(zhàn)危機(jī)之后共產(chǎn)主義思潮的泛濫，但總統(tǒng)尼克松卻大講笑話。這讓斯代布克頓感不快，本能地施以抗議——同時(shí)點(diǎn)燃了四支香煙，憤憤地噴云吐霧。煙霧終于吸引了總統(tǒng)的目光，他說(shuō)：“讓我們暫且休會(huì)吧，且看我們的青年事務(wù)特別顧問(wèn)給我們表演如何撲滅篝火?！?/p>

全場(chǎng)大笑，他被解職。

失業(yè)之后，他到鬧罷工的地方去閑逛，真實(shí)地了解到了政府和企業(yè)如何聯(lián)手盤剝工人的內(nèi)相，他心靈的天平開(kāi)始傾斜，情不自禁地站在了工人一邊。他希望罷工能給工人贏得權(quán)益，所以也悉心指點(diǎn)。但罷工領(lǐng)袖不予理睬，因?yàn)槟切┤耸俏拿?，是流氓無(wú)產(chǎn)者，罷工的本意是要出個(gè)人之名，他很失望。同時(shí)，他又在無(wú)意之中洞悉了政府和企業(yè)主秘密勾結(jié)，欲在罷工的路途上設(shè)下圈套，并在制高點(diǎn)上潛伏狙擊手，制造血案，然后再轉(zhuǎn)嫁給罷工領(lǐng)袖，把他們送上絞刑架。出于良知，他通報(bào)給罷工群眾，但遭到嘲笑，遂悲痛欲絕。

慘劇終于如期發(fā)生，工人不僅乖乖收兵，還背上道義責(zé)任，被真誠(chéng)地馴服了。

其中的一個(gè)政府幫兇，是他哈佛的同學(xué)，叫克留斯，他要競(jìng)選議員，遂在演講中大贊總統(tǒng)仁政。斯代布克不可容忍，不惜招供說(shuō)自己是共產(chǎn)黨員，然后指正克留斯是自己的同志，參與了幾樁暴力活動(dòng)。即便克留斯極力辯駁，但斯代布克以親身經(jīng)歷的種種細(xì)節(jié)，為法庭提供了確鑿的證據(jù)，克留斯終于敗下陣來(lái)，被判了兩年監(jiān)禁。

多年以后兩同學(xué)相遇，斯代布克靈魂不安，真誠(chéng)地向克留斯致歉，希望得到他的原諒。克留斯一笑，“老同學(xué)，對(duì)于你，我非但不能責(zé)怪，還要感謝?！彼f(shuō)，“如果沒(méi)有你那致命的一擊，我也不會(huì)決然地離開(kāi)那腐敗無(wú)為的體制，走上自主發(fā)展的道路。”

此時(shí)的克留斯是大企業(yè)家，有錢，有美女。

而那個(gè)美女正是斯代布克的初戀情人莎拉。莎拉愧疚于自己戀人對(duì)一個(gè)無(wú)辜者的傷害，主動(dòng)送去安慰，一來(lái)二去，竟覺(jué)得克留斯比斯代布克要好，他敢作敢為，有很強(qiáng)的行動(dòng)能力。

斯代布克受到空前的刺激，心緒大亂，叮囑自己，要心平氣和。

“心平氣和”這個(gè)詞，在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，類似安魂曲。

但是，越是心平氣和，斯代布克越是陷落，不斷丟怪露丑，又兩次鋃鐺入獄，以至于無(wú)女人愛(ài)他，他不得不娶了一個(gè)又黑又瘦的猶太女人。他認(rèn)真地愛(ài)這個(gè)女人，認(rèn)為她是世上唯一值得愛(ài)的女人——因?yàn)樗?，所以她純潔；因?yàn)樗?，所以她性感?/p>

她給他生下一個(gè)兒子之后，死了。兒子長(zhǎng)大后，也上了哈佛大學(xué)，后來(lái)成了《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家。本以為日后有了依靠，但兒子讓他滾開(kāi)，且不得透露他們的父子關(guān)系。兒子的評(píng)論負(fù)有盛名，而且專拿斯代布克這樣的“社會(huì)渣滓”做抨擊對(duì)象。

走投無(wú)路時(shí)，他遇到了一個(gè)以撿破爛為生的拾荒婆。見(jiàn)到他，那個(gè)拾荒女人眼前一亮，緊緊抓住他的胳膊，“斯代布克，是你嗎？我是你的瑪麗??！”

在上大學(xué)時(shí)，瑪麗曾與他同居過(guò)，是第一個(gè)讓他變成男人的人。雖然也有一份驚喜，但因?yàn)樗郎喩沓粑叮唤疵汩W?，旣愒狡骄o，“我尋找了你半生，再也不讓你跑走了?！?/p>

一個(gè)落魄的瘋子，一個(gè)拾荒的女人，從此形影不離。在街頭，在閑置的工棚，在荒郊野外，總能見(jiàn)到他們?nèi)缒z似漆的恩愛(ài)模樣。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們不停地做愛(ài)，甚至有些恬不知恥。

等到瑪麗確認(rèn)斯代布克不再跑走了，她告訴他，她有錢，是紐約著名的拉姆杰克公司的大股東，她靠律師以格拉漢姆夫人的名義秘密地管理她的公司，攢下的錢都記在他斯代布克的名下。

她告訴他，即便是這樣，他們也必須以現(xiàn)在的身份生活——因?yàn)槁淦?，所以人們悲憫；因?yàn)樨毟F，所以人們同情——官僚政客、貴胄巨富、土匪盜賊，都不會(huì)把你放在眼里，更不會(huì)跟你較真算計(jì)，你就會(huì)過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)苦無(wú)悲，幸福而安靜，喜樂(lè)而平和。

自己一貫主張的心平氣和，居然在一個(gè)拾荒婆子這里得以實(shí)現(xiàn)，斯代布克百感交集，把這個(gè)渾身發(fā)臭的老女人緊緊抱進(jìn)懷里。這一刻，他真的愛(ài)她。

為了慶賀，他們進(jìn)了一家酒吧。那個(gè)猶太舞者拼命表演，以期顧客能多給幾文小費(fèi)。那些腦滿腸肥、西服革履的人，只是不耐煩地扔給幾個(gè)美分；而斯代布克卻塞給他一張大鈔。那個(gè)舞者愣了，早早地退下場(chǎng)去，溜了。這意外所得，夠他一家人旬月所需，他怕夢(mèng)破。

斯代布克和瑪麗也趕緊抽身而走，他們面相丑陋，但笑容燦爛。

他覺(jué)得自己真的從人間地獄里逃了出來(lái)，而且是靈魂的出逃。他好像立刻就悟出了一些偉大的道理，讓自己變得通透了——上帝保佑，要同無(wú)聊相斗，甚至天神也贏不了！要同愚蠢相斗，甚至天神也贏不了！要同虛偽相斗，甚至天神也贏不了！要同卑鄙相斗，甚至天神也贏不了！

他臆想著克留斯來(lái)拜訪他，并問(wèn)他：“斯代布克，為什么一個(gè)出身于名門又受過(guò)良好教育的人愿意過(guò)你現(xiàn)在這樣的生活？”

“你問(wèn)為什么？”他看一眼身邊的瑪麗，回答道：“是因?yàn)榛皆谏缴系慕讨I，先生。”

據(jù)介紹，馮納格特是美國(guó)“黑色幽默”派的代表性作家，《囚鳥(niǎo)》讀畢，給我最突出的感覺(jué)是：所謂黑色幽默，就是用最嚴(yán)肅的態(tài)度、最嚴(yán)肅的筆法寫(xiě)最荒誕的人與事，然后得出最不荒誕的結(jié)論。由此看來(lái)，在我國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，還沒(méi)有真正的黑色幽默作品。

我們離真正的經(jīng)典寫(xiě)作，還存在著很大差距，應(yīng)該有最起碼的自知之明，懷著謙卑，沉潛地創(chuàng)作，拿出屬于我們的鄉(xiāng)村寓言、城市寓言、生活寓言、時(shí)代寓言。因?yàn)?，真正的現(xiàn)代派，不在于炫技，而在于對(duì)生活的透視能力、對(duì)時(shí)代脈搏的把握能力、對(duì)世道人心的關(guān)懷能力。它需要站在高處俯瞰，需要深入內(nèi)部挖掘，需要超越現(xiàn)實(shí)的局限，需要穿越表面的遮蔽，反映人性的本真和世界的本質(zhì)。其立身之基，還是“現(xiàn)實(shí)主義”的。

編輯：耿鳳