顧曉蕊

一

金鳳轉動鑰匙，門敞開條縫，廚房傳來瀝瀝的水聲，伴著鍋勺脆響的碰擊聲，是媽媽在做晚飯。金鳳閃身進屋，彎著腰，踮起腳，像只靈巧的白狐，想穿過門廳過道，快點溜回臥房去。

“鳳兒，來來，削幾個土豆?！眿寢屆y中喚她的小名，頭也不回地吩咐道，聲音圓潤清亮。媽媽酷愛京劇，工青衣，以前是鎮(zhèn)文藝演出隊的，市京劇團組建時被招過去。哪知剛紅火了幾年，戲曲日漸不景氣，她年歲也偏大，轉做幕后工作。她早年受了戲的蠱惑，心里怎放得下，閑時跟著對詞、吊嗓子或演對手戲，也許是平日入戲太深，說話亦如念白，帶著股兒節(jié)奏和韻致。

要說這個點回來的除了金鳳，還可能是爸爸或弟弟。媽媽竟似腦后長眼，無需回頭，就知道進屋的是誰，而且從未喊錯過。這讓金鳳有些沮喪，有種被識破的挫敗感。

“知道啦……就來?！苯瘌P低聲咕噥道，聲音細弱得只有自己能聽見，臉沉郁得好似要沁出水來。她跨進臥房，將灰咖色的背包隨意往桌上一拋，抬腳狠踢了兩下桌腿。痛感順著腳向上蔓延，反而讓她心里感覺莫名的快意。

這一天可真晦氣，怨自己馬虎大意險釀大錯，可又不能全怪她。金鳳心里綿密的傷感一波一波涌了上來。

昨夜爸爸外出回來得晚，裹一身酒氣，媽媽為這跟他鬧起來。她左手掐著略顯臃腫的腰肢，揮動右手猶如水袖甩將開來，怨惱的話兒從兩瓣薄唇中飛出，如冰粒子散開，颼颼地透著冷意。爸爸歪在沙發(fā)上，微瞇起眼，茫然又無辜地看著她，只一會兒打起輕微的呼嚕，居然睡著了。他的冷漠與淡然，在媽媽看來是近乎冷酷的忽視，這無聲的抗議每每令她抓狂，最終演變成一個人的戰(zhàn)爭。她忽地撲伏在沙發(fā)上，捂著臉嗚嗚哭了起來。金鳳和弟弟知道此時上前去勸，是引火上身，悄悄躲回各自屋里。

金鳳一夜沒睡好，心里煩亂，這天到班上時，頭仍昏沉著。下午她去車工班找梁師傅，遞上繪好的圖紙，請他按圖緊急加工一批配件螺栓，簡單交待后，托口頭痛返回班上了。

她沏上杯茶，剛喝了一半，檢修車間的劉主任匆匆進來，急聲說道：“金鳳，你呀你，這圖是怎么繪的？虧得梁師傅細心發(fā)現(xiàn)標注有誤，要不上百個配件得成廢品?！?/p>

金鳳羞愧不安地接過圖紙，見是自己粗心標錯了個小數(shù)點，漲紅著臉說：“都怨我了，重繪一張馬上送過去。”

同事曹麗麗聽見了，扭著身子湊上前，亮起嗓門說：“呦嘿，金鳳技術員，咱電專的高材生犯這錯誤，可鬧笑話了！”

金鳳扭頭，跟她的眼神絞到一起，冷冷地對峙著。還是曹麗麗先把目光挪開，“嘁——”從鼻翅中扇出一聲輕蔑，轉身走開了。

曹麗麗跟金鳳是校友，畢業(yè)后分到水利發(fā)電廠做檢修。兩人都長得俊眉俏眼，被些個年輕小伙子盯上，有事沒事地獻殷勤。曹麗麗像花蝴蝶般穿梭在他們中間，而金鳳給人的印象是樸實肯學，骨子里卻倨傲，對誰都淡淡的，隔著層距離。

一年后，金鳳被提為班組技術員。曹麗麗心里不服，“這年頭干啥不得看背景，誰讓人家有個好爸爸，是水利水電局的技術專家?！?/p>

輕飄的話傳到金鳳耳中，她苦笑著搖頭，也不爭辯。自己心里白雪一樣透澈，任別人怎么說。再說他們哪里知道，依爸爸的脾性，豈肯為這事屈身求人？

這回錯在她，主任吵幾句應當?shù)?，她曹麗麗得意什么，一臉神氣勁兒。她很是羞惱，不好說什么，心里攢著氣，只能回來沖著桌子發(fā)火。

“鳳兒，你這丫頭，磨嘰什么呢？”媽媽在廚房里吆喝，“得了，不用幫著做飯了，下樓買瓶醋去?！?/p>

金鳳噓了口氣，握著錢出門，來到離小區(qū)不遠的長街，從街東到街西溜達了一圈。她拎著個醋瓶子，慢吞吞地回到家時，發(fā)現(xiàn)飯菜已端上了桌，爸爸和弟弟也回來了，圍坐在餐桌前。

“跑出去這么久，凈溜彎了?！眿寢尣粷M地嘟噥，擰開瓶蓋，往一盆羊肉冬瓜湯里倒了半勺醋。盛起一碗放到爸爸面前，第二碗給了弟弟，輪到金鳳時輕淡地說，“自個舀湯！”

金鳳端起碗吃飯，眼角卻瞟向爸爸，他清瘦如一竿修竹，倔挺的鼻梁上架著眼鏡，臉上一副恬靜散淡的神情，帶著自持的隱忍，讓人看不出悲喜。

“這湯味道不錯?！卑职诌B喝了幾口湯，抹抹嘴說。

“那就多來點?！眿寢屇樕巷w起緋紅，露出小姑娘般的天真，“秋天多喝湯好?！彼樖纸o他碗里加了一勺湯，似已忘記昨天的不快。

這些年媽媽脾氣愈發(fā)古怪，喜怒無定。明明心里在意爸爸，話偏要擰著說，而爸爸呢，那淡淡的漠然真讓人咂摸不透。他倆雖算不得一對怨偶，可也并非心意相合。返城后的頭幾年，他們住在粗陋的平房里，到周末院里放個桌子，她趴在上面看書，爸爸研究工程圖紙。小院中一樹梨花盛開，潔白盈枝，芬芳香郁，媽媽站樹下抱著弟弟，手輕輕拍哄著，悠悠地踱著臺步。走著走著，不禁唱起曲兒，“白云飄，碧水流，青山蔥翠……”“長空雁，雁兒飛，哎呀雁兒呀……”媽媽沉醉于一嗟一嘆，時而低婉時而幽怨的唱腔，弄得父親驚乍乍的。他的思路被打斷，卻極力克制著，微嘆一聲，目光很快落回圖上。金鳳扭頭，見媽媽黑亮的眸底散發(fā)著一縷慌亂，她是后來才明白媽媽這么做，是想從爸爸那里邀得關注，及多一些愛。

金鳳還果真就見過舞臺上的媽媽，在市京劇團的一次大型演出中。那天中午媽媽回家后面露羞謹，遞給爸爸兩張當晚的戲票，金鳳倒是機巧乖覺，搶著看票后面的節(jié)目單，第五場折子戲《望江亭》，譚記兒扮演者劉春枝。見上面寫著媽媽的名字，金鳳激動得大叫：“瞧呀，這場是媽媽主演。爸爸，咱晚上早點去?！卑职窒掳嗪箢I著金鳳到長街，要了兩碗云吞面吃下，早早地趕到劇院。金鳳等得快不耐煩時，終于輪到媽媽出場了，一陣鑼鼓鏗鏘后，她裊裊婷婷地走上臺，咿咿呀呀地唱起來。一個運眼，一個臺步，一個甩袖，一個轉身，都有著說不出的嬌柔婀娜。金鳳看得癡了呆了，以致演出結束到家后，興奮得睡不著覺，起身去院里上廁所，看見父母房間窗戶上的剪影。初看像個胖墩墩的雪人，稍后雪仿佛被暖暖地融化了，影子越來越瘦，成了擁抱的側影，隨即燈暗掉了。

金鳳是從那時起愛上京劇，跟著媽媽學了幾曲名段，沒事也能來上幾句。正低頭思忖著，忽聽“嘭叭”一聲脆響，弟弟又打了碗，湯潑濺一地。

“沒燙著吧？”媽媽問，俯身收拾碎瓷片。弟弟14歲了，總是毛手毛腳，打了碗跟沒事似的，夾起土豆絲接著吃，吧唧吧唧，弄得聲響很大。

金鳳蹙眉：“吃飯小點聲。”“這表明……我吃得香?！钡艿芄室馔祥L音氣她，一盤土豆絲被他吃去大半。弟弟拍拍渾圓的肚皮，打個飽嗝，該寫作業(yè)去了。離開餐桌前，他沖金鳳擠眉吐舌，做了個鬼臉，令她哭笑不得。

晚飯后金鳳主動收拾起碗筷，邊干邊不自覺地哼起戲來。她探身朝外看，墨青色的夜空中，不知何時嵌一輪月，銀輝閃閃。

二

金鳳覺得在這個家里，弟弟最得父母寵愛。他仗著自己得勢，根本不把她這個姐姐放眼里，還給她起個綽號“冰鳳凰”，諷刺她總愛冷著臉。當然，金鳳也沒好氣地譏稱他“黑王子”。弟弟圓胖臉蛋，膚色略黑，翹鼻子，烏亮的眼珠透著機靈，人小鬼大，沒少跟她逗氣拌嘴。

若說起來，金鳳上面還有個哥哥，住在鄉(xiāng)下的羅橋鎮(zhèn)上。逢年過節(jié)，哥哥領著妻子進城，背著玉米、花生或是新磨的面粉，來家坐上半晌。哥哥沉寂木訥，大嫂話多，說得混亂顛倒，爸爸聽一會兒失去耐心，起身回書房，留下媽媽聽她絮家常，有一搭沒一搭地聊著，或跟著高興一陣兒，或陪著抹起淚來。

吃罷晚飯要返程，有一回，金鳳和媽媽下樓去送，碰見位熟人問：“來客人了？”“不是外人，是大兒子兩口。”媽媽回道。熟人看了幾看，眼中起了疑惑，驚嘆：“你家仨孩子??！”那人可能不知道，我們是個特殊的家庭，這得從爸媽的相識說起。

那時，大學畢業(yè)的爸爸，剛剛結束一段不幸的婚姻，帶著年少的大哥，背著鋪蓋卷來到鎮(zhèn)上。爸爸從心底是疏離大哥的，大哥長著闊臉、塌鼻，尤其是那半截眉毛，讓他想起一張厭憎的臉。那人是前妻的遠房表哥，趁他讀大學在外，竟和前妻勾搭成奸，他回家發(fā)現(xiàn)了丑事。母親給定下的親事，沒給他機會選擇，可這樣的恥辱斷不能容。婚是離了，孩子拋給他，只好帶到身邊，心里五味夾雜。白天他跟隨社員下地干活，晚上住在一間破倉庫里。鎮(zhèn)上的人見他多端著臉，可遇上寫家信、拍電報、寫對聯(lián)等，還得悄悄央求他幫忙。媽媽也找過他幾回，她那時在宣傳隊演京劇，學戲是師父領著，一招一式一字一板拆開揉碎了地教，但背戲詞是難事。她只讀過四年書，遇見不認得的字，等收了工，就去找他教識字。熟識后免不了聊扯幾句，說著說著戳到痛心處。媽媽也是離過婚的，她的前夫也就是金鳳的生父性子粗暴，看不得她拋頭露面地唱戲，嫌丟了人，常挑事，耍瘋打罵，到底是離散了。“你也受了不少苦，過得不易啊！”他幽幽長嘆道。她的心倏地一熱，細長的眼睛中蔓延出異樣的、溫熱的光。

而改變他們命運的，是那個初夏的黃昏。那天爸爸胃疼病犯了，干活慢騰，最后一個收工。他扛著鋤頭往回走，抬頭遠望，夕陽灑下來，天邊翻涌著朵朵鑲著金邊的芙蓉，就連遼闊大地也給渡上層金粉。路過一片茂盛的玉米地時，隱約聽到一陣聲響，他好奇地鉆進去，看到了她把莊稼地當成舞臺，“一霎時把七情俱已味盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。我只道鐵富貴一生鑄定，又誰知人生數(shù)頃刻分明……”唱的是《鎖麟囊》中“春秋亭”一折。媽媽是天生的青衣相，戲是她的天，她的地，她的骨，她的血，青衣已入了她的魂。一唱起戲來，她立馬成了另外一個女人，女人中的女人，十分美，一嗔一嘆都是嫵媚動人的?！昂茫　卑职趾鹊?。媽媽驚了一跳，回身見是他，快走幾步圓場，到他面前。因為離得太近，他能聞見她身上淡淡的青草香。四目相交的瞬間，他看見她眼中有一潭淚，晶瑩瑩的，宛如汪著個月亮，一下子照亮了他。她神色凄然傷絕，淚珠滾落在臉頰上，他攬臂抱住了她，俯身去吻那枚月亮?！斑奏?，好你個杜秋白，膽敢耍流氓……”黑塔般粗壯的隊長不知從哪兒冒出來，斷喝一聲，猛沖上前去，反扭住他的手臂。

他被推到公社大院的臺上，脖子里掛著個木牌子，上面寫著“流氓壞分子”。如一道閃電撕裂夜空，村莊喧騰起來。村民涌進院里，里里外外圍幾層，吵鬧譏罵聲，幾乎將他淹沒。隊長得意地厲聲喝道：“姓杜的，你老實交待吧！”他只覺天地昏旋，恍若滑落向一個深不見底的黑洞。她發(fā)瘋似地沖進來，擋護在他前面，哭喊著說：“他不是壞人，是我愿意，我們……是要結婚的?！彪s亂喧鬧的人群，陡然安靜下來。隊長訓喝叱罵一番，而后饒放了他，人們沒趣地漸漸散去。一個月后，兩個苦難的人搬到一處，組成新的家庭?；槎Y極其簡單，哥哥、金鳳和爸媽聚坐到一起，吃了第一頓團圓飯。

那年金鳳8歲，哥哥16歲，有了個哥哥，金鳳心里是欣喜的。背著柳條筐跟哥哥去打豬草，不再懼怕草叢中有蛇，哥哥手握一根竹竿，在前面打草開路。可村中有一幫孩子，常追在他們后面喊“壞分子”“狗崽子”，撿些碎土塊、小石子擲過來，帶頭的是隊長的兒子鐵蛋。哥哥揮動著堅實的拳頭，像個小豹子似的沖過去，跟他們扭成一團。憤恨的種子，就這樣落到他心里，抽芽散葉，長成了瘋草。過了半年，金鳳先發(fā)覺出哥哥的異常，他眼中也長了草，目光凌亂飄忽，嘴中不時咕噥著。媽媽起初以為哥哥心情差，使小性子，緩緩會好的，然而沒多久還是出事了。

沉悶燥熱的午后，蟬兒不知疲倦地撥弄琴弦，彈奏出悠揚的催眠曲。“金鳳，金鳳……”窗外有人在喊，將金鳳從睡夢中拽醒。她出去一看是鐵蛋，扭身要走?！翱烊コ虺虬桑愀绡偭?，光著腚在田里跑呢?！辫F蛋提高嗓門，陰陽怪氣地說。媽媽聽見后一腳跨出屋，爸爸被派去修水壩不在家，她扯著金鳳跑往地里。遠遠地，看見哥哥赤裸著身子沿著田埂狂奔，嘴里哇哇亂叫。他跑著跑著掉進路邊的水渠，滾得渾身是泥，爬上來繼續(xù)跑。媽媽和金鳳趕緊追過去，繞著田間跑了一圈又一圈，哥哥腳步散亂，又迅疾無比，怎么也追不上他。金鳳累得氣喘吁吁，停下腳步，伸手去揩臉上的汗。只見田垅邊上圍了一群人，斜睨著眼睛望過來，七嘴八舌地議論著，像是在看一臺大戲。鐵蛋甚至爬到大楊樹上，雙手抱著枝丫，偏著頭高呼，“看呀，又摔了一跤?！毙邜u的淚水盈滿金鳳的眼眶，她用打顫的聲音哭喊：“哥哥，快——別——鬧了！”待到哥哥跑累了，她們才捉到他，把個“泥人”強扯回家。進到院里，他青著臉，低垂下頭，如泄了氣的皮球般癱坐到地上。媽媽端盆水淋頭澆下，將他洗出個模樣，又讓金鳳拿來舊床單，將他的身子整個裹進去。哥哥真的瘋了，他性情暴躁，愛摔東西，一次次逃出家門，金鳳和媽媽滿村子尋他、追他。她還沒少跟媽媽上山挖草藥，熬煮后給哥哥喝，家里常常飄蕩著清苦的中藥味。

過了些年，家中境況稍好些。媽媽養(yǎng)了一窩子雞，每天煮雞蛋、炒雞蛋，變著花樣做給哥哥吃，哥哥的病情明顯好轉，安靜下來。偏巧那時爸媽的工作有了結果，爸爸要調進市水利水電局，而媽媽被招進市京劇團。金鳳盼望早些搬到城里，哥哥執(zhí)意不肯離開，媽媽犯起愁來，還是爸爸發(fā)了話：“他要不愿走就留下，鄉(xiāng)下清靜，也好養(yǎng)養(yǎng)身體?！庇谑墙瘌P隨父母去了城里，哥哥留在了農村。這樣過了幾年，媽媽回鄉(xiāng)下時，托媒人說了門親，他結婚成了家，算扎下根來。

在灑滿月輝的夜晚，金鳳每想起哥哥，心里不免悵然，眼中泛起蒙蒙水意。月光如絲般清涼地淌過，流過夜色籠罩的田原，流過青青的草葉，彼時獨徘在月夜中，他都想些什么呢？鄉(xiāng)野間蟲鳴聲高高低低，不絕于耳，如此，他該不會太寂寞吧！

三

媽媽的脾氣變壞，是自弟弟出生后?！皼]見過這么磨人的孩子，上輩子欠他的。”她慍惱地嘆氣。弟弟成夜哭鬧，折磨得她神經(jīng)衰弱，睡不實又吃不好，有段時間她消瘦得厲害，連眼眶都凹陷下去。熬到弟弟兩歲多，送去一家托兒所，媽媽輕松了些，期盼著能重返舞臺。她說要跟團長談談，特意好好梳洗一番，涂上香脂，挽起烏黑的發(fā)髻，穿件寶藍色的長風衣，披條月白流蘇披肩，喜沖沖地出了門。

金鳳中午回來，見媽媽在廚房里，兩手揮舞著抹布當水袖，嚶嚶唧唧地唱起戲來，聲音凄婉、傷怨。金鳳以為她入了戲，瞅幾眼徑自回屋去了，聽一會兒覺得哪里不對。金鳳隔著門縫偷看過去，“啊啊啊……狠心的強盜！手指著西涼高聲罵，無義的強盜罵幾聲……”纏纏繞繞的心事，都凝聚在恨海情天里。這時爸爸回來，他進到廚房，見媽媽神色大異，急切地問道，“這是怎么的了？”媽媽憂戚地說，“我去找團長講演出的事，他說要提攜年輕人，多給新人些機會，讓我擔任劇務，還強調待遇不變，不就是想讓我退出來?！眻F長也許是想錢不少拿，媽媽會欣然應下，沒料到她聽后沉著臉，一聲不吱地扭身就走。爸爸寬慰她說：“做劇務也挺好，置辦行頭，聯(lián)系演出，又不是什么難事……”

金鳳聽一晌，算是明白了。團里來兩個唱青衣的年輕新秀，是戲劇學院科班出身，像是玉蘭花一般嬌媚。京劇不景氣，票友又挑剔，誰不愛看一張俏麗清美的臉，團里自然將唱大軸的機會留給她們。金鳳見過媽媽年輕時的劇照，搽濃了油彩、畫眉勾眼、勒頭、貼上片子、插戴珠翠，上了妝的她，看上去秀氣端莊，清純脫俗。而如今呢，媽媽臉上起了皺紋，腰身也變粗了。更要命的是大段唱工下來，有時氣息跟不上，唱破嗓，這才是最大的打擊。媽媽倒不是要霸著舞臺，是看不上她們的一些作派。她們不知聽了誰的慫恿，為了多掙錢，晚上跑去歌舞廳趕場，說是混茶水錢。媽媽認為是壞了風氣，歌舞廳是什么地方，都是些什么人，不過供人取笑。媽媽嗤鼻不屑道，青衣是一種身份，當年梅老板也是有氣節(jié)，講藝德的，她們這些個年輕人，為小利失了骨氣，還不被人輕看了去。

相比媽媽的失望傷懷，爸爸的事業(yè)反而一路順暢。他到市水利水電局技術科后，從一名技術人員干起，很快被提升為科長。經(jīng)常抱著圖紙翻看，用筆在上面勾勾描描，金鳳曾不解地問他，“天天看這個，有什么意思？”爸爸嘬一口茶，不急不慢地回道：“每臺設備好比人身上的器官，曲曲繞繞的管子如血脈，你得對它們熟悉，才能給設備當好醫(yī)生。”爸爸跑遍省內的溝溝壑壑，成為當?shù)貥O有聲譽的專家。即使是回到家后，仍常有人急急火火找來，恭請他去趟現(xiàn)場，幫忙解決難題。爸爸是逢求必應，拎起公文包跟人走了，有時到深夜才被送回來。金鳳后來選擇上電專，跟這有很大關系。媽媽也是贊成的，還自嘲地說誤入梨園，癡迷青衣，卻被戲誤了一生，并不希望金鳳走自己的路，還不如學些真本事。其實打骨子里，媽媽是崇佩爸爸的。她恨自己讀書少，勸金鳳，“要好好念書，跟你爸爸一樣，做個知識分子?！眿寢屨f這話時深瞥向爸爸，眼波如水，盈盈閃閃。

爸爸事務雜多，勞忙起來，經(jīng)常過了晚飯點還不見人影。有一晚，弟弟餓得肚子直叫，眼盯著餐桌，牽著媽媽的衣袖問：“我餓了，爸爸怎么還不回來？”媽媽抬頭看墻上的鐘表，快9點了，有點急惱地說：“可能被個狐仙纏住了！不等了，先吃吧！”沒過幾天，爸爸又晚歸，媽媽低低嘆道：“你爸這是去哪了？”弟弟噘了噘嘴接話：“準是去找狐仙了，別等他了?！眿寢屘衷谒成吓囊话驼?，正色怒道：“你胡說什么？”弟弟委屈地說：“不是你說的嘛！”“哪輪到你多嘴?！眿寢層趾萸盟幌?。金鳳憑女孩的細致，覺察出其中端倪，心中暗笑，在媽媽心里爸爸如一塊璞玉，縱使有瑕，只許她說幾句，罵幾句，他人是說不得的，弟弟怎懂這些，免不得惹媽媽生氣。

媽媽的擔憂不是沒來由，打掃房間時，在抽屜里看到一封信，信封上娟秀的筆跡，使她起了疑心。她將金鳳叫到跟前，“鳳兒，你給讀讀，看誰來的信。”金鳳抖開信紙，讀了起來，“秋白同學：你還好嗎？武漢一別，已有幾十年，前些天同學相聚，聊到了你。近來不知怎的，靜下來時，時常陷入回憶，懷想起舊事?！苯瘌P望向媽媽，她瞇著眼聽得認真，繼續(xù)往下念，“有一件事，我記得很清楚。周末在學校禮堂舉辦舞會，你這大班長站一旁看，同學們起哄，把你推進舞池，同時又將我推出，讓陪你跳上一曲。你的舞步是那么笨拙，將我的腳踩疼，現(xiàn)在回想起來，真是可笑得很……”她問：“寫信的是誰？”“哦，信尾寫著的，你的老同學——胡璇?！薄芭扪剑裁春?，就是狐貍精。”媽媽話里泛著酸氣。金鳳忍住笑，“不是狐仙，是胡璇，二胡的胡，璇是美玉。”媽媽撇嘴，“管她什么玉的，快給折好，我得放回去?！眿寢尣稽c破，心里卻不痛快，無端地惱著，冷眼冷臉的，弄得爸爸心下茫然，不知哪里惹到她。好在爸爸有知識分子的作派，任由她怎么鬧，強壓住火，不爭也不吵，只愈發(fā)地沉默了。金鳳心里暗想，還是做女孩兒好，清水一般，簡凈、純澈、美好，結了婚成為女人，免不了猜忌、糾纏，思量多了，煩惱也多。

別看媽媽發(fā)起怒來，嗓門高而亮，卻不時悄悄瞥向爸爸，處處透著虛張聲勢的軟弱。而爸爸向來是溫厚的，文雅的，有幾分嚴肅，卻也不是總板著臉。有一天周末，外面下起大雪，金鳳窩在家里看書。翻一會兒書累了，仰頭望了一眼，見爸爸側倚在窗前，臉上漾動著些許笑意。金鳳詫異起來，他在看什么呢？她踱步過去，見窗外幾十米遠的長椅上，有一對年輕男女，雙手交握，相偎坐在那里，身上落滿了雪。純白的雪地上，空寂、澈冷，女孩頸上的紅圍巾，像一團燃燒的火焰。金鳳抿嘴笑道：“他們不怕冷嗎？”“快回去吧，別凍生病了?！卑职炙圃谡f給對面的人，其實他們是聽不見的。金鳳覺得好笑，扭頭看爸爸。他點燃一支煙，深吸幾口，像是在掩飾什么。他的目光里氤氳著瑩亮的霧氣，或許，這潔白世界中的溫暖相依，輕觸起他的記憶，在內心深處引發(fā)激蕩。金鳳盯著爸爸的手，竟有些發(fā)愣，那雙握慣了筆桿的手，十指瘦長，很好看的樣子。

四

“起床了，冰鳳凰?！贝笄逶绲?，黑王子沖進金鳳屋里，扯著嗓門嚷嚷，將她晃醒，而后一陣風地跑開了。這一夜她睡得很沉，跌入重重夢境，一睜開眼，怎么都想不起來了。金鳳起床、穿衣，待她洗漱好后，見媽媽已做好早餐。早飯是豆?jié){、饅頭、煎雞蛋，弟弟看外國電影中有吃漢堡的，非讓媽媽煎燦黃的荷包蛋，夾在饅頭片里，還給取個洋氣名字“中式漢堡”。

“爸爸饃里夾兩個煎蛋，真偏心呢！”黑王子一坐下來，就大聲地抗議。媽媽微微紅了臉，被人揭了短處似的，訕訕怒道：“快吃你的吧！”爸爸端坐在那兒低頭吃飯，當作沒聽見。金鳳肚子也餓了，喝一口豆?jié){，就一口夾饃，吃得滿嘴溢香。

媽媽拿過書包，催促弟弟，“快走吧，要認真聽課?！贝虬l(fā)走弟弟，她將公文包遞給爸爸，又伸手替他抻下衣角，嗔怪道，“不許喝那么多酒了，早點回來?！卑职粥培艖?，推開門匆促走了。金鳳臨出門時，媽媽交待：“你下班到長街上，買點菜回來?！?/p>

那是個看似尋常的早上，但之后很長一段時間，每想起猶如萬蟻啃噬，金鳳的每一個骨縫都在裂疼。那天上班路上，一輛滿載貨物的大卡車，像捎走一片孤零零的樹葉似的，帶走了她的媽媽。金鳳在單位接到爸爸電話，“你媽出車禍了，馬上來醫(yī)院……”聲音低沉悲愴，卻如一股旋風從耳畔呼嘯而過。摞下電話，金鳳腳步虛飄地趕去，看到一張白床單蓋在媽媽身上，頓時天地旋轉，世界在眼前晃動。她驚恐地伏在爸爸肩上，悲聲慟哭，任淚水滂沱著，漫了滿臉。

“沒有了媽媽，從此，我不再是個孩子了！”金鳳一遍遍地想著，內心凄惶悲涼。媽媽走后的頭幾個月，她不敢讓自己閑下來，白天累一天，下班后買菜、做飯，照顧起爸爸和弟弟。晚上一閉上眼，看到媽媽清顏戲裝，穿過天青色的煙雨，邁著細碎的腳步，緩緩地向她走來。有風吹過，漫天梨花飛揚，一瓣瓣，一朵朵，翩然落下。她置身其間，輕舞起水袖，端莊、靈動，美到驚心。金鳳撲過去，想抱住媽媽，轉瞬間她化成水，幻作煙，不見了蹤影。金鳳睜開眼來，枕邊冰冷一片，伸手一摸，早已被淚打濕。

三個月后的一天，車間劉主任找到她說：“有個新建水電站項目，公司正成立項目部，雖說在縣城離家遠，卻是難得的學習機會，你也報名吧！”看金鳳猶豫不語，他又說，“我知道你家里狀況，換個環(huán)境也好，你考慮一下。想去的人還不少，連曹麗麗也報名了，再晚可就去不成了?！被厝ジ职稚塘?，他說：“你放心去吧，多學點本事?！苯瘌P報了名，很快批了下來。水電站建在山區(qū)一條河段上，項目一開工，事情多如亂麻，金鳳忙得昏天黑地。

中秋臨近，想著有半年多沒回去了，她趁歇假，乘大巴車回去看看。弟弟開的門，見到她很驚喜，脆脆地喊了聲“姐”，又豎起手指，作個“噓”的動作，悄聲說：“狐貍精來了，在屋里呢?！彼活^霧水，進到屋去，看見爸爸背站在窗前，他身旁倚著個女人，像一滴水懸在他的臂彎里，兩人低聲說著什么。金鳳故意干咳兩聲，爸爸回頭見是她，又驚又喜，迎上前說：“鳳兒回來了，也不提前說下，還沒吃飯的吧？”又扭頭說：“哦，這是胡璇阿姨?！?/p>

這名字再熟悉不過，金鳳的臉沉下來?！扒锇?，你陪孩子說話，我下碗面去。”胡姨進廚房做飯去了，金鳳沒緩過神，一時愣在那里。

“鳳兒，過來歇會兒?！卑职肿缴嘲l(fā)上。她木然地走過去，坐下來，環(huán)視著房間，發(fā)現(xiàn)房間被重新布置過，清潔齊整，換了新的沙發(fā)巾、窗簾，墻角還多出幾盆花，透著陌生氣息，顯然是女人收拾的屋子。

“你快吃吧，我們都吃過了?！焙潭肆送朊孢^來，金鳳只得接下。趕一天路餓壞了，先得喂飽肚子，她呼嚕嚕吃起來。放下碗，見胡姨緊挨著爸爸坐下，與他的手交握著，廝磨著。金鳳眼睛一陣刺痛，在她印象中，父母之間，從不曾這樣溫柔地牽握。

“胡璇是我的同學，她愛人早年就走了，一直獨自過活?！卑职挚闯鏊牟粣?，尷尬地解釋，“不久前又聯(lián)系上，互相有好感，她也提出想搬來，照顧我的生活。我想，這事得跟你商議下?！薄澳銈兪且Y婚吧，看著辦好了?！苯瘌P冷著臉道破，負氣回屋去了。

金鳳倒在床上，怔望著屋頂，很是替媽媽難過。媽媽心里裝的是戲，想的是戲，演了這么些年戲，已分不清戲里戲外。她將戲中的悲情，帶入到生活中，她的愛，也充滿了悲情。爸爸有他的苦楚，以往的婚姻中，他被一雙命運的手推著，不由自己做主。對媽媽他是感激的，負疚的，因而無限地寬容、忍耐，還有悲憫，但又有多少成份是愛呢？他們都是心地純善的人，兩個好人，卻未必有完滿的姻緣。金鳳嘴上那么說，可又能怎樣，且由著爸爸吧，只要他過得好。

這么想還有個緣故，是金鳳談了戀愛，更體會到這其中悲喜。工地生活是勞碌的，為緩解壓力，項目部舉辦了次晚會。金鳳清唱了一段京劇，“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……”唱腔清麗婉轉，不嬌自媚，她的運眼運步，皆有板有眼，一曲落下，響起一片掌聲。聽眾中就有劉凱，是她的同事，之前不在一個車間，是到項目部后才熟悉的。工作忙得顧不上時，他悄然幫她打好熱水、買回盒飯。那天演出結束后，她提前離場去往駐地，劉凱追上來，說要送她回去。兩人默默走了一段路，劉凱忽爾止步，說：“鳳兒，你的嗓子可真甜潤，我愿意聽一輩子，放心吧，我會待你好的?！焙诎抵?，他熾熱的目光閃如星子，輕握著她的手，掌心盡是濕汗。他知道她的軟肋，外表的清高，不過是一層鎧甲，為掩飾內心的軟弱。那之后兩人似有種默契，多了眼神的糾纏，原來，牽掛也可以很美。

金鳳第二天離開家，返回工地，臨走前，塞給弟弟些錢。他苦著臉說：“家里多出個狐貍精，以后我還有好日子嗎？”金鳳勸道：“那是大人們的事，你別胡思亂想，用心讀書就行了，姐會回來看你?！?/p>

她在山區(qū)一呆就是三年，每隔幾個月，抽空回趟家。爸爸和胡姨結了婚，兩人一起買菜，一起散步，手牽著手。吃過晚飯看電視，爸爸坐那兒，胡姨給他捏肩揉背，她問輕重行嗎？他響應道好著呢。他們看彼此的眼神充滿深情，溫柔繾綣，從不回避。弟弟讀高中后住了校，每周末回家，他的個子拔節(jié)似的往上竄，聲音也變渾厚了。每回見了金鳳，親熱地喊姐姐，聊學校的趣事，不再跟她置氣，比從前更顯親近了。

五

這幾次回家，金鳳發(fā)現(xiàn)爸爸蒼老許多，他常捂著肚子，額頭上滲滿細密的汗珠。有時正忙著事，他忽停下來，緊擰眉頭，時間長了，硬將眉心擰出個紅印。金鳳幾次提醒，讓他去醫(yī)院看看，爸爸擺手說：“這是老胃病犯了，吃點藥就過去了。”

那天早上，爸爸起床后坐在沙發(fā)上，劇烈地咳嗽著。金鳳趕緊跑過去，見爸爸用手帕捂著嘴，咳上一會兒，似是很疲憊，頭仰靠在沙發(fā)上。金鳳低頭一看，驚了一跳，滑落在地的手帕上，赫然有暗紅色血跡。她挽著爸爸的胳膊說：“這病不能再拖了，我陪你去醫(yī)院，好好檢查下?！焙搪犚娏艘蚕敫?，爸爸說：“你不用來回跑了，這是老毛病，不礙啥事的?！闭f著又一陣猛咳。

到了醫(yī)院，掛號，排隊，做各種檢查，金鳳陪著爸爸樓上樓下地跑。從醫(yī)生凝重的神情中，她有了不祥的預感，沒幾天結果出來，確診為胃癌晚期。金鳳打電話請了假，陪爸爸辦理了住院手續(xù)，吃中藥、化療，他被病痛折磨著，人也更憔悴了。

胡姨來到醫(yī)院，頭幾天還坐床邊，陪爸爸說話，沒過幾天開始抱怨：“這屋里臟，還有怪味，熏得人上不來氣。”坐一會兒就走，說是回家熬粥。端了粥來，待爸爸吃完，金鳳去刷碗，她跟去洗漱間，反復洗手，洗了十幾遍。

金鳳冷眼旁觀，等她洗完了手，淡淡說了句：“用不著這樣，又不是什么傳染病?！?/p>

她目光躲閃，扭頭回病房了。金鳳刷過碗筷，放回屋去，又拎著保溫瓶，去打了熱水。再轉回來時，胡姨已經(jīng)走了。爸爸喝了藥，對她說：“剛才醫(yī)生來說，預付的醫(yī)療費不夠，讓再交些錢，你胡姨回去取了?！?/p>

到了傍晚，弟弟放學后來到醫(yī)院，他比以前懂事多了，給爸爸捏背、揉腿。過了晚飯點，還不見胡姨來送飯，金鳳感到奇怪，交待弟弟在醫(yī)院守著，她回去看看。

到了家，屋里被翻得很亂，金鳳察覺出不對，跑到爸媽房間一看，胡姨的衣物都不見了。桌上放著戶口薄，金鳳打開，里面夾著張單據(jù)，取款10萬元。她頓時明白了，心口一陣抽搐，胡姨走了，攜著錢跑了。金鳳按捺住憤怒，趕回到醫(yī)院，將弟弟叫到走廊，簡單說了情況，怕爸爸經(jīng)受不住，還特意交待他：“別告訴爸爸，我手里錢剩得不多先應急，不夠的再想辦法?！?/p>

弟弟聽后，簡直氣炸了：“她咋就那么狠心，那可是爸爸的看病錢??！”

金鳳扯了扯他的衣袖，緊張地說：“小點聲呢！你去買晚飯，我下樓交錢。”探頭朝病房望望，見爸爸閉眼睡著，心下惻然，一陣酸楚。她去收費處把欠款補上，然后到街邊電話亭，給劉凱打電話，說了家里發(fā)生的事。他一聽可急了：“出這么大的事，也不跟我說下。錢你別擔心，會有辦法的，我明天就趕過去?！?/p>

金鳳眼睛濕濕的，踅身往回走。亮爍的路燈下，草木青郁，花朵初綻，淌動著早春的馨香氣息。她卻無心觀望，低下頭，加快腳步，想趕緊回爸爸身邊。

剛到病房門口，聽見“咣當”一聲，金鳳進去一看，是爸爸碰翻了水杯。他猛然坐起身，嘴唇哆嗦，猶疑地說：“怎么會是這樣？”“這都是真的，要我說，應當報案的，把她抓起來。”弟弟叫嚷道。金鳳一陣懊惱，她怎么就忘了，性子爽直的弟弟，心里是藏不住事的。

她竭力讓自己鎮(zhèn)靜下來，深望著爸爸，那張臉是多么蒼白而虛弱。他沉想片刻，傷嘆道：“算了，既然是這樣，由她去吧?！痹捳Z中有掩不住的凄然失望。他重又躺下，合上雙眼，眉頭緊擰，似是在冥想，又像是沉入往事的回憶。

因臨近考試，金鳳勸弟弟先回去：“別耽誤了學習，這里有我照顧?！彼灾J了禍，低垂著頭離開了。

金鳳緊挨著爸爸，躺到床的另一頭，醫(yī)院條件有限，只能湊合著睡。可一想到也許有一天，連這也成奢求，心底漫起絲絲悲涼。神思恍惚中，又看到了媽媽，她翩然而來，眉眼間帶一抹憂戚，欲言又止。

醒來時，天色已大亮，不見了爸爸，他去哪了呢？金鳳正要出去找，爸爸回來了，他說：“好了，今天就出院了?！币娊瘌P滿臉詫異，他又說：“我剛跟醫(yī)生說過，開藥回去吃，這病我知道，不能總在這耗著。”

這時劉凱推門進來，他放心不下，天不亮搭上車，下了車直奔醫(yī)院。他懷里抱著個黑包，里面裝著借來的錢，聽見那些話，焦急地說：“鳳兒，錢借到了，讓叔叔安心治療吧！”

“爸爸……”金鳳正想勸，但爸爸神色決然，打斷回道：“我還想出去走走，明個兒回羅橋鎮(zhèn)。”

爸爸決定的事，再怎么說也沒用，金鳳強忍住淚，答應了他的請求。劉凱將他們送回去，而后先離開了，說是去借輛車，明天好送他們去鎮(zhèn)上。爸爸進家后洗了個澡，換身衣服，雖看著仍是孱弱，卻也清爽了些。

六

車行至羅橋鎮(zhèn)時，已是下午四點多鐘。柏油路在距村子不遠處斷了，進村還有一段土路，路上有雨天被車輪碾壓的轍痕，深深淺淺，凹陷不平，坐車上有些顛簸。爸爸說：“我有些年沒回來了，正好下車走會兒?！眲P停車，金鳳攙著爸爸下來，沿著土路往村莊的方向走去。

又是春歸時節(jié)，田野綠意流淌，葉片被陽光一照，如翡翠般潤潤的，亮亮的，碧瑩瑩地閃著光。那一樹樹一叢叢的花，悠然綻放，在陽光下似被施了魔法，越加嬌艷可愛了。風在花葉間奔跑，攪動濃烈的香氣，淌溢得到處都是。爸爸走一陣兒，停下來深吸口氣，讓馥郁的香氣蕩入心腑，在里面翻個滾，再輕輕緩緩地呼出。身心被花香這么一滌洗，他陡覺輕快，臉上泛起潤色。金鳳原本擔心他的身體，這會兒稍安下心。她抬頭遠望，那些俯向大地勞作的身影，如同花朵和蝴蝶，成為田間地壟一道風致。她正想著，遠處歪歪斜斜地來了個“黑蝴蝶”，近了一看，是位穿黑衫的漢子，騎著頭跛腳毛驢。

他朝爸爸瞥了幾眼，從驢背上跳下來，吃驚地說：“唉呀，是杜先生回來了吧？好些年沒見了，沒想到在這遇上?！?/p>

爸爸應道：“呃，你是？”眼神茫然，沒認出來人是誰。

“我是趙家老四，住在村東，杜先生讀書多，字寫得又好，給我家寫過對聯(lián)?！蹦侨颂嵝训?，顯得恭敬、客氣，好像對面站著位矜貴的客人。