楊大忠
馬是古代的交通工具,古人出行、征戰(zhàn)往往都離不開馬?!都t樓夢》中就有許多關(guān)于馬的描寫。這些描寫遍布小說各處,若將與“馬”相關(guān)的情節(jié)歸納起來加以解析,不僅可以看出《紅樓夢》中的生活事態(tài)與社會場景,而且還可以看出小說深刻的思想內(nèi)涵與獨到匠心。
一、寶玉偶然棄馬乘車的深意
《紅樓夢》主要是圍繞發(fā)生在賈府即榮國府與寧國府的世事百態(tài)來透視封建顯宦之家腐朽荒淫的本質(zhì)的。賈府的人,上至賈母,下至丫鬟奴仆,出行要么是轎,要么是車,要么是馬。如劉姥姥初進賈府,小說中是這樣說的:“于是劉姥姥帶了板兒,進城至寧榮街來。至榮府大門前石獅子旁,只見簇簇的轎馬。”“簇簇的轎馬”正說明了賈府眾人出行的代步工具;林黛玉進賈府,見過外祖母后,邢夫人領(lǐng)著黛玉去見舅舅賈赦、賈政,“垂花門前早有眾小廝拉過一輛翠幄清油車來,邢夫人攜了黛玉坐上,眾婆娘們放下車簾,方命小廝們抬起,拉至寬處,方駕上馴騾,亦出了西角門往東,過榮府正門,入一黑油大門內(nèi),至儀門前,方下車來?!毙戏蛉伺c黛玉所坐的“翠幄清油車”是由比馬力氣大的“馴騾”拉著的;賈母等人初一日去清虛觀打醮,小說中有一大段賈府的婦女們出行的描寫:
賈母坐一乘八人大轎,李氏、鳳姐、薛姨媽每人一乘四人轎,寶釵、黛玉二人共坐一輛翠蓋珠纓八寶車,迎春、探春、惜春三人共坐一輛朱輪華蓋車。然后賈母的丫頭鴛鴦、鸚鵡、琥珀、珍珠,黛玉的丫頭紫鵑、雪雁、春纖,寶釵的丫頭鶯兒、文杏,迎春的丫頭司棋、繡橘,探春的丫頭侍書、翠墨、惜春的丫頭入畫、彩屏,薛姨媽的丫頭同喜、同貴,外帶香菱,香菱的丫頭臻兒,李氏的丫頭素云、碧月,鳳姐兒的丫頭平兒、豐兒、小紅,并王夫人的兩個丫頭金釧、彩云,也跟了鳳姐兒來。奶子抱著大姐兒,另在一輛車上。還有兩個丫頭,一共又連上各房的老嬤嬤奶娘,并跟出門的家人媳婦子,黑壓壓的站了一街的車。
由此可見,賈府的婦女們出行,非轎即車。這里的“八人大轎”“翠蓋珠纓八寶車”“朱輪華蓋車”和上文的“翠幄清油車”,無不顯示出賈府的氣派與排場。這些當(dāng)時的交通工具,絕非普通民眾家庭所能擁有;而在賈府,卻是極其常見的代步工具。這也從一個極小的視角透視出賈府富貴奢華的生活。
與婦女們出行非轎即車不同,賈寶玉出行,往往都是乘馬;雖然有時候?qū)氂褚沧?,但往往都非寶玉的本意。如秦可卿過世,寶玉郁悶攻心,即時要過去,賈母認為才咽氣的人不干凈,而且夜里風(fēng)大,讓寶玉明早過去,“寶玉那里肯依。賈母命人備車多派跟從人役,擁護前來。”因為是深更半夜,加上寶玉前去吊唁可卿的心情非常迫切,攔都攔不住,賈母就讓人備車,并且派了多人追隨,方才放心讓寶玉前來。賈母不讓寶玉乘馬前去,是因為擔(dān)心寶玉半夜乘馬不安全。再如寧府給秦可卿送殯:
彼時賈珍帶著賈蓉來到諸長輩前讓坐轎上馬,因而賈赦一輩的各自上了車轎,賈珍一輩的也將要上馬;鳳姐因記掛著寶玉,怕他在郊外縱性不服家人的話,賈政管不著,惟恐有閃失,因此命小廝來喚他。寶玉只得到他車前。鳳姐笑道:“好兄弟,你是個尊貴人,同女孩兒一般人品,別學(xué)他們猴在馬上。下來,咱們姐兒兩個同車,豈不好嗎?”寶玉聽說,便下了馬,爬上鳳姐車內(nèi),二人說笑前進?!菚r秦鐘正騎著馬隨他父親的轎,忽見寶玉的小廝跑來請他去打尖,秦鐘遠看這寶玉所騎的馬,搭著鞍籠,隨著鳳姐的車往北而去,便知寶玉同鳳姐一車,自己也帶馬趕上來,同入一莊門內(nèi)。
寶玉與秦鐘本是情同手足的好兄弟,秦鐘騎馬,寶玉又怎能不乘馬相隨。只是鳳姐認為寶玉是個“尊貴人,同女孩兒一般人品”,不應(yīng)當(dāng)騎馬,而應(yīng)當(dāng)坐車,寶玉才受邀與鳳姐同車,而不是寶玉的本意就是要坐車。
鳳姐認為像寶玉這樣的“尊貴人”就應(yīng)當(dāng)坐車而不應(yīng)當(dāng)“猴在馬上”,看來鳳姐把騎馬看作不“尊貴”的表現(xiàn)了。與鳳姐相比,寶玉隨同小廝們出門,往往都是騎馬,這其實暗示了寶玉根本不把自己當(dāng)作“尊貴人”。寶玉經(jīng)?!昂镌隈R上”,其實間接映射出寶玉內(nèi)心極力追求一種人人平等的境界,他不愿意人與人之間存在“尊貴”與“卑賤”的區(qū)別。這是寶玉的理想,并且他也的確以此作為人與人之間相處的準(zhǔn)則。這也是寶玉為什么能夠放下少爺身段,和身邊的女孩子平等相處并且給她們精心呵護的重要原因。
二、從寶玉騎馬看《紅樓夢》的思想與手法
除此之外,寶玉騎馬,從中我們還可以看出什么別的深意呢?
賈妃省親后,賈珍邀請榮府眾人去看戲,放花燈,寶玉感到無甚意義,就和茗煙商量去襲人家玩。“茗煙聽說,拉了馬,二人從后門就走了。幸而襲人家不遠,不過一半里路程,轉(zhuǎn)眼已到門前。……”小說中明說二人是騎馬去的;到了襲人家后,引起了襲人家里的轟動;逗留了一會兒,襲人要哥哥華自芳“去雇一乘小轎,或雇一輛小車,送寶玉回去”?;ㄗ苑嫉溃骸坝形宜腿ィT馬也不妨了?!币u人道:“不為不妨,為的是碰見人?!苯Y(jié)果按照襲人的安排,雇了一頂小轎來讓寶玉上轎,一直來到寧府街才住轎,花自芳“忙將寶玉抱出轎來,送上馬去”,寶玉方才進府。這里寫足了寶玉作為富家子弟所受到的尊寵。本來,寶玉能夠熟練地騎馬,他從轎子里出來跨上自己的馬,本不是什么費力的事,可是花自芳還是要將其從轎子里抱出,然后小心謹慎地將其送上馬,唯恐寶玉跌落。一“抱”一“送”,將花自芳在寶玉面前恭敬有加、小心伺候的神態(tài)寫得入木三分。賈府本就是花家的衣食父母,賈府未來的繼承人寶玉受到花家高規(guī)格的禮遇是理所當(dāng)然的事情?!都t樓夢》中并沒有直接寫到花家對賈府的感激之情,但通過花自芳“抱”寶玉下轎、“送”寶玉上馬兩個細節(jié),就已經(jīng)管中窺豹地寫足了花家對賈府的感恩。這不能不說是《紅樓夢》手法的高超。
再來看看寶玉騎馬出門的派頭。王子騰生日,賈母派寶玉前去祝壽:
老嬤嬤跟至廳上,只見寶玉的奶兄李貴、王和榮、張若錦、趙亦華、錢啟、周瑞六個人,帶著焙茗、伴鶴、鋤藥、掃紅四個小廝,背著衣包,拿著坐褥,籠著一匹雕鞍彩轡的白馬,早已伺候多時了。老嬤嬤又吩咐他們些話,六個人連應(yīng)了幾個‘是,忙捧鞍墜鐙,寶玉慢慢地上了馬,李貴王和榮籠著嚼環(huán),錢啟周瑞二人在前引導(dǎo),張若錦趙亦華在兩邊,緊貼寶玉身后?!f話時,頂頭見賴大進來,寶玉忙籠住馬,意欲下來。賴大忙上來抱住腿。寶玉便在鐙上站起來,笑著,攜手說了幾句話。接著又見個小廝帶著二三十人,拿著掃帚簸箕進來,見了寶玉,都順墻垂手立住,獨為首的小廝打個千兒,說:“請爺安。”寶玉不知名姓,只微笑點點頭兒。馬已過去,那人方帶人去了。于是出了角門。外有李貴等六人的小廝并幾個馬夫,早預(yù)備十來匹馬專候,一出角門,李貴等各上馬前引,一陣煙去了,不在話下。endprint
寶玉所騎是“雕鞍彩轡的白馬”而絕非普通的駑馬與劣馬,光彩明艷,煊煊耀眼。騎這樣的馬,也正是寶玉高貴身份的象征。隨行侍候的仆人與小廝,竟然達到了十人之多,身騎白馬的寶玉,可謂眾星拱月。寶玉準(zhǔn)備上馬,眾人忙“捧鞍墜鐙”,小心扶持;等到寶玉上了馬,有籠嚼環(huán)的人,有在前引導(dǎo)的人,有兩邊護持的人,可謂考慮得極其周到,生怕寶玉有什么閃失。賈府的奴仆賴大與眾小廝見了寶玉,都畢恭畢敬分道侍立。寶玉甩鞭上路,十來匹馬導(dǎo)引跟隨。僅從寶玉出門的排場,我們就可以想象出賈府勢焰熏天、盛極一時的氣勢,即便朝廷勛戚,賈府也可與之并駕齊驅(qū)。
寶玉乘馬,還可從中看出寶玉的重情重義。九月初二是鳳姐的生日,大家湊份子熱鬧。恰恰就在這一天,寶玉卻一大早出了門:
原來寶玉心里有件心事,于頭一日就吩咐焙茗:“明日一早出門,備兩匹馬在后門口等著,不要別一個跟著。說給李貴,我往北府里去了。倘或要有人找,叫他攔住不用找,只說北府里留下了,橫豎就來的?!北很裁恢^腦,只得依言說了;今兒一早,果然備了兩匹馬,在園后門等著。天亮了,只見寶玉遍體純素,從角門出來,一語不發(fā),跨上馬,一彎腰,順著街就趕下去了。焙茗也只得跨上馬,加鞭趕上,……說著,越發(fā)加了兩鞭,那馬早已轉(zhuǎn)了兩個彎子,出了城門。
寶玉出門干什么?原來九月初二也是因?qū)氂穸赖慕疴A兒的生日,寶玉騎馬到城外的水仙庵就是特地來祭奠金釧兒的。寶玉騎馬急匆匆,一方面顯示出他對死去的金釧兒的祭奠心情之急迫,同時又顯示出他還要祭奠完后立刻趕回賈府給鳳姐祝壽。曹雪芹就是通過寶玉騎馬的飛速,一石二鳥,兼顧寫到了寶玉對鳳姐與金釧兒的深情。小小的騎馬細節(jié),卻顯示出寶玉的多情與深情。尤其是在寶玉祭奠完后,小說寫到寶玉與焙茗在回府的路上,焙茗一再囑咐寶玉:“二爺好生騎著。這馬總沒大騎,手提緊著些?!睂氂耱T的馬,竟然是“總沒大騎”即平時沒有怎么騎過的馬,可見寶玉為了祭奠金釧兒,寧愿冒著被馬顛下地的危險也在所不惜。小說就是這樣通過寶玉“騎不擇馬”的描寫,將寶玉對死去的金釧兒的懷念與多情寫得入木三分。
令人感到奇怪的是,《紅樓夢》寫到了寶玉出行時或騎馬或乘車,卻從來沒有寫到寶玉出門乘轎。前文所說花自芳雇小轎送寶玉回賈府,只是因為怕人看到寶玉偷出賈府去城外,而不是寶玉主動要乘轎子。《紅樓夢》中乘轎的男人,往往都是朝廷官員,例如賈雨村高中進士后擔(dān)任大如州知縣,“俄而大轎內(nèi)抬著一個烏帽猩袍的官府過去”;雨村后來升了京兆府尹,途經(jīng)急流津,“因待人夫,暫且停轎”;包勇聽人說賈雨村對賈府落井下石,于是當(dāng)街大罵賈雨村“沒良心的男女!怎么忘了我們賈家的恩了”,雨村“在轎內(nèi)聽得一個‘賈字”,這里也說賈雨村“在轎內(nèi)”。北靜王世榮聽說秦可卿出殯,“自己五更入朝,公事一畢,便換了素服,坐大轎,鳴鑼張傘而來”。
《紅樓夢》從沒有寫到寶玉坐轎,這絕非無意之筆,而是曹雪芹顯然有意把寶玉與朝廷官員區(qū)分開來,有意通過與朝廷官員截然相反的行為將寶玉置于朝廷官員的對立面。寶玉的一大特點,就是厭惡讀四書五經(jīng),尤其厭惡科舉仕進,“那寶玉素日本就懶與士大夫諸男人接談,又最厭峨冠禮服賀吊往還等事。”寶釵勸他仕進,他卻說:“好好的一個清凈潔白女子,也學(xué)的釣名沽譽,入了國賊祿鬼之流。這總是前人無故生事,立意造言,原為引導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸,亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng),真真有負天地鐘靈毓秀之德。”既然如此,寶玉又怎么可能與坐轎的朝廷官員即“國賊祿鬼之流”同流合污?!都t樓夢》處處突出寶玉出行騎馬,偶有坐車,但沒有一處寫到寶玉坐轎,用意也正在于此。
三、從“馬”的角度看曹雪芹對賈珍父子與賈璉的態(tài)度
《紅樓夢》寫其他人騎馬,往往也具有深刻的含義。賈珍、賈蓉父子,往往也是以馬代步。賈敬吞金服砂傷了性命,“賈珍父子星夜馳回?!甭酚黾叶?,聽說二位姨娘來了,賈蓉竟然“喜的笑容滿面”,全然沒有祖父去世的悲傷;等到賈珍“打發(fā)賈蓉家中來,料理停靈之事”,“賈蓉巴不得一聲兒,便先騎馬跑來”,賈蓉飛速策馬,表面上看是為了料理喪事盡心竭力,實際上則是想早點看到尤二姐、尤三姐兩位姨娘,試圖調(diào)戲。這里根本看不到親人去世時的悲痛欲絕,辦喪事竟成了賈蓉占二位姨娘便宜的遮蔽物。賈蓉策馬飛奔的陰暗目的,正反映出他的厚顏無恥與虛情假意。
令人感到尷尬的是,賈璉暗地里迎娶尤二姐后,有一天賈珍竟然也試圖來“揩油”,怎奈二姐兒不為所動,早早到了自己房間等賈璉,留下賈珍面對尤三姐干咽吐沫。賈璉回來,鮑二女人告訴說賈珍來了。賈珍與賈璉的馬拴在同一槽上,結(jié)果,“二馬同槽,不能相容,互蹶蹄起來。隆兒等慌得忙放下酒杯,出來喝馬,好容易喝住,另拴好了進來?!倍R同槽相鬧的情節(jié),無論對推動故事情節(jié)的發(fā)展,還是對人物心理的暗示,都有著提示作用。
正因為二馬同槽互相排斥,才引起了尤二姐的恐慌,“二姐聽見馬鬧,心下著實不安,只管用言語混亂賈璉。”她怕賈璉因看到賈珍的馬而誤解自己,殊不知賈璉實際上并不在意二姐“前頭的事”。為了打消二姐的疑慮,賈璉索性提出“不如叫三姨兒也合大哥成了好事,彼此兩無拘束,索性大家作個通家之好”的荒唐建議,這才引出尤三姐戲弄賈珍賈璉兄弟、肆意撒潑、誓嫁柳湘蓮并最終為情殞命的故事。這一系列的情節(jié)都是由二馬同槽相鬧牽頭引出來的,二馬同槽這一極不起眼的小細節(jié)無疑起了引出并推動故事情節(jié)發(fā)展的作用。
這是就推動情節(jié)發(fā)展而言的,此外,二馬同槽相鬧又暗示了什么?顯然暗示了賈珍與賈璉之間極其微妙的關(guān)系。賈珍對賈璉偷娶尤二姐一事完全心知肚明名,并且賈珍還一手操辦了此事。可是趁賈璉不在家,賈珍竟然試圖重新偷腥尤二姐。賈珍對賈璉的確不地道,那賈璉對賈珍又怎么樣呢?尤二姐本就與賈珍有著不清不楚的曖昧關(guān)系,這一點賈璉當(dāng)然也知道。但為了維護賈珍的臉面,同時表達對賈珍成全自己與尤二姐的感謝之情,賈璉竟然提出三姐與賈珍“成了好事”的荒唐建議。如果賈璉的建議能夠?qū)嵤┑脑?,賈珍與賈璉就扯平了:賈珍幫賈璉偷娶尤二姐,賈璉幫助賈珍勾搭尤三姐。這不是瞎鬧騰又是什么?——“二馬同槽”,其實暗示著二賈同府;“二馬同槽”相鬧,其實暗示著同處賈府的賈珍、賈璉兄弟相互瞎折騰。
以上是圍繞《紅樓夢》中“馬”的意象衍生出來的一系列問題以及對這些問題的解析,從中可見《紅樓夢》深刻的思想性與高超的藝術(shù)性。從與“馬”相關(guān)的情節(jié)中,我們可以看出《紅樓夢》對人物形象的完善,對故事情節(jié)的推動,對社會背景的深化,對深刻意蘊的暗示。管中窺豹,一葉知秋,這也正是《紅樓夢》的偉大之處。對與“馬”相關(guān)的情節(jié)的解析,正是對《紅樓夢》的這一偉大之處作了生動的注腳。endprint