伍國

《水滸傳》中的人物眾多，筆者獨(dú)留意兩人：武松和燕青。金圣嘆在《讀第五才子書書法》中，把武松列為“上上”之人，把燕青看作“中上人物”。我猜想，武松的事跡、神威和氣概在金圣嘆眼里是遠(yuǎn)超燕青的，在一般民眾也基本如此。然而在《水滸傳》作者行文所暗藏的評(píng)價(jià)中，燕青的地位高于武松，也遠(yuǎn)比武松可愛。這一點(diǎn)，美國漢學(xué)家浦安迪（Andrew H.Plaks）在《明代小說四大奇書》中也注意到了。他認(rèn)為，《水滸傳》中對(duì)很多英雄人物都有反諷，包括“徒有虛名的英雄”武松，而燕青則被描繪為“幾乎沒有瑕疵的完人”。

武松和燕青兩人都父母早亡，都沒有婚娶。和宋江、盧俊義、林沖、魯智深等人相比，武松和燕青的背景都是“體制外”的，他們?cè)谏狭荷角昂凸俑畮缀鯖]有什么特別的附屬關(guān)系，除了武松因?yàn)榇蚧⒈┑么竺`打誤撞地在縣政府里做了幾天步兵都頭以外。按《中國歷代職官知識(shí)手冊(cè)》的定義，“都頭”一職在北宋即是“捕快頭目”，大約管轄一百來人，但這位置武松沒坐上多久，就犯了殺人案，即便在工作的時(shí)候，似乎也不過是每天去點(diǎn)個(gè)卯應(yīng)個(gè)景就下班了。

武松談不上職業(yè)素養(yǎng)，因?yàn)樵诖蚧⒅暗乃?，原本就是清河縣里的一名小混混。在江湖上小有名氣，也不過是因?yàn)槠獗┰?，愛打架，儼然一個(gè)青春版“老炮兒”?！端疂G傳》第二十二回里，武松和宋江初見，就承認(rèn)自己在清河縣酒后尋釁滋事，把人打暈，為了避禍逃到柴進(jìn)的莊園里待了一年，后來聽說被他打的人沒有死，才準(zhǔn)備回鄉(xiāng)去找哥哥。這里的武松沒有正當(dāng)職業(yè)，說走就走，對(duì)于自己給對(duì)方造成的傷害也沒有任何反省，唯一在意的就是對(duì)方?jīng)]有死，他的責(zé)任就可減輕，的確是個(gè)典型的，王學(xué)泰先生筆下的那種“處于社會(huì)底層，沒有任何社會(huì)保障”的城市游民。即使年紀(jì)輕輕就游手好閑地寄居在柴進(jìn)的莊園里，武松照樣動(dòng)輒揮拳打人，“因此滿莊里莊客沒一個(gè)道他好”。人人都嫌棄武松，去柴進(jìn)面前告狀，到最后，連柴進(jìn)都煩了：“雖然不趕他，只是相待他慢了”。從這里的簡(jiǎn)短記敘中，其實(shí)也看不出《水滸傳》的作者對(duì)武松有什么偏愛。打虎一章，雖然足見武松的功夫和氣魄，但有兩點(diǎn)不可不察：一，武松的勇猛很大程度來源于酒精的力量；二，他沒有為民除害的主觀意圖，打虎只是因?yàn)樽砗螵M路相逢，不得不打。

武松最值得稱道的，是他對(duì)武大郎的兄弟之情。小說非?？桃獾厮茉炝宋渌珊臀浯罄芍g幾乎夸張的強(qiáng)烈對(duì)比，更加讓武松的正面形象符合傳統(tǒng)中國關(guān)于孝悌的價(jià)值觀。但他對(duì)待潘金蓮卻有一些很微妙的地方。首先，武松在答應(yīng)搬到哥哥家里寄住以后，有一天突然“取出一匹彩色緞子，與嫂嫂做衣裳”。潘金蓮大概是武松近距離接觸的第一個(gè)女人，這種接觸似乎也在逐漸改變武松原本的粗野氣質(zhì)。但是，送衣料不僅顯得前所未有的細(xì)心，而且顯得過分親昵，因?yàn)椴噬勛拥哪康淖罱K是為了加強(qiáng)潘金蓮的青春美貌。這件事更適合由武大郎而不是武松來做，或者，由武松出錢、武大郎出面更為合理。其次，在潘金蓮和武松對(duì)飲的過程中，武松也遞了杯酒給潘金蓮。金圣嘆把送緞子和敬酒兩件事都點(diǎn)評(píng)為“兩耀”，似乎二人你來我往，相互投桃報(bào)李。這種默契因?yàn)榕私鹕徆_挑逗而打破，武松怒斥潘金蓮以后，還“把手只一推，爭(zhēng)些把那婦人推一交”。哈佛大學(xué)田曉菲教授在《秋水堂論金瓶梅》一書中就質(zhì)疑過，武松既已痛斥了潘金蓮，再動(dòng)手推這一掌，其實(shí)是不大必要，而且也犯忌諱的。

武松在血濺鴛鴦樓的屠殺過程中的過度殘暴，已經(jīng)被當(dāng)代讀者注意。其實(shí)，即便在屠殺中，武松也有一些微妙難解的做法。宋江殺閻婆惜是一手按住，一手手起刀落，砍斷頸動(dòng)脈，再補(bǔ)一刀，把頭整個(gè)砍下來；武松殺潘金蓮卻多了一個(gè)“扯開胸脯衣裳”的動(dòng)作，而且一定要把潘金蓮的心肝挖出來。金圣嘆的評(píng)論“嫂嫂胸前衣服，卻是叔叔扯開，千載奇文奇事”似乎暗示出他也感覺到武松做了一件不可理喻的事情?；蛟S，這和推潘金蓮一掌一樣，都是多余的，但看來金圣嘆也難以解釋道德高尚的武松為什么一定要干這件涉嫌性侵的事情，只能說是“奇事”了。

以現(xiàn)代的眼光來看，青年武松對(duì)潘金蓮的復(fù)仇中確實(shí)充滿了難以言說的性的張力。這在殺戮張都監(jiān)養(yǎng)女玉蘭的過程中有同樣的表現(xiàn)。金圣嘆的慧眼馬上看出“金蓮”和“玉蘭”兩個(gè)女性角色前后呼應(yīng)，連名字都對(duì)仗，暗喻著武松的奇特宿命：“寫殺嫂人偏寫出許多婦人與他纏繞?！睆埗急O(jiān)假意把玉蘭許配給武松，在玉蘭面前，武松非常拘謹(jǐn)和不自在：“武松哪里敢抬頭，起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接過酒來”，對(duì)張都監(jiān)的建議照例辭謝。張都監(jiān)堅(jiān)持必須許配以后，武松也沒有繼續(xù)反對(duì)，這里似乎可以看作武松某種意義上的默認(rèn)。最終，武松絕望地發(fā)現(xiàn)，告訴他“一個(gè)賊奔入后花園里去了”，從而導(dǎo)致他被構(gòu)陷的人，正是那個(gè)本來潛在地可能和他有親密關(guān)系，至少他并不排斥的玉蘭。挫敗和失望導(dǎo)致他對(duì)玉蘭的仇恨超過對(duì)其他任何人，而對(duì)玉蘭的處置和對(duì)潘金蓮一樣殘忍，都是把刀直接捅進(jìn)心窩。

和武松的嗜血形成對(duì)比，浪子燕青是《水滸》中最聰明伶俐而且最少暴力色彩的角色，雖然他遲至第六十回才出場(chǎng)。和絕大多數(shù)好漢相比，浪子燕青的出身最為卑賤——他自小父母雙亡，在盧俊義家中養(yǎng)大，不過是盧俊義的一名家奴和扈從。但這個(gè)家奴卻天分極高，多才多藝，吹拉彈唱樣樣來得，又精通各地方言，射箭本領(lǐng)高強(qiáng)，又是相撲高手。第六十回關(guān)于他的第一段文字介紹，金圣嘆就連批了四個(gè)“妙人”。

燕青對(duì)盧俊義絕對(duì)忠誠。盧俊義要離家避禍，燕青要護(hù)送，遭拒絕后“流淚拜別”。盧俊義離開梁山回到北京，燕青在城外迎接，“伏地便哭”，告知盧俊義娘子與李固私通之事。盧俊義卻“一腳踢倒燕青”，自己入城。讀到此，頗感盧俊義視燕青為草芥。即便如此，燕青擔(dān)心盧俊義吃官司坐牢，竟還去外面乞討半罐飯，要給主人充饑。盧俊義半路遇襲，命懸一線，燕青一箭射死薛霸，又身背盧俊義逃命，此為第一次救盧俊義。燕青之于盧俊義，是很類似武松之于親生兄長(zhǎng)武大郎的。

第七十回梁山好漢排座次，燕青位列三十六天罡星之末。但《水滸傳》作者在第七十四回開篇就忍不住夸贊：“話說這燕青，他雖是三十六星之末，卻機(jī)巧心靈，多見廣識(shí)，了身達(dá)命，都強(qiáng)似那三十五個(gè)。”這句話乃是讀《水滸》者不可不留意處。任魯智深、武松、林沖、李逵用掉了多少筆墨，快意恩仇，縱橫江湖，吸引了多少眼球，其綜合素質(zhì)、智商情商，在作者看來都不如燕青，這里可見作為文人的作者的真正價(jià)值取向所在。

李逵雖然粗魯，卻怕燕青，因?yàn)檠嗲嘁怀鍪?，就可以把李逵摔翻在地，但李逵要去東京游玩時(shí)，宋江命燕青同去，卻不全因?yàn)槿_，更因?yàn)檠嗲嗟臋C(jī)靈，可以制約李逵的莽撞。果然，燕青一進(jìn)城，立馬可以和各色人等打交道，如魚得水，假話更是張口就來，而且確實(shí)時(shí)時(shí)處處提醒李逵。燕青去打擂前扮成個(gè)山東貨郎，外形惟妙惟肖，唱個(gè)山東快書，“與山東人不差分毫”。在一百一十一回里去南方征方臘，又作“浙人鄉(xiāng)談”。如果深究，這里也未必經(jīng)得起推敲。燕青作為一個(gè)家奴，并沒有其他好漢那么多獨(dú)自走南闖北的經(jīng)歷，何以憑空成了語言天才？可見作者在這個(gè)角色的身上，寄托了最美好的理想。

燕青最出彩的表現(xiàn)在見李師師和皇帝一幕。他原本是按計(jì)劃通過李師師和宋徽宗接洽、談?wù)邪驳氖?，不想李師師非常喜歡多才多藝、風(fēng)流俊俏的燕青。燕青曲意逢迎，但不可能真正接受李師師的挑逗――這在梁山好漢中并不稀奇。真正稀奇的是燕青的拒絕非常有策略，他拜了八拜，認(rèn)李師師為干姐，這就“拜住了那婦人的一點(diǎn)邪心”?；叵胛渌蓪?duì)性騷擾的處理，二者高下立辨。燕青搞定了李師師以后，完成了兩件重要的任務(wù)：首先是以李師師的“表弟”的假身份，為自己討得一紙皇帝親書的赦罪護(hù)身符——關(guān)于他和梁山的關(guān)系，自然又是一通謊話，然后才向徽宗面陳招安的誠意，講述過程中的不順。先私后公，這里可見燕青內(nèi)心十分明白通透，對(duì)個(gè)人的前景和后路是看得很重的，除了皇帝手諭，不相信政府的任何承諾，燕青的圓滑得體和武松逢人便講自己打虎的經(jīng)過也形成對(duì)照。

燕青的思想在第九十回發(fā)生了極為重要的轉(zhuǎn)變。這里，小說的敘事線索為這一轉(zhuǎn)折設(shè)計(jì)了一個(gè)很特別的副線。宋江、魯智深、燕青等人此時(shí)已經(jīng)招安，去五臺(tái)山參禪完畢，正準(zhǔn)備朝見皇帝，突然遇到燕青的一個(gè)故交許貫中。接下來的描寫，在燕青第二天回到宋江身邊之前，旁枝斜逸，如同另一篇可獨(dú)立成篇的微型小說：燕青隨許貫中行幾十里路，柳暗花明，到得一處山中，景象全然《桃花源記》之再現(xiàn)。許貫中憤世嫉俗，痛恨官場(chǎng)黑暗，在此隱居，燕青一邊表示羨慕，一邊仍勸許貫中回到體制中討個(gè)出身（對(duì)招安這件事，燕青尚未表現(xiàn)出明確的反對(duì)，只是隨大流），許貫中反過來勸燕青“到功成名就之時(shí)候，也宜尋個(gè)退步”，因?yàn)椤暗聒B盡，良弓藏”，燕青則“點(diǎn)頭嗟嘆”。這場(chǎng)對(duì)話雖然沒有結(jié)果，但很明顯，燕青不能說服許貫中，許貫中卻極大地影響了燕青的價(jià)值觀。他并沒有如宋江要求的那樣快去快回，而是戀戀不舍，因“貪看山景”而留宿了一晚。這里燕青其實(shí)已經(jīng)違令，但小說沒有在此糾纏，只說燕青回去時(shí)宋江正屯駐軍馬，聽候圣旨，敘事回歸主線。燕青的這一段經(jīng)歷在宋江看來只是會(huì)友，但其間況味只有他自己知道。

從這里以下，燕青除了在領(lǐng)兵征戰(zhàn)的名單里出現(xiàn)一次，幾乎完全隱身，直到一百零八回才再次出現(xiàn)。燕青在盧俊義出征前帶領(lǐng)五百步兵砍伐樹木，引得盧俊義“冷笑不止”，結(jié)果盧俊義大敗，多虧燕青提前砍樹，搭出浮橋才獲救。此為燕青第二次救盧俊義。從這一回可再次看出，盧俊義和燕青之間除了主仆之誼、養(yǎng)育之恩外，絕無真正的相知和默契，盧俊義也從來沒有尊重過燕青。

第一百一十回有個(gè)燕青和宋江的交集。這個(gè)插曲卻別有意味：宋江在行軍路上忽見空中雁陣大亂，又聽前面喝彩，差人查問，才知燕青用弓箭射下幾只大雁。宋江立即招來燕青，發(fā)表了一通幾乎可稱為長(zhǎng)篇大論、婆婆媽媽、嘰嘰歪歪的訓(xùn)斥，什么大雁兼具仁義禮智信，如兄弟一般等等，但燕青的反應(yīng)卻不像兄弟被大哥斥責(zé)以后，通常說句“小弟從此不敢”之類表態(tài)的話，而是“默默無語，悔罪不及”。在我看來，燕青的沉默更像是抗拒。首先，他的一切行為的基礎(chǔ)是對(duì)盧俊義的忠誠和報(bào)恩，他對(duì)和武松一見面就拜大哥不同，只是因?qū)Ψ降闹鲙浀牡匚划a(chǎn)生的一種形式上的尊重，但絕不是深厚的感情。第二，許貫中的桃源生活和他的理論，尤其是“雕鳥盡，良弓藏”，是燕青無法駁斥的，也被后來的事實(shí)所證明。聰明如燕青，此時(shí)和宋江已經(jīng)貌合神離，對(duì)宋江的教訓(xùn)，他不能反駁，但也不想接受。其實(shí)，宋江的死黨花榮也射過雁，但宋江沒有這么裝腔作勢(shì)過。

浪子燕青在第一百一十九回里給自己的經(jīng)歷畫了一個(gè)完美的句號(hào)。他告訴盧俊義自己想隱姓埋名，以終天年，也規(guī)勸盧俊義同去。可惜盧俊義是俗物一個(gè)，還在幻想“衣錦還鄉(xiāng)，圖個(gè)封妻蔭子”，完全不理解燕青的舉動(dòng)。到此時(shí)，“燕青笑道：‘主人差矣！小乙此去，正有結(jié)果，只恐主人此去無結(jié)果耳。”接下來燕青也講了一番道理，不過是許貫中“雕鳥盡，良弓藏”在歷史上幾個(gè)血淋淋的教訓(xùn)，可惜盧俊義仍然不能開悟。聰明人未必是凡事先知先覺，但稍一點(diǎn)撥，必能頓悟，如燕青之于許貫中，但如遇上點(diǎn)都點(diǎn)不醒的呆子如盧俊義，也白搭。

看官又須留意，書中燕青對(duì)待盧俊義是以“哭”始，以“笑”終。這滄海一聲笑，表明燕青已經(jīng)完成了自我救贖，報(bào)完了盧俊義的恩，取得了和盧俊義平等的人格地位，從此互不相欠，不僅如此，獨(dú)立后的燕青還要取笑盧俊義智商太低，最終只能落得一場(chǎng)空。

至于宋江那樣的衛(wèi)道士，燕青連道別的興趣都沒有。當(dāng)然，他的話一定是說得冠冕堂皇的，對(duì)盧俊義說“本待辭去宋先鋒，他是個(gè)義重的人，必不肯放，只此辭別主公”。其實(shí)，在第一百一十回里宋江也放了執(zhí)意要走的馬靈和喬道清，可見其通情達(dá)理，并非強(qiáng)人所難的人，再說也沒有特別不肯放燕青的理由，所以燕青的借口并不成立。燕青給宋江留下了一封書信，一首拜辭：

雁序分飛自可驚，

納還官誥不求榮。

身邊自有君王赦，

灑脫風(fēng)塵過此生。

首句提到“雁序分飛”，似乎暗喻梁山好漢最終分崩離析，大難到頭各自飛的情形，又似暗諷自己因射雁挨剋一事，因?yàn)椤绑@”的是宋江不是他，“求榮”的也是宋江不是他。燕青終究是個(gè)至情至性之人，完全憑借天分，俗世智慧和本心游戲人間，不信佛，更不想聽太多儒家大道理，想來他對(duì)宋江的那一番教訓(xùn)是始終不以為然，找機(jī)會(huì)要給他原物奉還的。不僅如此，他還高調(diào)炫耀自己的護(hù)身符——宋江你白忙活吧，連我什么時(shí)候搞到的，怎么搞到的你都不知道。阮小七回家復(fù)為庶民，歡歡喜喜，“依舊打魚為生，奉養(yǎng)老母”，但這樣的人生軌跡是從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，茍全性命，但也不再有想象力和浪漫主義。燕青則不同，他不僅既沒有血債，也沒有太多悲情，而且是孤兒，沒有父母需要奉養(yǎng)，甚至也沒有家可回。應(yīng)該說，燕青是小說中極少的不知所終的人，但是他走進(jìn)了無限的可能性中。

武松的意識(shí)獨(dú)立過程也有跡可尋。在第三十一回里，武松得到宋江當(dāng)面訓(xùn)導(dǎo)：“如得朝廷招安，你便可攛掇魯智深投降了，日后但是去邊上一槍一刀，博得個(gè)封妻蔭子，久后青史流得一個(gè)好名聲，也不枉了為人一世?！睂?duì)這番“招安經(jīng)”，《水滸傳》里只輕輕落筆“武行者聽了”，而金圣嘆的批注是：“此五字寫得真好，有如魚得水之樂。”然而武松并沒有明確表態(tài)。到第七十一回，宋江又唱“招安經(jīng)”的時(shí)候，武松第一個(gè)跳出來反擊：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心！”這無疑是對(duì)“魚水之樂”的一個(gè)否定，說明武松并不贊同宋江的理念。小說結(jié)尾處，折臂成為“廢人”、身殘夢(mèng)斷、心灰意冷的武松徹底醒悟，宣布不想進(jìn)京朝靚，要捐出全部金銀賞賜，在六和寺中出家。

梁山好漢曾在宋江率領(lǐng)下集體起誓“生不同生，死必同死”，到頭來還是各奔東西，完全違背了誓言。從這個(gè)意義上說，小說到最后徹底否定了外表熱鬧、實(shí)質(zhì)虛妄的、群氓式的“義氣”，從而進(jìn)入了追求自我實(shí)現(xiàn)和個(gè)人救贖的境界。金圣嘆《讀第五才子書書法》開篇第一句是：“大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸?！闭嫒缃鹗@所說，施耐庵作書“只是飽暖無事，又值心閑”，而且“把宋江深惡痛絕”，“獨(dú)惡宋江”的話，作者的心胸不在渲染暴力和虛名，也不滿足于復(fù)仇和幫派義氣，更不在后世解人強(qiáng)加的關(guān)于招安還是不招安的政治糾結(jié)——魯智深、武松、燕青最終選擇都是第三條道路：退隱——而在于描述每個(gè)個(gè)體最終擺脫盲從和依附，找到自我，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的過程?！端疂G傳》可以看作一部從青春殘酷，到群體認(rèn)同，再到自我覺醒的一部成長(zhǎng)小說。作為文人才子的作者期待的是一種終極的個(gè)人解脫，而最理想的解脫必須是輕松、快樂、完整的，就是做燕青那樣的“歡樂英雄”，這就是燕青在“不是輕易下筆”（金圣嘆）的《水滸傳》中被描繪為“幾乎沒有瑕疵的完人”的原因。