1988年出生的左庭魁曾經(jīng)是一個典型的處女座男生，他喜歡明媚的陽光，愛干凈，注重自己的儀表，每天出門前會洗澡，會吹頭發(fā)，然后換上帥氣的衣服，他不喜歡別人破壞他所整理和布置的完美格局。閑暇時和朋友約一場籃球賽，或者聽一場自己喜歡的音樂會。

可是從2016年開始，因為夢想，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，13天沒有洗澡，他忍受住了；狹小的帳篷里住著四個人，時而還有老鼠四處游弋，他也堅持住了；而每天清晨，當他打開帳篷，發(fā)現(xiàn)晴空萬里時，他都會不自覺地嘆息，籃球賽、音樂會早就消失在他的生活中，就連手機上長時間顯示的都是無信號……

因為什么？因為在那曲，他要種出全世界海拔最高的人工牧草地。僅僅用了一年多的時間，左庭魁就已經(jīng)了收獲了希望，他說：“我只想把自己的信念奉獻給這片土地，給這里帶來稍許的變化，讓最可愛的牧民得到實惠。因為在這片土地長久生活的他們，值得擁有美好的生活和有尊嚴的人生！”

不喜歡平平淡淡的生活

左庭魁從小生活在北京，母親經(jīng)商，家庭條件優(yōu)越。高中畢業(yè)后求學(xué)英國，讀完本科之后，又在倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院攻讀商科碩士學(xué)位。由于上學(xué)期間多次實習于銀行與國外的民間組織，如此豐富的閱歷，讓他在研究生畢業(yè)之后，獲得了多家國外金融機構(gòu)的青睞，但是在眾多橄欖枝面前，他毅然決然地回國了，他說，今天的中國，機會遠遠多過世界上的任何一個國家。

回國之后，左庭魁參加了某商業(yè)銀行的招聘，兩萬人中挑選300人，他一試即中。隨后從銀行最基礎(chǔ)的柜臺職員做起，他的專業(yè)和職業(yè)很快得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定，僅僅用了不到兩年的時間，就得到了晉升的機會，而且還可以自主選擇去私人銀行部或香港的國際部，但左庭魁卻作出了一個讓所有人目瞪口呆的決定——辭職。

“因為在銀行的工作實在沒有挑戰(zhàn)和驚喜，我甚至能預(yù)測到未來十年甚至二十年后的自己會是什么樣，這著實不符合我的性格”，左庭魁說，“但是銀行的工作經(jīng)歷對我確實有很大的幫助。每個年輕人在剛開始工作時，心氣都很高。我在銀行柜臺工作的時候，每天面對的客戶性格不一，有的人會嫌你速度慢，有的人會覺得你介紹得不清楚，甚至有人會開口大罵，所以那兩年的經(jīng)歷，讓我知道對待工作要事無巨細，對待客戶要包容、要有耐心?！?/p>

2015年，從銀行離職之后，因為家族涉獵影院行業(yè)，左庭魁開始踏入文化產(chǎn)業(yè)，投身于影視影院投資與組建領(lǐng)域。也就是在這一年，他第一次走進西藏，從此才對這片土地愛得無法自拔。

在西藏，左庭魁的母親有一個朋友，即奇正藏藥的董事長雷菊芳，那段時間，左庭魁對雞爪谷頗有興趣，要知道，西藏的門巴、珞巴、夏爾巴人等族多以雞爪谷為食，門巴族、夏爾巴人等還有用雞爪谷釀酒的習俗。據(jù)醫(yī)書所載，雞爪谷有補中益氣的功效，主治腸胃疾病。此外，夏爾巴婦女生小孩后如奶水不足，喝了雞爪谷酒，奶水就增加了；人們整天在外勞動，回家之后深感疲憊無力，喝一桶雞爪谷酒后，全身會感覺暢快許多……

對于大健康產(chǎn)業(yè)一直持續(xù)關(guān)注的左庭魁，動了在林芝大規(guī)模種植人工雞爪骨的念頭，甚至想開發(fā)雞爪骨燕麥片，雖然這個想法最終無疾而終，但是左庭魁對西藏的印象卻是極為深刻的。

“藍天白云，潔白的哈達，淳樸的藏民，我喜歡這片神奇的土地”，左庭魁說，“但是特別遺憾，西藏完全沒有發(fā)揮出它應(yīng)有的市場價值，出藏的汽車大多都是空的，這極其讓人意外，這個地方資源這么豐富，居然沒有東西可以帶出去。當然除了礦產(chǎn)資源，這里還可以大力發(fā)展旅游，在不破壞環(huán)境的基礎(chǔ)上，保持西藏的純凈，我們可以吸引越來越多的人走進西藏，感受西藏，愛上西藏?！?/p>

同樣是在2015年，左庭魁遇到了一個對他走進西藏至關(guān)重要的人。

那一年，在西藏大廈，一個激情澎湃的官員發(fā)表著自己的演說：“在一望無際的草原上，到處都是牧民賴以生存的牦牛和羊群，處處可見牧民棲息之所——帳篷。牧民們在這兒創(chuàng)造了夢幻迷離、色彩斑斕的游牧文化。這里不僅有遠古巖畫，也有許多古象雄國的遺址，英雄格薩爾王的足跡及故事遍布藏北，瑪尼堆、經(jīng)幡、古塔隨處可見……為蒼茫的大草原增添了幾分神秘的色彩，著名的唐蕃古道貫穿南北。而我們那曲是最能代表羌塘的地區(qū)，那曲的意思是‘黑河。黑河是怒江的上游，水色發(fā)黑，因而得名。就是這黑色的河流滋潤了羌塘。盡管這里沒有‘風吹草低見牛羊的景色，但那種短小似‘寸頭的‘那扎是蛋白質(zhì)含量最高的草類。舊時，這里稱‘那曲卡，意為‘黑河邊上的土地。這里有數(shù)不盡的神山圣湖和奔流四方的大江大河，有浩瀚的草原、冰川、溫泉……最關(guān)鍵的是國家現(xiàn)在大力扶持那曲，出臺了多項支持政策……”

這位官員就是鮑棟，2004年參加中組部第四批援藏團赴西藏工作，從西藏警官高等專科學(xué)校學(xué)生科副科長到拉薩市公安局城關(guān)分局副政委，整整三年，西藏的藍天白云和款款深情都融進了鮑棟的血液中。2013年，出于對西藏滿滿的愛、無限的眷戀，鮑棟義無反顧又一次來到了西藏，來到了最艱苦的那曲，成為西藏自治區(qū)那曲地區(qū)行政公署副專員，一待就待到了今天。

因為被鮑棟的介紹所吸引，回家之后，左庭魁就開始在電腦上搜索那曲，遺憾的是，除了地理條件和文化背景，對于這個地方，網(wǎng)上的資料并不多。出于對那曲的向往，左庭魁和鮑棟在北京見了一面，在鮑棟繪聲繪色地描述之后，他決定親自去那曲感受那里的人文情懷。

四天三夜不眠不休

2016年2月，左庭魁帶著一個特別能吃苦的高中同學(xué)一起前往那曲，從北京飛西寧，西寧飛格爾木，再在格爾木乘坐開往那曲的火車。到達那曲后，因為正值冬天，海拔又高，氧氣稀薄，他的同學(xué)當時就沒扛住被送往醫(yī)院吸氧了。

左庭魁說：“風超級大，雖然有心理準備，知道會呼吸難受，但是沒想到會那么難受，來那曲之前，有經(jīng)驗的人和我說最好能抗住不要吸氧，因為越吸越難受，所以我一直堅持不吸氧。”

在那曲的四天三夜，因為氣壓低、空氣含氧量低，左庭魁根本沒有辦法合眼，但是他的腦袋里卻在飛速運轉(zhuǎn)著，他將目光放在了那曲牧業(yè)上，這和他當初關(guān)注的健康產(chǎn)業(yè)也是相匹配的。那曲的牦牛，喝的是泉水，吃的是蟲草，牦牛的皮可以做鞋和包，肉可以食用，骨頭還可以做成工藝品，這樣的牦牛就是高附加值的產(chǎn)品，如果銷往內(nèi)地，一定不愁市場。

“我當時認為牦牛肉、牦牛本身附加旅游價值、教育價值，還有食品本身的價值，我通過眾籌的方式，讓北京的高端消費人群來西藏認領(lǐng)屬于自己的牦牛，一頭小牦牛可以伴隨他們的孩子共同成長。給牦牛插上GPS針，每天可以遠程看到它走了多少路，在我們牧場里面往哪里走。此外，還有很強的教育意義，屬于全家的西藏旅行。牦牛長大之后，如何處理，你說了算！”左庭魁當時就是這么想的。

而在左庭魁將如此具有市場價值的想法與當?shù)毓賳T溝通時，對方只說了一句話，“你這所有美好的設(shè)想都是建立在動物不死的基礎(chǔ)上，有些空談！”

帶著這“一盆冷水”，左庭魁回到了北京，而那個能吃苦的同學(xué)表示再也不要去那曲了，周圍的好友也紛紛過來勸說，“你們家條件不錯，沒必要去吃那份苦”、“你長這么大，就沒有吃過苦，何必去遭罪”、“那又不是掙錢的買賣，做電影院不是挺好的嗎？”……

“其實有時候我也問自己，為什么這么執(zhí)著，但是當時就是想做，把事情做成，我感覺別人做不成的事，我就一定要做成?！睅е@樣的信念，不到一個月，他又回到了那曲。因為氣溫還沒有升高，草也沒有返青，左庭魁發(fā)現(xiàn)那曲的牦牛都非常瘦，用皮包骨頭來形容也不為過，不少牧民家的牦牛相繼被餓死。那一刻，他終于明白當?shù)毓賳T那句話的真實含義。對于當?shù)氐霓r(nóng)牧民來說，在那曲的冬天，不是為了把肉賣出去，不是把牛皮銷售出去，也不是讓牛骨工藝品做得更有創(chuàng)意，而是讓牛羊在缺少牧草的冬天熬過去、活下來。那曲每年下雪的日子有四五個月，天氣寒冷，這時候就是所謂的枯草期，這里每年的牲畜加在一起有500多萬只，傳統(tǒng)的牧業(yè)方式還是游牧，牛羊在這塊土地上放牧，吃完了就去更遠的土地上，很多牛羊在半途中就餓死了，而牛羊的夭折對于牧民們來說就是巨大的損失。

所以對于左庭魁來說，他要做的就是解決牛羊的生死問題，不僅讓它們有的吃，而且要吃得健康，這樣才能保障牧民們的根本利益。

那一刻，左庭魁決定在那曲種草！至此，他要解開領(lǐng)帶，脫下西裝，放下公文包，開始面朝黃土背朝天，成為一個地地道道的農(nóng)民，開始種草，而這一切都不是關(guān)鍵，最重要的是他還不知道怎么種草，倘若把種子扔進土地，澆上水，青草就會拔地而起，前人們或許早就可以滿山種草了。事實遠非這般簡單，而如果要把草作為大面積的經(jīng)濟作物來播種的話，無疑還會有更多意想不到的問題出現(xiàn)。

將戈壁變成桑田

為了對種草有更專業(yè)的了解，左庭魁去了內(nèi)蒙古的科爾沁，在那里的幾個草業(yè)公司考察和學(xué)習，從種植到機械使用，這些公司都擁有豐富的經(jīng)驗。以前左庭魁只知道牛羊餓了要吃草，但牛羊吃的草要有營養(yǎng)，要有蛋白質(zhì)，只有吃了營養(yǎng)豐富的草，才能長得好，肉質(zhì)更鮮美，而地大物博的中國，牛羊每年大部分的牧草都是進口的。2015年，原本要從澳大利亞和美國進口220萬噸牧草，但是因為當年他們本地區(qū)需要，減了出口量，直接造成了當年國內(nèi)很多的牛羊出不了欄。這在左庭魁看來有些不可思議。

種草的程序很簡單，但是要想把每一步都做得科學(xué)到位，還是要下很多功夫的，播種播多深，什么時候開始澆水，澆多大量的水，單年生還是多年生，每年割幾茬，哪些外部因素會影響他的生長，這些都需要科學(xué)數(shù)據(jù)。左庭魁深知具體的種草細節(jié)需要更專業(yè)的人去把控，而他至少得了解整個流程是什么樣的。

2016年底，左庭魁籌備組建了西藏桑戈實業(yè)公司，取這個名字就是喻意將戈壁變成桑田。這是一家立志于扎根藏北草原全新組建的新型農(nóng)業(yè)公司。公司主營業(yè)務(wù)為天然有機牧草種植，農(nóng)牧業(yè)旅游開發(fā)與農(nóng)副產(chǎn)品加工與營銷。

有了公司，就得有志同道合的合作伙伴，他在朋友中，最終從中石油挖來了吉小慶擔任技術(shù)總監(jiān)，負責水利建設(shè)與設(shè)計。吉小慶在牧草種植地塊定量定向的實踐中發(fā)揮了巨大作用，同時在草場規(guī)劃、土地平整、土壤改良工作中得到了當?shù)卣囊恢沦澷p。左庭魁還從北京某五星級酒店請來了吳遇舟擔任人力兼行政總監(jiān)，還有就讀于英國格林威治大學(xué)的張榮鋒管理財務(wù)。毫無意外，這幾個朋友都有西藏情結(jié)，他們立志要做成全國海拔最高的大面積人工飼草基地。

除公司管理人員外，左庭魁2017年四月份還從青海省、甘肅省、云南省招聘了12名具有農(nóng)田經(jīng)驗的工人；從甘肅農(nóng)機合作社高薪招聘3名有駕駛進口農(nóng)機經(jīng)驗的機械手。而經(jīng)過2016年一年的前期工作與調(diào)研，通過結(jié)合那曲的自然條件與市場條件，左庭魁堅定地認為在那曲開發(fā)大面積的牧草種植必須走現(xiàn)代農(nóng)業(yè)這條路?！稗饤墏鹘y(tǒng)的農(nóng)耕方式是因為那曲自然條件惡劣，高寒缺氧，人力的要求很高并且成本高昂?！彼?，2016年他們走訪內(nèi)蒙、新疆等地，對農(nóng)機進行了細致的學(xué)習，最終決定全部使用進口農(nóng)機機械。拖拉機采用美國約翰迪爾公司的器械進行牧草種植耕作，收獲設(shè)備方面采用法國庫恩公司的農(nóng)具，這樣的設(shè)備配置在西藏尚屬首次，甚至在全球都是領(lǐng)先的水準。

2017年4月20日，團隊所有成員都到了那曲一邊適應(yīng)當?shù)氐沫h(huán)境，一邊有條不紊地開始了籌備工作。半個月之后，所有人抵達營地，搭建了九個帳篷，一個廚房一個倉庫，剩下七個是宿舍，一個帳篷里面住4個人。因為外面還在下雪，天氣很冷，帳篷里必須燒著爐子，每個人即使一條厚被子搭上一條毛毯，還是沒有暖意，稀薄的空氣使他們沒有辦法暢快呼吸，解決的辦法只有一個，那就是習慣。

為當?shù)啬撩裰\福利

5月8日，拖拉機、裝載機等農(nóng)機具陸續(xù)運至營地，開始組裝調(diào)試；12號，團隊開始平整土地、耕犁，向當?shù)啬撩袷召I廄肥并施撒。他們把附近兩三個村莊的羊糞全部回收，不少村民們在運送糞便的過程中，為了抄近路，軋壞了原來的天然草場，這也讓好脾氣的左庭魁第一次動了怒。

“當時很生氣，我們是要求他們走固定的運輸路線的，看著被軋壞的天然草場，特別心痛。天然牧場對很多牧民來說就是生命，我要求所有村民按照固有路線走，不是從這條路上過來的車，我拒收。這是很簡單的道理，我來這里干什么？就是為當?shù)啬撩駧砩栽S變化，但是這個變化絕對不是做損害他們的事情，我要求自己所有的員工，不能對當?shù)氐哪撩裼腥魏尾欢Y貌的地方?！弊笸タf：“所以后來附近的牧民和我們的關(guān)系都非常好，經(jīng)常會來我們的帳篷里，帶來新做的青稞酒、酸奶。我相信，人和人之間的溫情是可以感受得到的?！?

這一年，公司收購當?shù)啬撩窦已蚣S廄肥4859.3立方，合計485930元，當?shù)啬撩駨膩頉]有想過自家的羊糞會有人花錢來收購；用于改良土壤，戶均增收約12460元；通過流轉(zhuǎn)土地，戶均增收超過5000元。

6月24日，首批綠麥種子發(fā)芽，一個月后，草場所有地塊種子開始發(fā)芽。眾所周知，大型機械的使用代表了對人力的依賴減少，在耕作播種完成后，草場只有五個工人。工人人數(shù)的下降，也意味著對團隊的管理提出更高的要求?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)沒有合理的、高標準的管理機制，是不可能實現(xiàn)的。他們從進場起就對工作中的點點滴滴進行了詳盡的規(guī)劃和要求。機手們每天的工作時長與工作進度都有嚴格的要求，并與工資掛鉤。同時為確保工作質(zhì)量，每天都有專人測量、記錄、存檔。工人在營地的生活也有嚴格的規(guī)章制度，在工作期間未發(fā)生一起安全事故。在種子發(fā)芽后，要求每天三班工人對草場發(fā)芽情況、溫度、降水量、土壤溫濕度，做詳細記錄?！斑@樣以便觀察不同品種在草場不同土壤中的生長情況，生成生長曲線。我們可以對不同條件下的生長結(jié)果進行分析，對來年的工作提供數(shù)據(jù)支持?！?/p>

與此同時，他們的工作還與當?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)村結(jié)合國家精準扶貧政策做了大量的工作。教育幫扶一直是他們與那曲尼瑪縣地區(qū)最佳的扶貧契合點。依托當?shù)卣暮Y選，左庭魁吸納了三名當?shù)刎毨裟撩?，進行農(nóng)機的專業(yè)培訓(xùn)與實地操作，這三人目前已可以熟練掌握機械的操作、維護等相關(guān)工作，并得到公司聘請的機手認可，且可以獨立操作。對這三個牧民來說，掌握一門技術(shù)就可以在西藏乃至全國找到一份收入可觀的工作。同時，公司招聘了兩名草場附近的牧民工作，對他們在工作中的問題進行了針對性的指正和輔導(dǎo)。左庭魁計劃在未來三年內(nèi)，使得工人總數(shù)的百分之七十來自草場所在地，以提高當?shù)厝说氖杖牒途蜆I(yè)率。

一天三四個小時的睡眠

在那曲的每一天，對于左庭魁來說都是充實的，忙完一天，回到帳篷的時候，已經(jīng)夜里十點甚至還會更晚。在家的時候，不洗澡是絕對不能睡覺的，但是在這個地方，洗澡已經(jīng)是件奢侈的事情，躺在帳篷里，手機顯示的是無信號，眼睛閉上了，大腦卻在飛速地運轉(zhuǎn)著，把一天發(fā)生的事情像電影畫面一樣過上一遍，中間遇到的問題也會自我分析一遍。往往這個時候，他還會想到遠在北京的兒子和妻子，2016年11月才出生的小家伙，自己就沒有抱過幾回，他能清楚地知道帳篷外的草每天能長多少，卻真的不知道兒子長了多少，每每想到這里，他都強迫自己想想別的事情，否則會愈發(fā)感覺對不住兒子和妻子。而這個時候，時間往往已經(jīng)是半夜的一兩點。

也不知道什么原因，左庭魁的生物鐘在四點鐘的時候，他就再也睡不著了，打開帳篷，看著沒有下雨，他又開始著急。曾經(jīng)，他最討厭的就是下雨，可到了那曲，他最盼望的就是下雨，因為只有下雨了，草才能更好地長起來，雖然下雨之后，帳篷里的被子也像被雨水澆過一般濕漉漉的，但是看到地里逐漸長高的草，他的心暖暖的。

就這樣盼著盼著，地里的草越來越高了，直至達到預(yù)期的時候，左庭魁還是感覺不滿意。9月中旬，團隊決定收割文部鄉(xiāng)7000畝、尼瑪鎮(zhèn)5000畝的草地，經(jīng)過三天運輸，所有收割機械到達種草點，組裝農(nóng)機、打黃油，并加焊拖拉機玻璃護網(wǎng)。粗略測量鮮草畝產(chǎn)均量：青稞700斤，綠麥1000斤。這對于一片海拔4500米以上的荒地而言已屬不易，他相信隨著一年一年的種植、土壤肥力的增強，有信心到2020年達到畝產(chǎn)2000斤。

由于地里石頭很多，對割草機刀片的磨損很嚴重。開始收割時，每臺機器均有五片刀片折斷，并有不同程度的磨損變形，變彎曲的刀片可以卸下用錘子砸直再繼續(xù)使用。下午工作四個小時后，平均每小時要花費15分鐘左右的時間進行更換或修理，所耽誤的時間嚴重影響割草進度。隨后，有專業(yè)人士發(fā)現(xiàn)，抬高割草機與地面的距離可以減緩刀片的磨損，相對于刀片磨損，更希望有較高的產(chǎn)草量，故與機手溝通，割草時盡量保證草的高度。

從機械組裝、運輸進場，到割草、攤草、摟草、打捆再到裝卸、運輸至倉庫，機械入庫，機械保養(yǎng)維護，生活區(qū)撤場，環(huán)境維護，團隊每個人都付出了巨大的努力。而每次撤場時，每晚的溫度都在零下10度，大風吹得帳篷整夜搖晃，幾乎讓人無法入睡，但大家還是堅持了下來，在這個過程中，所有人都得到了鍛煉與成長。

在收割完成后，左庭魁將附近的牧民召集起來，讓他們將自家的牛羊趕入草場食草，這樣一來，牛羊吃了剩余未收割的草，二來將糞便排入土地，利用循環(huán)農(nóng)業(yè)的一個小小的例子，為明年的土地增加一部分肥力。在這個過程中，運輸造成的裝卸損耗使得地里遺留了部分散掉的草捆，牧民們紛紛從家里拿來麻袋裝草，左庭魁對他們說：“這都是好東西，營養(yǎng)好，多裝一點?！薄敖衲甓觳怀钛蛉喊ゐI了?！痹鞔笫逍χ鴮λf。

左庭魁說：“幫牧民們做點事，覺得特別有意義。從來那曲的第一天，雖然一路走來很艱苦，但我從來沒有想過放棄，我想的就是更好地走下去，我相信我們的團隊在明年可以做得更好！”