王海珍

他的一生，像一部大書，厚重，珍奇，很難被分類，也很難被忽略。尤為難能可貴的是，他從未放棄在這部人生大書上填充新的內(nèi)容。年歲越久，越顯光芒

“就像大自然的四季一樣，往往不知不覺就進(jìn)入了下一個季節(jié)。你還覺得自己是中年人，可年齡上你已經(jīng)是老年人了。這個時候我們必須要做的事情，就是總結(jié)自己，我們要活得明白?！?月19日，天津大學(xué)馮驥才藝術(shù)研究院內(nèi)，“為未來記錄歷史——馮驥才文學(xué)與文化遺產(chǎn)保護(hù)國際研討會”開幕式上，馮驥才的簡短發(fā)言，又一次擊中海內(nèi)外眾多學(xué)者的內(nèi)心，馮驥才的聲音里飽含著真誠，“知識分子是天生背負(fù)著使命到這世界上來的，就得追求純粹，就得潔身自好”。

“我已經(jīng)75歲了，但仍有理想?！瘪T驥才說。他頭發(fā)已有斑駁的白，聲音卻渾厚如初，身影也未見老態(tài)。

他的一生，像一部大書，厚重，珍奇，很難被分類，也很難被忽略。尤為難能可貴的是，他從未放棄在這部人生大書上填充新的內(nèi)容。年歲越久，越顯光芒。

他踩著時代的鼓點，遵從內(nèi)心的召喚，懷揣赤子之心，在中華大地上不懈地奔走努力。

“我是一個歷史、時代的親歷者，這個時代的參與者，也是這個時代的記錄者。”馮驥才說。“在時代發(fā)生巨大的社會轉(zhuǎn)型時，我投入了文學(xué)；當(dāng)文化轉(zhuǎn)型的時候，我投身到文化?！?/p>

文學(xué)：親歷著并記錄著時代

我把自己鎖在屋里，偷偷寫起來，只要有人叩門，我立即停筆，并把寫了字的紙東藏西掖。這片言只語要是被人發(fā)現(xiàn)，就會毀了自己，甚至家破人亡，不堪設(shè)想。每每運動一來，我就把這些寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊、塞在樓板縫里，或者一層層粘起來，外邊糊上宣傳畫片，做為掩蔽，以便將來有用時拿溫水泡了再一張張揭出來……但藏東西的人總覺得什么地方都不穩(wěn)妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進(jìn)自行車的橫梁管兒里。這車白天就放在單位里，單位整天鬧著互相查找“敵情線索”。我總覺得會有人猛撲過去從車管兒里把稿子掏出來。不安，整天折磨著我。終于我把稿子悄悄弄出來，用火點著燒了。心里立刻平靜下來，跟著而來的卻是茫然和沮喪。以后，我一發(fā)有了抑制不住的寫的沖動時，便隨寫隨撕碎，扔在廁所里沖掉；冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽，讀到自己也受感動時便再重讀幾遍，最后卻只能戀戀不舍地投進(jìn)火爐里。當(dāng)輾轉(zhuǎn)的火舌把一張張浸著心血的紙?zhí)虺杀”〉挠嗷視r，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。——馮驥才（《命運的驅(qū)使》）

年輕的馮驥才，最初的主業(yè)是畫畫，從小臨摹《芥子園畫譜》，打下了扎實的基礎(chǔ)。如果一直做一個畫家，那或許是另外一條人生路：閑云野鶴，輕盈愉快。徜徉在唯美世界中，感受著一朵花，一片云的美麗與悸動，也未嘗不可。他一直是感性的，與美如此敏感，那是天性使然。但那不是馮驥才的選擇。

青年時代遭遇動蕩歲月，沉甸甸的歷史責(zé)任感促使馮驥才開始偷偷記錄。他無法抗拒！身處浩劫之中，他清醒意識到他們這代人，需要以不同方式記錄現(xiàn)實發(fā)生的一切，為了現(xiàn)實不被遺忘，更是為了留存歷史。

《命運的驅(qū)使》中可見，他與時代濃重的參與感。命運的驅(qū)使，讓他永遠(yuǎn)停不下腳步！

“文革”10年，他與中國絕大多數(shù)作家一樣，并沒有什么作品問世，但他從未停止秘密寫作，記錄下他的觀察，感受與思考，他磅礴的生命力，如同地火一般，運行，奔突，生生不息，而“文革”10年對他的影響，也讓他對歷史、文化、時代以及對于人性的反思成為他文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題。

“文革”結(jié)束后，他厚積薄發(fā)，大量文學(xué)作品噴薄而出，從小說創(chuàng)作《鋪花的歧路》開始，對歷史的叩問，從來沒有離開馮驥才的視野。其后的《啊！》《雕花煙斗》等小說被認(rèn)為是“反思文學(xué)”的代表作。而他的《三寸金蓮》《炮打雙燈》《神鞭》等，從地域傳統(tǒng)和民間經(jīng)驗中別開生面，創(chuàng)造了傳奇性、具有豐厚文化意涵的藝術(shù)世界。

他的短篇小說集《俗世奇人》以36篇短篇小說以文化視角寫36個市井人物，以人物性格或精神反映民間文化景觀，繼承了《三寸金蓮》《神鞭》等“文化小說”的一貫路數(shù)，但筆法更老道，人物更傳神，藝術(shù)韻味更足。作家筆下的人物具有文化標(biāo)本的意義，透過他們，一部老天津衛(wèi)的歷史文化風(fēng)貌就被活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了出來。

上世紀(jì)80年代中期，他的最重要的一部作品，是非虛構(gòu)的口述歷史實錄《一百個人的十年》?！翱谑鰵v史實錄”最初盛行于歐美。1983年，畢朔望先生組織一批譯者，翻譯美國斯特茲·特克爾（Studs Terkel）的作品，以《美國夢尋》為書名出版。在綴語里，畢朔望呼吁中國的作家，不妨向特克爾學(xué)習(xí)，也從事這種“口述歷史實錄”的方式，留存現(xiàn)實與歷史。他這樣寫道：行文至此，忽念中國之大，人物之盛，思想之開拓，情感之深刻，如果弄一本特克爾式的《神州人語》之類的實錄文字來，一定很有意思，也會暢銷的。真希望有人費點力氣來試它一試。擔(dān)任，只能借意。中國有自己的國情，譬如訪問對象便絕不會忽略知識分子，這是不消說得的。

《美國夢尋》一經(jīng)出版，立即引起諸多讀者和作家的關(guān)注。馮驥才開始以“口述實錄”方式，借不同人的個人記憶，為“文革”歷史留下群體印象。這些口述實錄筆下的人物各行各業(yè)都有，敘述的角度也各不相同——拾紙救父；崇拜的代價；偉大的受難者；我到底有沒有罪；搞原子彈的科學(xué)家；一個八歲的死刑陪綁者；一對夫妻的三千六百五十天；失蹤的少女；一個老紅衛(wèi)兵的自白；我不愿意承認(rèn)是犧牲品；懺悔錄……正是這些口述實錄，10年“文革”的歷史更為豐富，更為立體。可以說，其歷史價值和人性呈現(xiàn)，不可代替。

這部書已經(jīng)超出了口述史或非虛構(gòu)文學(xué)的范疇，它在文學(xué)上的意義甚至不是最重要的。這部書的意義，不僅在于它對歷史的還原，不僅在于它對宏大敘事中的小人物命運的關(guān)注，更重要的是，馮驥才用一種方法反抗遺忘，反抗修改記憶。

馮驥才的這本口述實錄，時隔多年，又重新由江蘇文藝出版社再版。為新版，馮驥才寫一篇《決不放棄使命——〈一百個人的十年〉再記》，其中一段這樣寫道：endprint

一位讀者曾寫信譴責(zé)我：“你曾經(jīng)信誓旦旦，要為我們一代人寫‘心靈史，為什么有頭無尾，放一炮跑了？你死了？勇氣沒了？還是也做買賣去了？”

讀了這信，我點燃一支煙，一直抽得燒到手指頭，捉筆只給他寫了一句話：

“我沒權(quán)利放棄這使命！”

馮驥才的確沒有“放棄這使命”。20多年后，他相續(xù)完成非虛構(gòu)作品《凌汛》《無路可逃——1966-1976自我口述史》《地獄天堂》《激流中》等。在這些作品里，他敘述自己親歷的歷史浩劫，敘述新時期文學(xué)開始階段與人民文學(xué)出版社前輩編輯們之間的場景……在他的筆下，諸多歷史細(xì)節(jié)豐富記憶，為歷史存照。

一如文學(xué)博士王堯評價：馮驥才是從70年代末到到80年代最早承接“啟蒙文學(xué)”傳統(tǒng)的作家之一；他是最早超越階級性而深入思考和獨特表現(xiàn)國民性、人性的作家之一；他是最早從從政治轉(zhuǎn)向文化而從構(gòu)文學(xué)背景并重新定義文學(xué)是什么的作家之一；他也是最早以文學(xué)的方式為創(chuàng)造了中國式寓言的作家之一。

他親歷著時代，也在記錄著這個時代。

非遺保護(hù)：干預(yù)時代并搶救文化遺產(chǎn)

人們自己走自己的路，誰也不管誰/我卻選定這樣一條路——/一條時而歡欣、時而痛苦的路/一條充滿荊棘、布滿溝塹的路/一條寬起來無邊、窄起來驚心的路/一條爬上去艱難、滑下去危險的路/一條沒有盡頭、沒有歸宿的路/一條沒有路標(biāo)、無處詢問的路/一條時時中斷的路/一條看不見的路……/但我決意走這條路/因為它是一條真實的路。

1975年前后，馮驥才寫了一系列詩歌，其中有一首《路》，仿佛是自己提前為自己人生設(shè)置的某種注腳，馮驥才義無反顧地選擇了自己的路。一走，就是好幾十年！

“我對這塊土地上的人感情太深了，所以我的文學(xué)更關(guān)注普通小人物的命運?！瘪T驥才稱，“當(dāng)我們的文化全面遇見沖擊、風(fēng)雨飄搖的時候，大量的傳承人幾乎藝絕人亡的時候，我們一定要伸以援手，這都是情不自禁的?！?/p>

從小說創(chuàng)作到非虛構(gòu)寫作再至民間文化的保護(hù)，馮驥才一步步走向時代縱深。雖然他會說：“時代太強(qiáng)勢了，我們是被選擇的，角色是被安排的?！钡?，他卻更愿意做一個行動者，因為他相信：“靠善良來參與那個時代，跟靠私利和假惡來參與還是不一樣的。越是滅絕人性的時候，人性的表達(dá)就更直白。人性的美表現(xiàn)得微弱的時候，卻反而能感覺到它，越是覺得它很珍貴?！?/p>

“文化的先覺者應(yīng)該是率先的行動者?！痹缭谏鲜兰o(jì)90年代初，馮驥才發(fā)起對天津老城和小洋樓的搶救。進(jìn)入本世紀(jì)，中國民間文化在社會轉(zhuǎn)型期遭受沖擊，馮驥才毅然放下文學(xué)和繪畫兩支筆，轉(zhuǎn)身為民間文化上下奔走呼號。

“我覺得我們這代人，跟現(xiàn)在的年輕人有一點不同：我們對一個時代大的變遷體會更深刻。當(dāng)然了，你們將來可能也會遇見?！瘪T驥才說，“我曾經(jīng)在東京，同日本非常著名的畫家平山郁夫聊了兩個小時，他是敦煌文化的信徒，去敦煌就像是朝圣一樣。他說，‘你們的文明歷史很悠久，但朝代更迭得太多，而在更迭的時候，每一位皇帝上來都把前朝推翻和否定。江山重現(xiàn)開始，結(jié)果你們的歷史全是被切斷的。我們的文化缺乏一以貫之的東西?！?/p>

這讓他為之心痛，也因此，他愿意走出書齋，走向廣闊的田野，去搶救那些頻臨滅絕的民間傳承技藝，很多時候，像是與時間賽跑，為此他承受著身體的勞累——這是可以忍受的，盡管他年歲已大。那些來自靈魂深處的痛楚有時壓得他喘不過來氣，看著那些民間文化瑰寶行將消失在迅疾的城市化浪潮中，他所能做的，唯有讓自己動作快一點，再快一點。容不得絲毫耽擱！

“文化遺產(chǎn)里邊蘊蓄著一種靈魂——文明之魂，這也是保護(hù)文化遺產(chǎn)真正的目的。我們把56個民族的民間文化——舞蹈、音樂、歌謠、傳說、民俗加起來，其文化遺產(chǎn)價值不比萬里長城還大嗎？我們傳承所有的遺產(chǎn)，最終的目的就是傳承民族獨特的精神，就是把我們民族的身份、血型、基因傳承下來?！?/p>

由馮驥才倡議和主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程，歷時10余年，對中華大地上的所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行了地毯式普查與盤點；他首倡中國傳統(tǒng)村落普查，并以全國政協(xié)委員、國務(wù)院參事室參事的身份，推動文化政策法規(guī)的建立和完善；政府對文化遺產(chǎn)的重視、遺產(chǎn)日的設(shè)立、《非遺法》的制定、四大傳統(tǒng)節(jié)日成為法定假期等，都有他的努力與貢獻(xiàn)。

10余年間，不間斷地為非遺文化保護(hù)發(fā)聲。2016年，大象出版社將其10余年間的演講稿結(jié)集出版，以《不能拒絕的神圣使命》為書名出版。在這本演講集出版之際，馮驥才特意撰寫自序，坦誠為何投身于文化遺產(chǎn)的搶救：

我說過我要做“行動的知識分子”。我所做的事情——文化遺產(chǎn)的搶救，不僅需要我說我講，需要呼吁乃至呼喊，更需要我用行動告訴人們我們應(yīng)該做什么和怎樣做。這樣，我的演講既有形而上的“思想”，也有與田野工作緊密相關(guān)的理論性的思考，而且近二十年來，它像一條線一直貫穿我為之奮斗的事業(yè)，我在全國各地乃至海外，所做的演講何止一二百場。面對的人既有學(xué)界，也有社會各界乃至市民村民。因為在我們這個時代，文化搶救更需要喚起民眾。為此，我的演講，包含著我每一步思想的足跡。由于我所做的事，是與同道者共同所為，故而在這些“言論”中，自然可見我們一代文化界的知識分子為民族的文化命運而戰(zhàn)的思想歷程。

四駕馬車：將知識分子的文化良知化為行動

馮驥才有“四駕馬車”——文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育。每一駕馬車上都滿載著豐碩的成果，一路疾馳。這“四駕馬車”同樣滿載著中國知識分子的文化良心、文化責(zé)任感，文化擔(dān)當(dāng)精神與時代同行。從某種意義上講，“四駕馬車”精神，也喚起更多人對中國傳統(tǒng)文化的關(guān)切和熱情，愿意投身搶救、投身保護(hù)，并將知識分子的文化良知化為行動。

五年前，馮驥才在北京舉辦“四駕馬車”展覽，“四駕馬車”寓意著馮驥才從事的文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育四個方面的工作?！安皇撬钠ヱR拉著我，而是我拉著四駕馬車。這四駕馬車至今我都沒有放手，因為它們已走進(jìn)了我的生命。我的事業(yè)只有生命能給它畫上句號，我沒有權(quán)力畫句號?！?/p>

“我常常羨慕那種單純的作家或畫家，活得簡明純粹，還可以用一生力氣去挖一口深井，然而我卻偏偏不肯那樣活著，否則我不再是我?！彼钣懈杏|地說。幾十年里，他一直在各個領(lǐng)域來回穿梭，刻意或隨性。到了這時，他終于覺得，這樣的自己才是最充分真實的自己。

馮驥才一直是一個行動者，在他的血液中，有著知識分子與生俱來的使命感與責(zé)任感。他行走在時代中，敏銳于時代的每一個變化，清醒地看著這個時代發(fā)展的脈絡(luò)，經(jīng)歷著，記錄著，并以一個文化人的堅韌努力行動者，他與現(xiàn)實之間，與流行的思想觀念之間，保持著并不妥協(xié)的獨立意識。他以憂思和批判的情懷與思想行動，介入文化現(xiàn)實，介入人文中國。并始終保持著理想，保持著熱愛。一如羅曼羅蘭所言：世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

友人評說：

他深愛著萬家燈火、人間風(fēng)致。無論是作為作家、畫家，還是作為文化遺產(chǎn)的守護(hù)者，馮驥才都在執(zhí)著地、深情地傳達(dá)著我們民族對美好生活的向往。

——中國作家協(xié)會主席鐵凝

我們兩個身高不一樣，但是腳下踩的土地是一樣的，我們所受的民間文化的滋養(yǎng)是一樣的。大馮這些年地毯式地尋找和保護(hù)民間文化遺產(chǎn)，功在千秋，這是國家寶貴的財富。他的努力讓我們的藝術(shù)創(chuàng)作能有更多的民間文化滋養(yǎng)，這是以國家、民族為己任，這是真正的家國情懷。作為藝術(shù)家、文學(xué)家，我們不能只關(guān)注畫面、文字，我們要關(guān)懷這個社會、民族文化、民間藝術(shù)和大自然中那些不會說話的朋友們，這是我們的天職，也是底線。

——著名藝術(shù)家韓美林

“大馮名字里有兩匹馬，馮字有兩點，是他腳踏實地的一面，驥呢，他首先知道北在哪兒，同時，還有廣闊的天地任其馳騁。他是做著古典的事，帶著浪漫的心的人?！?/p>

——中央電視臺主持人白巖松

朋友們親切地稱他大馮，除了他人高馬大，更因為他從文半個多世紀(jì)表現(xiàn)出的氣度和格局。這些年，大馮一直在為研究保護(hù)中華民族文化奔走呼號，影響遍及海內(nèi)外。然而，作為一個作家，他從來沒有放下過手中的筆，讀者不時能讀到他撼動人心的新作，非常難能可貴。

——上海市作協(xié)副主席趙麗宏

責(zé)任編輯 余瑋endprint