馬劍

整個(gè)城市彌漫著一種劫后余生的后現(xiàn)代主義氛圍，這幾年吸引了大量的藝術(shù)家來(lái)這里尋找靈感，當(dāng)然，還有我這樣的獵奇者

大巴臨近底特律市區(qū)，連片的田野漸漸被工廠取代，一下子把我從科技美國(guó)、田園美國(guó)拉回到工業(yè)時(shí)代。工廠煙囪似乎還在冒著煙，這讓來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的我頓覺(jué)親切起來(lái)。

市區(qū)內(nèi)高樓林立，蘋(píng)果的巨幅廣告牌隨處可見(jiàn)，一條高架單軌交通運(yùn)輸線穿過(guò)市中心，整個(gè)城市顯得立體、動(dòng)感。這個(gè)在鍍金時(shí)代讓美國(guó)人引以為傲的城市，如今依舊風(fēng)度不減。

公交車(chē)上大部分都是黑人，傳說(shuō)中的底特律開(kāi)始顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的輪廓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前底特律的黑人約占總?cè)丝诘?0%左右。這是一個(gè)以黑人為主的城市，這在美國(guó)是不多見(jiàn)的。

我入住的民宿的主人是一對(duì)年輕的白人夫婦，兩個(gè)人三年前僅用一萬(wàn)美元買(mǎi)下了這棟別墅，將一樓改造成民宿。別墅的面積不小，大概有三四百平方米，帶有獨(dú)立的花園，不過(guò)略顯老舊。整個(gè)別墅基本上都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，走在地板上，能聽(tīng)到咯吱咯吱的響聲。對(duì)于喜歡懷舊的人，聽(tīng)到這種聲音倒是一種享受。

和男主人閑聊時(shí)，我說(shuō)起了對(duì)這個(gè)“破產(chǎn)城市”的好奇。他聽(tīng)到后一點(diǎn)也不感到驚訝，對(duì)于我這樣的獵奇者似乎已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。隨后，他拿出地圖告訴我，哪里能看到那些傳說(shuō)中的廢墟“圣地”。他看了看手表，此時(shí)正是下午?！艾F(xiàn)在去那里還好，記得天黑前一定要回來(lái)，否則，可能就不太安全了?！?/p>

按照男主人的指引，我騎車(chē)來(lái)到廢棄的廠區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一大片相連的高大廠房豎立在眼前。這是片廢棄多年的汽車(chē)廠，路邊還立有廣告牌，說(shuō)的是要重新振興這里。兩旁道路上空無(wú)一人，一層的部分門(mén)窗被木板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住，但通過(guò)那些破洞仍然可以清楚地看到里面。地上堆放著廢棄的垃圾，墻壁上被先行的探險(xiǎn)者們噴滿了各式涂鴉，脫落的石灰墻上裸露著鋼筋，陽(yáng)光透過(guò)破碎的玻璃從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，顯得格外夢(mèng)幻。

探險(xiǎn)即將開(kāi)始，各種僵尸片此時(shí)迅速涌進(jìn)我的腦子。我深深吸了一口氣，半只腳剛要踏入，突然聽(tīng)到汽車(chē)的鳴笛聲。身后，一輛警車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，我確定他是奔我而來(lái)。為了不讓對(duì)方產(chǎn)生誤會(huì)，我故作鎮(zhèn)靜地走了過(guò)去。警車(chē)?yán)镒幻谌司?，他告訴我這里不可以進(jìn)入，這是私人領(lǐng)地。果然，廠房墻上貼有“禁止入內(nèi)”的警告。

原本緊張興奮的心情，此刻像是被潑了一盆冷水。多少還有些賊心不死，覺(jué)得這么大的廠房總有可以溜進(jìn)去的地方，我開(kāi)始騎車(chē)在附近打轉(zhuǎn)。黑人警察大概早已習(xí)慣這種情況，開(kāi)著警車(chē)一路跟著我，直到看出我真的已經(jīng)放棄才離開(kāi)。

20世紀(jì)60年代到70年代，城市東南部的大量建筑和房屋被遺棄。目前底特律有近8萬(wàn)座廢棄建筑，市政部門(mén)原打算將它們?nèi)坎鸪帜貌怀霾饦堑馁Y金。如今不少?gòu)U墟已經(jīng)成為著名的拍照背景，甚至在網(wǎng)上能夠找到廢墟攻略，雖然進(jìn)入廢棄建筑是違法的，可這并沒(méi)有澆滅探險(xiǎn)愛(ài)好者的熱情。

讓底特律聲名鵲起的，是市內(nèi)有福特、通用和克萊斯勒這3家美國(guó)最大的汽車(chē)制造公司的總部及其所屬企業(yè)。但是這些企業(yè)的境遇，似乎看上去也并不比那些廢墟好多少。

美國(guó)車(chē)的最顯著特點(diǎn)，就是車(chē)體寬大，動(dòng)力強(qiáng)勁，當(dāng)然也是“油老虎”。從上世紀(jì)六七十年代的“石油危機(jī)”起，高油價(jià)使美國(guó)人越來(lái)越傾向于購(gòu)買(mǎi)更小巧和節(jié)油的車(chē)，日本車(chē)開(kāi)始大行其道，底特律的汽車(chē)工業(yè)逐漸走向衰落。

通用汽車(chē)公司總部位于復(fù)興中心。這是密歇根州最高的建筑，也是底特律的地標(biāo)。幾輛最新款的通用汽車(chē)擺放在大堂顯眼的位置，大廈里有專門(mén)為游客準(zhǔn)備的免費(fèi)導(dǎo)游團(tuán)。下午兩點(diǎn)，一位40多歲的婦女來(lái)到集合地點(diǎn)，幾句寒暄玩笑后開(kāi)始帶領(lǐng)游客參觀。

走到二樓時(shí)，一樓大堂里傳來(lái)了激烈的爭(zhēng)吵聲，大家一下子拋開(kāi)了導(dǎo)游，都涌到樓梯扶手邊向樓下望去。只見(jiàn)幾名黑人女子不知因?yàn)槭裁词虑樵诖蟪?，正被幾名黑人保安帶出大廈。聽(tīng)人說(shuō)，為了避免引發(fā)種族矛盾，底特律在處理種族問(wèn)題時(shí)，常常會(huì)讓同種族的人出面。

在美國(guó)，種族話題十分敏感，大家盡可能維持著表面的祥和，但在底特律，這個(gè)話題卻無(wú)法回避。

1967年，底特律發(fā)生騷亂。騷亂從7月的一個(gè)星期日早上開(kāi)始，警方掃蕩位于第十二街和克萊爾蒙特街交界的一間無(wú)牌照酒吧，與酒吧的支持者及旁觀市民發(fā)生沖突。事件持續(xù)5天，數(shù)千名黑人與武裝軍警對(duì)峙，成為美國(guó)歷史上死亡人數(shù)最多的暴亂事件之一。

暴亂導(dǎo)致大量富裕的白人逃離底特律，黑人居民的比重迅速上升。隨著富人的離開(kāi)，城市稅收不斷下降，市政服務(wù)和建設(shè)資金開(kāi)始入不敷出，從而導(dǎo)致更多的富人離開(kāi)，形成惡性循環(huán)。種族沖突、汽車(chē)業(yè)衰敗、高犯罪率與失業(yè)率，使得它2012年被《福布斯》雜志評(píng)為美國(guó)最悲慘的城市。2013年，這座“汽車(chē)之城”正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

讓這個(gè)城市曾經(jīng)引以為傲的，不僅僅只有汽車(chē)工業(yè)，還有音樂(lè)。這里是摩城唱片的誕生地，它將黑人音樂(lè)介紹給了世界，走出過(guò)像邁克爾·杰克遜這樣跨時(shí)代的音樂(lè)天才。

成也蕭何，敗也蕭何，若不是這座城市的頹廢與衰敗，又如何能激發(fā)出那樣美麗、憤怒而又震撼人心的音樂(lè)？

如今，這座城市僅剩幾十萬(wàn)人。整個(gè)城市彌漫著一種劫后余生的后現(xiàn)代主義氛圍，這幾年吸引了大量的藝術(shù)家來(lái)這里尋找靈感，當(dāng)然，還有我這樣的獵奇者。

底特律的城市建筑風(fēng)格多樣，保存了大量1920年代和1930年代的摩天樓和歷史建筑。

費(fèi)舍爾大廈建于1928年，由著名建筑師阿爾伯特·坎恩設(shè)計(jì)，是一座精美的石頭建筑，高約135米。與它同一時(shí)期的“遠(yuǎn)東第一高樓”上海和平飯店樓高僅77米。站在費(fèi)舍爾大廈下，抬頭仰視，仍能讓人感到它曾經(jīng)的不可一世。如今的它只是一座普通的出租辦公空間的樓盤(pán)，在高樓眾多的底特律，已經(jīng)很少被人提及。

離開(kāi)前，我懷著對(duì)于那個(gè)逝去時(shí)代的敬意，像一個(gè)轉(zhuǎn)山的朝拜者一樣圍著大廈轉(zhuǎn)了一圈。

路過(guò)康美利加體育館時(shí)，剛好趕上底特律老虎隊(duì)的比賽。門(mén)口有黃牛在倒票，成群結(jié)隊(duì)的球迷好似過(guò)節(jié)一般，興高采烈地依次排隊(duì)檢票入場(chǎng)。

底特律的棒球迷們對(duì)老虎隊(duì)有著特殊的感情，為了看這場(chǎng)比賽，與我同住民宿的一名韓國(guó)留學(xué)生專程從芝加哥趕了過(guò)來(lái)。

在底特律，似乎沒(méi)有人在意這個(gè)城市的得失、過(guò)往，人人活得像一個(gè)大孩子，只要每年棒球賽季來(lái)這里看幾場(chǎng)激情澎湃的比賽，便心滿意足。

著名的“底特律精神”雕像就樹(shù)立在距離體育場(chǎng)不遠(yuǎn)的伍德沃德大道上。一名盤(pán)腿而坐的健碩男子，左手托起象征神的金色放射狀球體，右手托起一個(gè)三口之家。雕塑后的墻上鐫刻著幾行金色的字：“主就是那靈，主的靈在哪里，哪里就有自由?！迸赃叺慕榻B上寫(xiě)著：神性是通過(guò)人性，尤其是家庭這種最高尚的人類關(guān)系，而得以展現(xiàn)。

從市里騎車(chē)到百麗島，大概需要30分鐘左右。百麗島位于底特律河之上，是美國(guó)與加拿大之間的一個(gè)州級(jí)島嶼公園，由麥克阿瑟大橋與底特律相連，汽車(chē)可直接通行。一路上塵土飛揚(yáng)，道路兩旁有不少施工作業(yè)的工人。

2014年12月，底特律正式宣布脫離破產(chǎn)地位，近年來(lái)，漸有復(fù)蘇跡象。民宿的主人告訴我，他們的房子已經(jīng)漲到了3萬(wàn)美元，投資收益算是不錯(cuò)了。

穿過(guò)大橋，塵世喧囂立刻被島上的清幽一掃而光。島的面積不大，為騎行者開(kāi)辟了專道，一眼望去，除了綠色，還是綠色。一處開(kāi)闊的草地上正在舉行足球比賽，親友們坐在戶外折疊椅上，為球員們加油。

草地上有不少覓食的野鳥(niǎo)。有種不知名的鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)得像鴨子，黑黑的，肥肥的，我看它，它看我，彼此間相距不到半米，沒(méi)有一絲的生分。它們似乎對(duì)我有著充分的信任，相信我對(duì)它們的身體沒(méi)有口腹之欲。

河對(duì)岸，就是加拿大的溫莎市。我坐在草地上，看著一艘掛有加拿大國(guó)旗的貨船緩緩從河中駛過(guò)。

這一刻的底特律，歲月靜好?；蛟S，印象中的“悲慘城市”，從來(lái)只是我們這些外人的庸人自擾吧。