■本刊記者 文君

胡同里的掌燈人

■本刊記者 文君

夜幕降臨，北京城華燈初上。在窄窄的小胡同里，有這么幾個(gè)人，背著工具兜、扛著架梯，保持抬頭的姿勢(shì)行走著，仔細(xì)巡查著路邊一盞盞路燈，守護(hù)著城市光明。

北京的胡同的復(fù)雜狹長(zhǎng)出了名，這些巡檢員能記得清嗎?會(huì)不會(huì)有遺漏啊?這種擔(dān)心大可不必。因?yàn)樗麄儗?duì)所負(fù)責(zé)的胡同都是如數(shù)家珍，走到一個(gè)胡同，他們就知道這個(gè)胡同的大致距離，甚至記住了胡同內(nèi)路燈的盞數(shù)。他們，就是北京城的胡同掌燈人。

眼尖又會(huì)鉆胡同的高手

在北京二環(huán)附近區(qū)域，一輛車(chē)、三個(gè)人，是每一個(gè)巡檢小組的標(biāo)準(zhǔn)配置。每晚的巡檢范圍包括很多胡同，他們一般駕駛一輛小面包車(chē)。

因此，每晚與巡檢相伴的不僅有同事，還有那輛馬路上已經(jīng)很少能見(jiàn)到的黃色“小面”。車(chē)窗靠手搖、沒(méi)有空調(diào)、車(chē)速最多也就到60邁，夏天的時(shí)候，巡檢員們身穿防護(hù)服開(kāi)不了多久就渾身冒汗。在別人眼中早該淘汰的檢修車(chē)，在巡檢員的眼中卻是“寶貝”。“它身材小巧，鉆胡同兒就靠它，別的車(chē)沒(méi)戲。”老師傅們介紹，目前胡同燈巡檢主要依賴(lài)于人工巡查，不論大街小巷，巡檢員都要在半個(gè)月時(shí)間內(nèi)將全市路燈巡查一遍，包括那些“小面”也到不了的地方。

鉆了多年的師傅們，對(duì)北京城的大小胡同基本都熟了，“一般人，還真不敢輕易往里鉆。車(chē)技，是我們的基本功”。

站在胡同口望過(guò)去，一人多高的路燈一眼看不到頭，在普通人眼里，根本看不出有什么毛病。但專(zhuān)業(yè)師傅早就練就了一副火眼金睛，很輕松就可以發(fā)現(xiàn)胡同里的故障路燈。眼力，是一名合格路燈巡檢員的基本功。

在漆黑的夜里，他們能觀(guān)察到每盞燈的問(wèn)題?！扒懊婺潜K燈座托盤(pán)掉了?！弊谛旭偟臋z修車(chē)?yán)铮矙z師傅離得老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處路燈“病根”在哪里?！皼](méi)有啥秘訣，就是看得多了，腦子里都是燈，白天出門(mén)我也會(huì)不自覺(jué)地往上看，就怕哪那盞路燈有問(wèn)題?！倍嗄甑臍v練，讓巡檢員們都養(yǎng)成了這樣的“職業(yè)病”。

對(duì)于巡檢員來(lái)說(shuō)，身上背著幾十斤重的東西，一晚走上三五公里都是再正常不過(guò)的事。等一個(gè)胡同檢查完事兒，他們又扛上梯子、背上工具、帶上燈泡和鎮(zhèn)流器漸漸消失在另一條深深的巷子里……

爬桿是一項(xiàng)基本功

除了眼力，路燈巡檢員還得有爬燈桿的腳力。戴上安全帽、配好安全帶、穿上腳扣，噔噔噔，只需幾步便攀上燈桿，夠著路燈了。

尋找有問(wèn)題的路燈、安裝好設(shè)備工具、上梯修燈、再將設(shè)備裝車(chē)……即便是再小的問(wèn)題，巡檢員也要爬上梯子才能完成檢查維修。遇到路燈故障多時(shí)，這套爬上爬下的動(dòng)作一晚要重復(fù)幾十次，從停車(chē)到固定好設(shè)備,巡檢員們僅用幾十秒就能熟練完成。

擔(dān)任過(guò)低壓運(yùn)行檢修班小泡組組長(zhǎng)的張福明就是一個(gè)爬桿高手。 這個(gè)組以前承擔(dān)著長(zhǎng)安街以北、二環(huán)路以?xún)?nèi)六七百條胡同路燈的巡修，因?yàn)橄鄬?duì)大街上的路燈，胡同的“小”和燈桿的“矮”，讓他們被稱(chēng)為“小泡組”，張福明便有了一個(gè)外號(hào)“小泡”。

那是在東城區(qū)報(bào)房胡同巡檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一盞燈忽明忽暗，張福明就立刻準(zhǔn)備上去維修。他戴好頭燈，腰間別好安全帶，腳上蹬上腳扣，便上了電線(xiàn)桿。誰(shuí)知，剛上了一半便不能再上了，抬頭一看，密密麻麻盤(pán)繞的各種電線(xiàn)把桿子圍住了沒(méi)處下腳，桿子還緊挨著一棵樹(shù)，枯樹(shù)枝雜亂地探出來(lái)，和電線(xiàn)一起纏繞著電線(xiàn)桿。

在這樣復(fù)雜的工作環(huán)境下，張福明沒(méi)有遲疑，利索地折斷了幾根擋路的樹(shù)枝，隨后把腳扣撤掉一個(gè)，一只腳踩到電線(xiàn)團(tuán)上，手便摸到了燈頭。他就這樣站在6米高的桿子上，熟練地找出問(wèn)題，把接觸不良的接頭弄好，又換了一個(gè)新的燈泡。3分鐘后，路燈亮了。為了防止樹(shù)枝遮擋燈光或刮風(fēng)時(shí)損壞路燈，他又把枯樹(shù)枝折了折，才放心地回到地面。

但很少有人知道，剛?cè)肼殨r(shí)的張福明是有些恐高的。張福明說(shuō)，在胡同里修燈的辛苦之處就是什么桿都得爬，“圍著電線(xiàn)的情況非常多，不管桿周?chē)h(huán)境多么雜亂，都得爬上去。”

為城市驅(qū)散黑暗

每天晚上6點(diǎn)半，一輛輛黃色的工程車(chē)從北京市城市照明管理中心的大門(mén)駛出。這個(gè)管理著城六區(qū)30萬(wàn)盞路燈的單位，夜間巡檢是重頭工作。

檢修師傅楊海國(guó)和他的搭檔張福明、司機(jī)田斌負(fù)責(zé)長(zhǎng)安街以北，二環(huán)以?xún)?nèi)的片區(qū)，轄區(qū)內(nèi)約有400多條胡同，9900多盞路燈。每晚他們都要挨個(gè)巡查每條胡同里路燈的情況，就地處理問(wèn)題，大約一個(gè)月循環(huán)一次?！拔胰胄?8年，鉆胡同就有16年，很多住戶(hù)都熟悉了?！睏詈?guó)自豪地告訴記者。

北京的胡同彎彎繞繞，路很窄，司機(jī)田斌開(kāi)車(chē)從容地在小胡同里東拐西拐，自由穿行，這些胡同的地形圖好像早就印在他腦子里了。遇到進(jìn)不去車(chē)的胡同或是死胡同，兩位檢修師傅都要下車(chē)走進(jìn)去查看。

夜深了，偶有幾聲犬吠，讓寧?kù)o的胡同更顯靜謐。張福明麻利地爬上梯子，小心撥開(kāi)頭頂密密麻麻的電線(xiàn)和樹(shù)枝，輕輕探出身來(lái)。楊海國(guó)在下面沉著地指揮著：“慢點(diǎn)兒，往左一點(diǎn)兒，再往右一點(diǎn)兒，快扣上了……”很快，橘黃色的燈光亮了起來(lái)，檢修師傅們臉上的汗珠在這光照中晶瑩閃爍。楊海國(guó)告訴記者：“高摔、倒桿、觸電、行車(chē)”四大危險(xiǎn)，巡修班全趕上了，帶電作業(yè)，關(guān)鍵要膽大心細(xì)，不能出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。隊(duì)里經(jīng)常培訓(xùn)，每個(gè)人必須訓(xùn)練有素?！?/p>

“這樣的日子一定很枯燥。”楊海國(guó)抹了把汗說(shuō)：“但咱們干的就是這個(gè)活兒，得干好。想想燈修好了，大家生活就方便了，心里也舒坦。有時(shí)忙完了，聽(tīng)到街坊說(shuō)聲‘辛苦’就很滿(mǎn)足，最怕別人不理解我們的工作?！?/p>

教子胡同里，記者第一次發(fā)現(xiàn)一盞滅了的路燈，張福明卻說(shuō)這燈暫不能修，“你看見(jiàn)燈旁的小窗戶(hù)了么？這是一個(gè)住戶(hù)的臥室，他們肯定睡了，這會(huì)兒燈亮了，會(huì)打擾他們休息?！睏顜煾到悠鹚脑?huà)茬兒：“這巡修也不能簡(jiǎn)單處理燈的問(wèn)題，很多時(shí)候要和住戶(hù)反復(fù)協(xié)調(diào)，這家說(shuō)燈太亮睡不著，要求你挪挪方向，那家還不樂(lè)意呢。他們的工作做不好，就不能隨意施工。有的路燈被住戶(hù)圈進(jìn)自家院子，維護(hù)起來(lái)更是有很多困難，被辱罵甚至被威脅是常有的事兒?！?/p>

零點(diǎn)時(shí)分，巡完最后一條胡同，幾個(gè)人匆匆往回趕。辛苦歸辛苦，可看到滿(mǎn)街的亮燈，心里是熱乎的。