張清華：中國(guó)詩(shī)歌的精神

如此盛大的一個(gè)場(chǎng)景，讓我一直恍若在夢(mèng)中，覺(jué)得自個(gè)兒變成了金庸筆下的小說(shuō)當(dāng)中的人物。今天我們的主題叫“華山論劍”，如果真的論劍的話，我們都應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍，衣帶飄飄，背一個(gè)寶劍在這比試一下，有的人是有真本事，但是沒(méi)有出手，我屬于背著一把虛擬的劍，也沒(méi)有想出手，因?yàn)榇_實(shí)覺(jué)得沒(méi)有什么武藝。昨天晚上肖老師給了我一個(gè)任務(wù)，讓我必須要出手，所以我就非常地惶恐。

假如說(shuō)我們的肖老師剛才出了重劍，于老師出了花劍，王立群先生來(lái)了一個(gè)精采的亮相，我就不知道出了一把什么劍，既然答應(yīng)了，也要虛晃一下。

我要談的話題是肖老師給我的一個(gè)題目，叫做《中國(guó)詩(shī)歌的精神》。雖然做了三十幾年的教師，也有少數(shù)的心得，但是大言不慚，談中國(guó)詩(shī)歌的精神還是讓我非常地心虛。我想來(lái)想去，想到了一位救星，一位前輩的學(xué)者叫辜鴻銘。各位可能知道，辜鴻銘先生是一位奇葩，他是印尼華人子弟，非常年輕的時(shí)候就去了歐洲游學(xué)很多國(guó)家，據(jù)說(shuō)懂得十幾門語(yǔ)言，應(yīng)該是一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的人。他精研中國(guó)古代典籍，他用德語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作，他有一本書(shū)叫《中國(guó)人的精神》，這本書(shū)非常有意思。

辜鴻銘有很多的奇葩觀點(diǎn)，有一些是很荒謬的，比如他說(shuō)男人納妾是應(yīng)該的，有道理，就好像是一把茶壺可以配多個(gè)茶碗，聽(tīng)上去好像很有道理，但是假定你家的茶壺多配幾個(gè)茶碗，但是別人家的茶壺就沒(méi)有茶碗可配。他還扎著長(zhǎng)辮子，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，他還在北大當(dāng)教授留著辮子，而且寫(xiě)文章贊美最后的一個(gè)皇太后，叫做隆裕太后，關(guān)鍵奇葩的是，他還引用了歌德的詩(shī)“叫做你是一顆星，往昔的烏云和風(fēng)暴都已經(jīng)過(guò)去”來(lái)贊美隆裕太后可以輔佐年幼的最后一位皇帝溥儀，可以挽回業(yè)已坍塌的帝國(guó)。

當(dāng)然這些我們都要批判，但是它有一個(gè)觀點(diǎn)我認(rèn)為很有意思，他舉歐洲的幾個(gè)大國(guó)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，認(rèn)為他們的民族精神都很優(yōu)秀，他說(shuō)了三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)叫做質(zhì)樸，一個(gè)叫博大，還有一個(gè)叫深沉。他認(rèn)為英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人，在這三個(gè)關(guān)鍵詞里面都缺一個(gè)“不”，法國(guó)人不深沉，英國(guó)人不質(zhì)樸，德國(guó)人不博大，雖然他們都有另外的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但是相應(yīng)的他認(rèn)為古代的希臘是特別了不起的，就是這三者都有，既深沉、又質(zhì)樸、又博大，所以他認(rèn)為希臘的文明是最高級(jí)的，同時(shí)辜鴻銘又認(rèn)為我們中國(guó)文化也是跟希臘一樣偉大的，這三者都有深沉、質(zhì)樸和博大，除了這三點(diǎn)以外，還多了一個(gè)，叫靈敏。這個(gè)觀點(diǎn)不見(jiàn)得完全符合國(guó)際的看法，每個(gè)民族都有它的優(yōu)點(diǎn)，也有它可能存在的結(jié)構(gòu)性的相應(yīng)的一個(gè)缺點(diǎn)，但是如果把辜鴻銘的這個(gè)說(shuō)法放到中國(guó)詩(shī)歌里面來(lái)談，我覺(jué)得很有道理。我們中國(guó)的詩(shī)歌，從古至今，我們有太多的遺產(chǎn)，太多的偉大詩(shī)人，不朽的作品，也有太多太多的特點(diǎn)，怎么來(lái)談？我覺(jué)得可以歸結(jié)為一個(gè)關(guān)鍵詞就是靈敏。

什么是靈敏

什么是靈敏？靈敏包含哪些東西我也說(shuō)不清楚，我只是經(jīng)常有一些感慨，比如說(shuō)當(dāng)我們讀初唐的一位大詩(shī)人張若虛《春江花月夜》，你就有一種嘆息不靜、百感交集的感受說(shuō)不出來(lái)，歸根到底他展現(xiàn)的一種才俊。詩(shī)人的才俊，和他想表達(dá)的意境，應(yīng)當(dāng)可以用靈敏來(lái)概括。它是一種極其微妙的，極其纖細(xì)的，又極其精確和到位的。這樣來(lái)表達(dá)，換一個(gè)字都不可以，甚至他的韻，極其的轉(zhuǎn)韻，那也是非常微妙的。

靈敏這個(gè)詞包含了很多的意思，其中的一個(gè)意思是，中國(guó)人可能在詩(shī)歌當(dāng)中表達(dá)的這種情緒，首先有可能說(shuō)的是情緒。你看中國(guó)人的情緒是非常容易受觸動(dòng)的，即便是一位帝王，他的情緒也非常纖細(xì)，比如說(shuō)漢武帝，剛才幾位先生提到漢唐文化，漢武帝是一位文治武功的一位皇帝，連毛澤東的沁園春雪也對(duì)他極佳稱道，秦皇漢武。漢武帝有一首秋風(fēng)辭，那是非常纖細(xì)、婉約，甚至有一份頹廢。對(duì)于稍晚于他的魏文帝曹丕，曹丕的一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口氣，賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。他用了一個(gè)女人的口氣來(lái)寫(xiě)作，這個(gè)很有意思。

同時(shí)，這個(gè)曹丕是一位很有見(jiàn)識(shí)的皇帝，他還有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，叫做文以氣為主。我認(rèn)為這個(gè)文以氣為主就非常微妙說(shuō)出中國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)，這個(gè)氣是無(wú)形的東西，無(wú)處不在又化于無(wú)形，但是它又是實(shí)實(shí)在在起作用的，這個(gè)氣在一首詩(shī)當(dāng)中有多重要？它既是思想，又是情緒，又是經(jīng)驗(yàn)，又是內(nèi)容，又是形式，還是語(yǔ)言還有節(jié)奏、音樂(lè)和神韻、氣等等包含所有，讓所有的東西都化于無(wú)形之中。你想想中國(guó)詩(shī)歌是有這樣的稟賦和特點(diǎn)，一首好的詩(shī)歌一定是有氣的。我經(jīng)常在課堂上讓我的學(xué)生們高聲齊誦像《春江花月夜》這樣的詩(shī)，高聲齊誦李白的《將進(jìn)酒》，學(xué)生們就很有感覺(jué)，多讀宋詞又變得無(wú)比纖細(xì)和微妙，讀宋詞顯氣和聚材，讀唐詩(shī)養(yǎng)氣，這是養(yǎng)氣和聚材是中國(guó)古代的精髓。

中國(guó)古代詩(shī)人是多愁善感的，詩(shī)經(jīng)里面有一個(gè)篇章《黍離》，看到田野里的谷子和其他的莊稼都長(zhǎng)的很好，但是這個(gè)人在這偏要嘆息：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？”知道的我憂心忡忡，不知道的還以為我有什么現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的物質(zhì)的所求，哎呀，蒼天啊，這是一個(gè)什么樣的人，此何人哉，這是誰(shuí)啊？他有幾分自我欣賞，最終他是自我欣賞的。這個(gè)人的憂是什么憂？這個(gè)人的愁是什么愁？到了李白那里有一個(gè)說(shuō)法，萬(wàn)古愁，就是李白將進(jìn)酒里面講的萬(wàn)古之愁：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。”這個(gè)萬(wàn)古愁是中國(guó)詩(shī)歌的主題，和靈敏有關(guān)，什么是萬(wàn)古愁？是為什么愁？為稻子還是為谷子，不是，也不是為衣裳和現(xiàn)實(shí)某個(gè)利益所愁，它就是一個(gè)形而上學(xué)之愁。就是前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的那樣一種愁，說(shuō)不清楚，但是又確實(shí)在關(guān)懷著這個(gè)世界，關(guān)懷著天下蒼生，關(guān)懷著自己的處境和身份，一種無(wú)形的，又無(wú)處不在的一種高尚的，又非常小兒女的兒女情長(zhǎng)的一種愁。

所以中國(guó)古代詩(shī)人，他們常常能夠把一種個(gè)體的，小的愁緒把它升華為一種形而上學(xué)的，一種永恒的這樣一種情懷，我覺(jué)得這是中國(guó)人很了不起的地方。我們讀西方的詩(shī)歌，覺(jué)得和我們的詩(shī)歌有很大的不同。我們讀雪萊，可以看到雪萊對(duì)于未來(lái)的一種期待和體任。比如西方頌里面講的，我要用我的嘴唇告訴全世界，冬天來(lái)了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？這種對(duì)于未來(lái)的希冀，這是西方近代以來(lái)的文學(xué)精神，可是中國(guó)古人不這樣看，像一位落魄的皇帝，南唐后主李煜“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！币粋€(gè)皇帝如此沒(méi)有出息，如此多愁善感，不愛(ài)江山愛(ài)美人，可以說(shuō)是太頹廢了?？墒枪磐駚?lái)詩(shī)歌為我們留下的滿懷激情，尚達(dá)于天地的豪情壯志，當(dāng)然也包含了這樣一種小小的愁緒，甚至是一種頹廢。所以我認(rèn)為中國(guó)的美學(xué)是無(wú)比豐富的，中國(guó)詩(shī)歌的精神是極其纖細(xì)，復(fù)雜和敏感的，既有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，也有“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)動(dòng)”，人生的各種經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)詩(shī)人的筆下表現(xiàn)的淋漓盡致，無(wú)所不在。

中國(guó)詩(shī)歌的最高范疇是萬(wàn)古愁

歸根到底是把這樣一種個(gè)人的情緒，升華為一種巨大的情懷，所以我就喜歡李白的《將進(jìn)酒》。我女兒讀小學(xué)還是初中的時(shí)候，老師讓她背誦，一個(gè)小孩子在屋里背誦說(shuō)“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，她背到這突然停下來(lái)，嘆息一聲說(shuō)，“咳，這是什么人生觀啊？”這是一個(gè)小學(xué)生，她的那種道德感，特別正面的道德感，她對(duì)于這樣的一種詩(shī)句表示不解、不認(rèn)同，但是當(dāng)她慢慢長(zhǎng)大她就認(rèn)同，這首詩(shī)里面包含中國(guó)詩(shī)歌的精神，中國(guó)人的精神，古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名，這講的也是一種大關(guān)懷，他是用了另外一種方式去講的。

最后還是要落腳于李白的《將進(jìn)酒》，萬(wàn)古愁是中國(guó)詩(shī)歌最高的范疇。今年是中國(guó)新詩(shī)一百年。一百年來(lái)中國(guó)新詩(shī)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從單面到多樣，從比較迂腐和愚笨到靈敏和纖細(xì)。昨天我注意到，我們?cè)诶收b會(huì)、音樂(lè)會(huì)上那位朗誦藝術(shù)家朗誦食指老師的《相信未來(lái)》，他朗誦很好，他是表演藝術(shù)家，有時(shí)候有一個(gè)小小的一個(gè)音節(jié)，如果有偏差，他也會(huì)使得這首詩(shī)的詩(shī)意出現(xiàn)問(wèn)題。今天早上我和他交流，我說(shuō)“相信未來(lái)”，這個(gè)“來(lái)”怎么讀？不能往上挑要往下壓，“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情查封了我的爐臺(tái)，我依然固執(zhí)的用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫(xiě)下相信未來(lái)?！辈荒芡咸簦痪透淖兞诉@個(gè)詩(shī)的詩(shī)意，一首詩(shī)靈敏到什么程度也表示了它的復(fù)雜性和它藝術(shù)上達(dá)到的境界。

新詩(shī)誕生以來(lái)出現(xiàn)了非常多的優(yōu)秀作品，我就不一一列舉。我最后用海子的幾句詩(shī)做結(jié)，因?yàn)楹Ｗ游艺J(rèn)為也是一位了不起的詩(shī)人，有很多的人對(duì)他有這樣那樣的看法，我也有時(shí)候表示懷疑，但是我讓我的學(xué)生們?cè)谡n堂上高聲齊誦《將進(jìn)酒》，甚至我們要共同回味一下《離騷》以后，讓學(xué)生再一起最后讀《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》。我再問(wèn)學(xué)生們，我說(shuō)你們覺(jué)得新詩(shī)和古詩(shī)，海子的詩(shī)和李白的詩(shī)能不能接起來(lái)，大家認(rèn)為說(shuō)能，從語(yǔ)言的氣息，從他的思想的境界，從表達(dá)的那個(gè)敏感性上，能不能成為一個(gè)整體或者一個(gè)譜系，學(xué)生們齊聲回答說(shuō)能，但是我說(shuō)，我可什么也沒(méi)有說(shuō)。

“萬(wàn)人都要將此火熄滅，我一人將此火高高舉起；藉此火得度一生茫茫黑夜；千年后，我再次擁有中國(guó)的稻田，周天子的雪山，我也愿像以夢(mèng)為馬的詩(shī)人那樣，我選擇永恒的事業(yè)，我的事業(yè)就是太陽(yáng)的一生，它無(wú)比光明，無(wú)比輝煌。”

原詩(shī)我背不下來(lái)，但是我覺(jué)得，讀完了這樣的詩(shī)以后，學(xué)生自然會(huì)對(duì)于這個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)的語(yǔ)言，古典的詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)，和現(xiàn)代語(yǔ)言之間建立一種血肉的聯(lián)系，建立一種內(nèi)在的氣息貫通的理解，這也意味著中國(guó)新詩(shī)毫無(wú)褪色的匯入了中國(guó)詩(shī)歌的不朽的篇章，變成了它五大體系的一部分。

著名評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)