許娜

黃永玉94歲時，白巖松曾登門拜訪。

剛進(jìn)門，就看見他正在捯飭紅色的法拉利跑車。

白巖松驚呆了?！澳€玩這個！”

黃永玉回：我怎么不能玩？

白巖松說，這不是年輕人玩的嘛。

黃永玉回：我又不是老頭。

白巖松后來說了句：老了就做黃永玉。

頑劣少年

1924年，一條小船在狹窄河道上緩慢行駛，船上坐著—對懷抱嬰孩的夫婦。行至山間，岸上忽然傳來鼎沸人聲，憑著對這一帶的了解，年輕夫婦知道是土匪要來搶孩子綁票，于是趕緊將船靠岸，將孩子塞入了一個大樹洞里。旋即追趕到的土匪盤問二人是否見到一對帶孩子的夫婦經(jīng)過，女人嚇得不敢做聲，遙指下游。

“快追，那孩子能值300大洋”，土匪們叫嚷著往下游追去。驚魂甫定之余，夫妻倆趕緊將孩子從洞中掏出。孩子安然無恙，他并不知道剛才發(fā)生了什么，只自顧自地啃著手指，繼而對飽受驚嚇的父母甜甜一笑。這個在土匪眼里值300大洋的孩子就是黃永玉。幼年這段經(jīng)歷仿佛是一個預(yù)示，預(yù)示著漂泊、動蕩、坎坷、刺激、大起大落，大悲大喜，將會交替著在黃永玉的生活中出現(xiàn)。

黃永玉的父母是湘西鳳凰縣第一對自由戀愛的新式夫妻。同為文藝分子的他們分任女校與男校校長。母親是學(xué)音樂美術(shù)出身，在學(xué)校里，她第一個剪短發(fā)、第一個穿短裙，還號召學(xué)生也這么做。她教學(xué)生跳新式舞蹈，因此還就是否有傷風(fēng)化問題與縣里的行政長官發(fā)生過多次激烈辯論，最后以勝利告終。父親酷愛音樂，拉得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴，他的風(fēng)琴也是縣里唯一的新生事物。父親的性格幽默達(dá)觀，有次回家，黃永玉騙父親說學(xué)校放假了。父親不信，要跟他去學(xué)?？磦€究竟，結(jié)果謊言自然被揭穿。回到家，黃永玉忐忑不安，而父親則躺在搖椅上撫膝哈哈大笑：“不要老重復(fù)說同樣的謊嘛！你看你多好笑！”

80年前的鳳凰是湘西地區(qū)最繁華的小城，東來西往的商人穿行于老街古巷。對于還是孩子的黃永玉來說，這里好看東西實在太多了：大傀儡戲、儺園戲、劃龍船、重陽登高、元宵舞獅、清明掛墳、放風(fēng)箏……這些層出不窮的節(jié)目，幾乎讓他的每天都成為快樂的節(jié)日。黃永玉喜歡在青石板小巷里閑逛，那里是各種民間藝人的天地，有一家姓侯的風(fēng)箏畫得最漂亮。他常常站在這家店鋪前，一看就是半天，街坊鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他就說：“黃逃學(xué)又來了”。

小小的山城是落寞的，卻又怡然自得地維持著一種恬靜的氣氛，在這些充滿藝術(shù)氣息的街巷里，黃永玉看到了在別處從未看到過的完整的民間文化。正是這樣的文化環(huán)境，成為多年后黃永玉豐富的創(chuàng)作源泉。

在中學(xué)，黃永玉的成績糟糕得很有名，因為他接連留了五級。后來同學(xué)聚會時，同班同學(xué)竟達(dá)兩百人之多。第一次留級時，黃永玉還很痛苦，后來次數(shù)多了也就習(xí)以為常了。他更放縱地把時間都給了圖書館，并花“巨款”去學(xué)版畫，竟小有所成一一一家雜志采用了他的木刻作品，這是他獲得的第一筆稿酬。

初二時，學(xué)校因黃永玉屢次打架而決定開除他，偏巧，此時日本人炸毀了回鳳凰縣的路。校方只好改為留校查看一年，黃永玉斷然拒絕了這個決定，瀟灑地一揮手：不要留了，我走了。那個年代，幾乎半個中國的人都在流亡路上。江湖潦倒、前途未知。誰能想到，這一走，倒也給這個天不怕、地不怕的少年人打出了奇遇的草稿。

顛沛人生

1942年，剛剛輟學(xué)的黃永玉住在泉州。住處對面是一處大廟，有一兩千和尚，廟里是滿滿一院子的玉蘭花，黃永玉就悄悄爬過院墻去偷花。有一次，剛爬上樹，就聽到樹下老和尚吃驚地喊：“噯，你摘花干什么呀？小心點……下來到我房間里坐坐好嗎？”老和尚房間里擺放著紙筆，幾個信封上寫著豐子愷、夏丐尊字樣。交談后才知道，眼前這個其貌不揚(yáng)的老和尚就是弘一法師，盛極一時的藝術(shù)、佛學(xué)大師李叔同。

法師要送黃永玉一張字幅，囑咐他四天后來取，當(dāng)黃永玉玩了一個禮拜回來后，才知道法師已在第二日圓寂，臨終寫下“悲欣交集”四個字。禪房桌上還靜靜地放著他給黃永玉寫好的字幅：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦?！弊x著這句話，那一刻，寺廟里的玉蘭花笑容依舊，而黃永玉卻有了第一次離家在外的號啕大哭。

后來，黃永玉到一家瓷器廠做小工，會畫畫的他很得老板的賞識，他每天的工作就是在那些瓷器上描描畫畫，儼然成了那里的名家。老板有心想把女兒嫁給他，但黃永玉不愿意，于是離開了瓷器廠。經(jīng)朋友介紹，他在軍隊里當(dāng)了一名司書。這是一份很輕閑的工作，每天只是抄寫幾篇公文，可黃永玉不會享清福，抄完公文后嫌公文呆板無趣，閑著沒事便把它加以美化、添加花邊，結(jié)果惹得長官大發(fā)雷霆。上任沒幾天，就失去了這份美差。

后來聽說福建泉州一個戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)招人，黃永玉又到了那里。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)其實是一個劇團(tuán)，是抗戰(zhàn)時期文藝青年的沙龍。黃永玉來到這里做美工，畫布景，寫海報，有時也得串演一兩次不太重要的角色。但他的表演才能是實在太拙劣。一次，就兩句臺詞“報告司令官，前方有敵人來襲?！本尤蛔屗藲?，惹得觀眾哄堂大笑。團(tuán)長大怒，決定永遠(yuǎn)不要黃永玉這個美工上臺，如果大家實在忙不過來，就讓他拉幕。

隨后的日子里，黃永玉到過廣州、上海、臺灣、香港，干過苦力、搞過舞美、做過編劇。在蕭乾等人的幫助下，24歲的黃永玉在香港大學(xué)的馮平山圖書館舉辦了他人生中第一個正式的個人畫展。因此得到了《大公報》美術(shù)編輯這個職位。湊巧的是，當(dāng)時金庸也在那里做評論員。在黃永玉眼里，“小查是個很有本事的人，寫武俠小說未免可惜?！痹俸髞?，給長城公司寫電影劇本時，拍過《小城之春》的費(fèi)穆就趴在黃永玉的劇本底稿上死去，底稿上還留著費(fèi)穆咳出的血跡。

為了生存，黃永玉除了寫劇本之外，還每三天刻制一幅畫拿去賣。二十來歲的青年，就已經(jīng)有了一雙滄桑的手。滿是脹鼓鼓的青筋、厚厚的老繭。那時，一個木刻能賣5塊錢，10個才夠交一月房租，臧克家為了幫助窘困的黃永玉，總是買一個就預(yù)付下一個木刻的錢。

在1947年某個乍暖還寒的春夜，形如難民的黃永玉買了一份《大公報》。就著街燈，他讀呀讀，淚水打濕了報紙，熱鬧的街市中，沒有任何過路人知道這個孩子正在讀著他自己的故事——這是表叔沈從文為他寫的一篇小文。在文中，沈從文寫了黃永玉的父母和黃永玉的現(xiàn)狀，提到了很多黃永玉所不知道的家世，表面是山巒上抑揚(yáng)的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應(yīng)的小協(xié)奏，內(nèi)里卻道盡舊時代小知識分子與小山城相互依存的“哀哀欲絕的悲慘命運(yùn)”。

在嚴(yán)酷的時代里，漂泊讓黃永玉把世界看了個透，顛沛流離的經(jīng)歷讓他對人生善惡有了更深的了解。黃永玉變得世故狡黠、堅強(qiáng)獨(dú)立。

靈性鬼才

和愛憎分明的性格一樣，黃永玉的畫也常由一個極端走向另一個極端：畫純水墨，淋漓盡致，不染絲毫丹青。需要用色彩了，又大紅大綠大紫等“俗”色一股腦上來。國畫講求飛白，此中最顯功力，黃永玉卻絲毫不理會這些規(guī)則：“我的畫沒空飛白，要飛去自個腦子里飛去！”但他的另一類寫意畫，卻異常地空，偌大的畫面上只有一個極小然而特征極明顯的人或物，興致來了皮紙、高麗紙、水粉、丙烯、國畫色無所不用。反面潑墨，正面點染。巧拙互補(bǔ)，工寫結(jié)合，一切出自表達(dá)內(nèi)心情感的需要。

黃永玉刻版畫出身，很早就被譽(yù)為“版畫界中國三神童之一”。1956年，他在木刻藝術(shù)最爐火純青的階段，創(chuàng)作了中國版畫史上的經(jīng)典之作《阿詩瑪》，以美麗的撒尼族姑娘為原型，用十幅木刻講述了阿詩瑪這個凄美的愛情故事，與崇尚用黑白兩色的傳統(tǒng)木刻畫不同的是，他大膽添加了豐富的色彩，成為中國版畫史上創(chuàng)新的一頁。那一年，黃永玉才32歲。

受這一次創(chuàng)作的啟發(fā)，黃永玉的中國畫也慢慢形成了水彩與水墨結(jié)合而相得益彰的新風(fēng)格，而兩次豐盛的歐洲之行也令其得益不少。從塞納河到佛羅倫薩，黃永玉大量寫生觀摩，歸來后又在萬荷塘邊苦練近萬張白描荷花。借助西方繪畫的冷暖色對比，他終于在造型、色彩與風(fēng)韻上打通了中西方的經(jīng)脈。

黃永玉的荷花就有著別樣的美感：荷葉、雜草經(jīng)抽象處理，密不透風(fēng)，恰巧突出了寫實的荷花本身。渾然紅黃藍(lán)綠、揮灑濃淡枯焦，最終呈現(xiàn)出的不再是尋常荷花高標(biāo)獨(dú)立的清雅之美，而是濃墨重彩的絢麗與燦爛?！懊赖臇|西太多，我舍不得抽象。”他解釋道。

五花八門的題材在黃永玉筆下層出不窮。這些畫構(gòu)圖奔放率意、色彩絢麗飽滿、情趣睿哲詼諧、題跋也是千奇百怪、天馬行空：既有孩子氣的天真，也有閱盡滄海桑田的世故;既有毫不設(shè)防的坦言，也有妙語連珠的幽默;既有學(xué)術(shù)色彩的厚重，也有抒情意味的酣暢和調(diào)侃的輕松。大俗大雅、不落窠臼。

除了美之外，黃永玉也和他所欽佩的大師林風(fēng)眠一樣，從不忌諱任何“丑”的事物，有一年，黃永玉和吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年四人到重慶旅行寫生，聽人說“北京不得了'現(xiàn)在批黑畫了'有個人畫了個貓頭鷹，結(jié)果出大事了”。他不以為然：“畫個貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫過?！被氐奖本┖?，他好奇地跑去看展覽，一看才知道，他畫的睜一只眼、閉一只睜的貓頭鷹掛在中間，是批得最嚴(yán)重的一個。文革開始后，黃永玉因貓頭鷹事件被打成“黑幫”，一家人被趕進(jìn)一間狹小的屋子，屋子光線很差，體弱多病的妻子經(jīng)受不住打擊病倒了，多方求治不見好轉(zhuǎn)，黃永玉心急如焚，忽然靈機(jī)一動，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗花草，還有艷陽高照，頓時滿屋生輝。經(jīng)?？粗@畫，妻子的病居然慢慢好了。

黃永玉的妻子張梅溪原是國民黨一位將軍的女兒，黃永玉小時候就聽說父親黃玉書用風(fēng)琴吸引了母親楊光蕙的往事，于是如法炮制：大清早見張梅溪從老遠(yuǎn)冉冉而來，便在小樓上吹起小法國號歡迎。技術(shù)雖不高，但定點吹奏，頗有耐心。張梅溪被這份堅持打動，義無反顧地跟著這個全家都反對的貧窮流浪漢私奔。這段驚世駭俗的戀情在當(dāng)時引起了很大的轟動。

1953年2月，黃永玉聽從了表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著7個月大的兒子從香港來到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。張梅溪是一位很有愛心的女人，她和黃永玉一起悉心飼養(yǎng)了一大堆的動物。家里不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當(dāng)他們一家子帶著這些動物一起住進(jìn)美院宿舍的大雜院時，讓許多人都感到非常意外，真不知道他們夫妻是怎樣應(yīng)付那些可想而知的麻煩。

遺世獨(dú)立

在畫界，黃永玉喜歡“蓋房子”、“愛擺闊”是出了名的。從意大利到香港到北京到鳳凰，黃永玉處處建豪宅，在歐洲的一所宅院還特地選擇與達(dá)芬奇故居毗鄰。

在很多人看來，黃永玉這個名字往往與慳吝、張揚(yáng)掛了鉤。范曾回憶，有次他忍痛割愛將一個珍貴的唐朝拓片送給黃永玉，黃永玉異常感動，回贈給范曾一個煙斗。這個煙斗劣質(zhì)不說，還破舊不堪，周邊留有密密一固齒痕。煙斗是黃永玉的標(biāo)志。無論任何時候，他的嘴上都會斜叼一個四季不離身的碩大煙斗，這些不同產(chǎn)地、不同材質(zhì)的煙斗在黃府起碼收藏了不下六七百個。拿波黎的、佛洛倫薩的、倫敦的、石楠根的、海泡石的、玉米芯的……總價值超過千萬。煙斗連同他的五米龍床、雪茄煙頭、開心果、杰克遜、格瓦拉、塔可夫斯基的影碟、分不清用途的遙控器一起，堆積在房間的各個角落。

黃永玉從不平白無故地送人畫，他的畫定價一向很高。心情好時畫價可能低些，心情不好就隨心所欲地翻倍，并不因熟人而打折扣。金庸購買了黃永玉一副畫，也照樣按規(guī)矩付了一百多萬、分文不讓。如果有人向黃永玉索畫，就算是鄉(xiāng)人他也一樣拒絕。別人說他小氣，黃永玉振振有詞：“提兩把菜來換一個藝術(shù)家的心血之作，到底是誰更小氣？”他養(yǎng)狗也是為了打發(fā)不停上門來索畫的人。他養(yǎng)了數(shù)百只名犬，并為這些狗修建了游泳池。在他看來，“狗永遠(yuǎn)比人忠誠?！?/p>

人們這樣形容午睡后的黃永玉：“像一個黑社會大佬，被眾人簇?fù)碇吡顺鰜怼薄Ｗ叱鲞@片飛翠樓，四十只家犬就激動地躥出來，圍繞在八十七歲的畫家身邊狂吠不止，鸚鵡也亮出舌苔厲聲逼人，一院子的樹和花，在陽光下嘩然醒來。這個時候，通常是他剛剛在大屋里用大型升降機(jī)完成了一副巨型水墨畫的創(chuàng)作的時候，而徒弟們正用電吹風(fēng)打理著余下的程序。

在黃家，甚至還能看到重達(dá)—萬多斤、由非洲運(yùn)來的整木桌椅，這些大粱大柱、大桌大椅，共同構(gòu)架了一個大氣磅礴的中式庭院。膳食有專人打點，所用餐具一律由黃府自家瓷窯燒制，無一例外地印著一個“黃”字。大院子里清一色趴著一溜兒果凍一樣的紅色跑車，依次是寶馬、奔馳和法拉利，角落停放的黑色保時捷是不久前才從國外空運(yùn)過來的，剛一送下飛機(jī)，黃永玉就駕著它在鳳凰縣的馬路上一氣飆出了一百多公里。

“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來做。用時髦的話說，這就是我一個老頭兒的行為藝術(shù)?！?018年明，黃永玉攜自己創(chuàng)作鐫刻的181把紫砂壺亮相“中國美術(shù)館之夜”，作品以紫砂壺體為載體，借助紫砂鐫刻工藝半繪半刻而成。所繪內(nèi)容主要為143個水滸人物，人物之外，他還配以圖說文字和創(chuàng)作感想。黃永玉偏愛林沖，在抱著掛酒葫蘆的長槍仰天而望的林沖像旁他寫下“少年子弟江湖老，多少青山白了頭”，這一句又何嘗不是在說他自己呢？

有來訪的客人要給他拍照，黃永玉斜倪著猶豫片刻，流露出不愿被人擺布的倨傲。終于決定要拍了，就站在高高的樓頂上，歪戴一頂貝蕾帽，一手銜煙斗、一手插腰，一副氣壯山河的樣子?；氐较g，有人問黃永玉一生中最得意的事情是什么，他瞇縫著的眼睛一下子瞪大了，騰地坐起來，把煙斗重重一磕，不耐煩地說：“過日子就是平平常常，有時候有意思，有時候很沒意思。不要成天到晚地找意義?！?p>