郭偉

2006年9月14日午夜，意大利佛羅倫薩，77歲的奧莉婭娜·法拉奇在與乳腺癌斗爭了整整14年后，終于累了。20世紀(jì)最鋒利的一張嘴沉默了，永遠(yuǎn)地沉默了。14年前，在接受完手術(shù)后，法拉奇堅(jiān)持要看一眼手術(shù)中摘除的腫瘤。大夫說，從來沒有人要求看自己布滿了癌細(xì)胞的血肉。她說：“它是我的肌體，我想看一眼”，于是醫(yī)生們把它拿進(jìn)來——一塊又長又白的東西。法拉奇開始對它說話：“你這個可惡的王八蛋！你不敢再回來了。你在我身體里留下孩子了嗎？我要?dú)⒘四?！我要?dú)⒘四?！你贏不了的！”那些醫(yī)生看著這個場面，喃喃地說：“哦，上帝……”

女孩子不該哭，更不能哭

1929年，法拉奇降生在意大利佛羅倫薩一個木匠家中。她的家族擁有反叛的悠久歷史：母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華多是一名自由主義者，曾因反抗墨索里尼的統(tǒng)治而遭逮捕。在家庭影響下，法拉奇10歲時就加入抵抗組織，為他們運(yùn)送爆炸物、傳遞情報。她還負(fù)責(zé)護(hù)送越獄的英軍和美軍戰(zhàn)俘到安全地區(qū)一一因?yàn)楫?dāng)時她梳兩個小辮，看上去特別純真。1943年9月，盟軍轟炸佛羅倫薩，法拉奇一家躲入教堂，教堂的墻壁在轟炸中顫抖，神甫大叫“基督，救救我們”。14歲的法拉奇也嚇得哭起來，父親重重地打了她一記耳光，盯著女兒的眼睛說：“女孩子不該哭，更不能哭?！狈ɡ胬卫斡涀×诉@句話，此后她從未再哭過，即便在她摯愛的情人去世時。

成長時期的經(jīng)歷通常決定了一個人的終生氣質(zhì)，而一個人的氣質(zhì)往往決定了他的職業(yè)選擇。性格叛逆，蔑視權(quán)威，崇尚自由的法拉奇在十六歲的時候就確定了自己的職業(yè)。她的文學(xué)天分得到了《意大利中部晨報》編輯的認(rèn)可，吸收她成為該報的記者。5年后，《歐洲人》雜志將她挖了過去。從此，她的訪談對象不再是小鎮(zhèn)上的警官或醫(yī)院中的護(hù)士，而是國際知名人士。

1953年她被派往美國好萊塢從事文藝報道，期間她采訪了瑪麗蓮·夢露、格里高利·派克、希區(qū)柯克和“007”的扮演者肖恩·康納利。在這些采訪中，法拉奇那種咄咄逼人，步步為營的采訪風(fēng)格已經(jīng)顯露端倪。她用激將法促使希區(qū)柯克對自己多年來一直拍攝恐怖電影的原因做出了解釋：“我和耶穌會會士一起學(xué)習(xí)了三年。他們的一切都嚇得我要死，現(xiàn)在我要嚇唬其他人，聊以報復(fù)”。

然而這些成就并不能令她滿意，她要的是更大的舞臺和更富挑戰(zhàn)性的采訪。從60年代中期開始，在之后的20多年里，她相繼去過越南、南美、中亞和中東報道戰(zhàn)爭，而且每次都是沖到第一線。她冒著槍林彈雨實(shí)地采訪，多次被彈片擊中。1968年，在奧運(yùn)會舉辦前夕，墨西哥城發(fā)生了大規(guī)模群眾示威活動，政府派兵鎮(zhèn)壓，槍殺了幾百人。在采訪過程中法拉奇身中三槍，被士兵拖著頭發(fā)拽下樓梯，扔在大街上，隨后被運(yùn)入太平間，但她大難不死，被人救活了。

再來就逮捕她

見過法拉奇的人都驚詫于她的性格與外貌竟有如此大的反差。法拉奇?zhèn)€子嬌小，相貌美麗，垂順的中分直發(fā)，灰藍(lán)色的大眼睛充滿憂郁。她的外表總能使男性受采訪者產(chǎn)生一絲保護(hù)欲，可一旦接受她的采訪，就會發(fā)現(xiàn)自己面對的是一頭獅子。二十世紀(jì)六七十年代，法拉奇相繼采訪了約翰遜、梅厄夫人、英迪拉·甘地、亨利·基辛格、阿拉法特、沙龍、卡扎菲等當(dāng)時的世界政壇風(fēng)云人物。通過采訪這些達(dá)官顯要，她達(dá)到了記者生涯的巔峰，被譽(yù)為“國際政治采訪之母”。

法拉奇的采訪風(fēng)格充滿了馬基雅維利式的權(quán)謀與冷酷。尖銳地提問、刨根問底地追擊、毫不客氣地挖掘、然后毫不留情地把權(quán)勢者的陰暗面全部寫出來。“那些決定我們命運(yùn)的人，并不比我們聰明，有遠(yuǎn)見，有韌性，他們只不過更能鉆營，更有野心而已?！彼f。

1972年對基辛格的采訪是法拉奇的經(jīng)典之作。當(dāng)時，這位美國的二號實(shí)權(quán)人物幾乎沒有在媒體上表露過心跡，但在法拉奇一系列設(shè)計精巧的提問下，這位政壇老手按捺不住得意地宣稱，他之所以成為風(fēng)云人物，甚至似乎比總統(tǒng)尼克松還要有名，是因?yàn)椤拔铱偸菃螛屍ヱR地行事，美國人喜歡那些總是獨(dú)來獨(dú)往的牛仔”。“牛仔論”引得美國輿論大嘩，尼克松總統(tǒng)對此非常生氣，一度拒絕見基辛格。這次采訪，后來被基辛格稱為“我與媒體人士最災(zāi)難性的一次談話”。

法拉奇認(rèn)為自己像杰克·倫敦和海明威，是被新聞界借去的作家，這樣的思想使她在采訪中充滿主觀性與侵略性。1972年，她采訪阿拉法特時就出言不遜，兩人當(dāng)場吵了起來。后來她在文章中把這位巴解領(lǐng)導(dǎo)人大大地丑化了一番：“他小手小腳，長著一雙肥腿;鼻子粗笨，臀部巨大，肚皮腫脹?！辈稍L利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲時，她又譏諷后者的政治宣言“太小，無足輕重，簡直可以放進(jìn)我的粉撲里。”采訪拳王阿里時，阿里當(dāng)著她的面打了幾個飽嗝，法拉奇就把錄音機(jī)扔到他身上，揚(yáng)長而去，因?yàn)樗X得阿里“無法忍受，像法西斯主義者一樣傲慢”。

1979年，為了采訪伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼，法拉奇不得不像伊斯蘭婦女一樣裹上長袍頭巾，這令她感到羞辱。采訪中，她“無禮”地問：“如果你也穿著長袍，你怎么游泳？”霍梅尼回答：“我們的風(fēng)俗不關(guān)你的事。如果你不喜歡伊斯蘭服裝，沒人強(qiáng)迫你穿。因?yàn)橐了固m服裝是給那些溫良端莊的年輕女士們穿的。”“你真是太好了！”法拉奇叫了起來，“我立刻把這愚蠢的、中世紀(jì)的破衣服脫下來?！闭f完她一把把長袍扯了下來，而霍梅尼則拂袖而去。

采訪完霍梅尼，法拉奇被伊朗人包圍了。他們想接觸她，因?yàn)樗娺^了他們的精神領(lǐng)袖?！拔业男渥颖凰浩屏?，褲子也是。胳膊和手都擦傷了?！岸脊只裘纺帷]有他我們就不會是現(xiàn)在這個樣子。他媽懷他的時候沒有選擇墮胎，真是太遺憾了?！狈ɡ骐x開伊朗后，霍梅尼在全國各大電視臺反復(fù)播放有關(guān)她的電視節(jié)目，為的是讓國人記住這張臉，并威脅說，只要她再次出現(xiàn)在伊朗的機(jī)場，就馬上逮捕她。

獨(dú)一無二的采訪者

法拉奇的采訪時機(jī)把握得非常好，1980年，正值中國撥亂反正、百廢俱興的時刻。中國政府怎樣規(guī)劃中國未來的發(fā)展方向成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，中國也需要一個與世界溝通的契機(jī)，法拉奇適時地出現(xiàn)了，而且她是靠“走后門”采訪到鄧小平的。1980年，兩次申請采訪鄧小平碰壁后，法拉奇得知，意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼9月要訪問中國，法拉奇的父親跟佩爾蒂尼是朋友，她跟佩爾蒂尼私交也很好，于是央求佩爾蒂尼向鄧小平推薦，理由是為佩爾蒂尼訪華“做輿論準(zhǔn)備”。

鄧小平欣然接受采訪，“鄧小平之前并不知道法拉奇是誰。”當(dāng)時擔(dān)任這次采訪翻譯工作的外交部高級翻譯施燕華回憶說。他事先只收到一個粗線條提綱：談?wù)勚袊母母镩_放。兩人的對話就在法拉奇的尖銳深刻與鄧小平的睿智風(fēng)趣間展開了，鄧小平坦誠從容的應(yīng)對法拉奇的種種難題，當(dāng)法拉奇將他比作中國的赫魯曉夫時，小平同志哈哈大笑，旋即表達(dá)了中國不會像蘇聯(lián)全盤否定斯大林那樣否定毛澤東，而是會公正地肯定他的領(lǐng)袖地位。采訪結(jié)束后，意猶未盡的鄧小平邀請她再談一次，這可是其他記者從未有過的待遇。施燕華記得鄧小平評價法拉奇：“這個記者的問題很有意思，還是有一定深度的。”

對鄧小平的訪談隨即發(fā)表在《華盛頓郵報》與《紐約時報》等美國大報上，并被世界各國的媒體轉(zhuǎn)載，引起了世界性的轟動。這篇訪談錄后來收入了《鄧小平文選》。法拉奇在接受美國電視臺采訪時非常得意地說：對鄧小平的采訪是她“一次獨(dú)一無二、不會再有的經(jīng)歷，在我的‘歷史采訪者中，我很少發(fā)現(xiàn)如此智慧、如此坦率和如此文雅的，鄧小平是一位出類拔萃的人物。”

散步也揣著炸彈的情人

法拉奇終身未婚，“愛的鎖鏈?zhǔn)亲杂勺畛林氐牧b絆”，她說。她也沒有孩子，她的孩子在她剛發(fā)現(xiàn)自己懷孕時就被她放棄了。但她有愛情，一段痛苦遠(yuǎn)大于歡愉，令她終生難忘的愛情。她的愛人叫亞歷山德羅斯·帕納古利斯，一個詩人、希臘著名反獨(dú)裁抵抗戰(zhàn)士、法拉奇的崇拜者。他在監(jiān)獄里的時候，曾以絕食為威脅要求獄方為他提供法拉奇的書籍。

1973年，43歲的法拉奇推掉花了8個月的時間才安排好的對西德總理勃蘭特的采訪，趕赴希臘采訪34歲的帕那古利斯，兩人一見鐘情，她問他：“作為一個人的含義是什么？”帕那古利斯回答說：“意味著要有勇氣，有尊嚴(yán)。意味著去愛，但不允許讓愛成為避風(fēng)港。意味著斗爭和勝利。按你看，人是什么？”法拉奇回答說：“阿萊科斯，我說人應(yīng)該是像你那樣?！?/p>

他們的愛情生活中遍布著狂風(fēng)暴雨，法拉奇把自己比作桑丘（堂·吉訶德的隨從），把帕那古利斯比作堂·吉訶德，她像保姆照看孩子一樣照看了他3年，但帕那古利斯并沒有給她更多的回報。這個和情人散步時口袋里也會揣著炸彈的男人，絲毫不珍惜法拉奇的付出。他困窘時會責(zé)怪法拉奇，丟下一堆牢騷怨語;需要她時便提出一小時內(nèi)為他準(zhǔn)備好一艘游艇這樣的要求。后來法拉奇懷孕了，他只是在電話里簡潔地提議，以AA制的方式分擔(dān)墮胎的費(fèi)用。當(dāng)時的墮胎藥并不是馬上見效，法拉奇吃了醫(yī)生開的墮胎藥，感覺到胎兒的反應(yīng)，不到一個星期，她后悔了，希望醫(yī)生保住孩子，然而已經(jīng)來不及了。她傷心地寫了《給未出生孩子的信》，書中細(xì)細(xì)地訴說著對孩子的愛與愧疚。她說，“有孩子的婦女”是她惟一嫉妒的人。

1976年5月1日，帕那古利斯死于一場可疑的車禍，法拉奇沒有落淚，她把對情人的追思和對英雄主義的哀悼熔鑄在一起，寫成了《男子漢》。

用自殺炸彈殺我，是不是太浪費(fèi)了

1992年，法拉奇被診斷患上乳腺癌，她退出新聞界，開始在美國紐約隱居治療。這個無數(shù)次驚嚇世界的女人開始了長達(dá)十年的沉默。她不接電話，甚至沒有一部留言機(jī)。要與她聯(lián)系，朋友們不得不求助于一個復(fù)雜的系統(tǒng)，先通過它留下電話號碼，然后法拉奇核實(shí)后再打過來。

1993，法拉奇應(yīng)邀到中國社科院演講。場內(nèi)場外人山人海，一位學(xué)意大利語的學(xué)生搶到了提問機(jī)會：“我不是來問問題的，因?yàn)槲乙恢弊x你的書，我已經(jīng)知道答案了，我到這里來是為了感謝你，你教給我兩件世界上最重要的事情：勇氣和自由……請你不要死，我們非常需要你?！?/p>

2001年9月11日，恐怖分子劫機(jī)撞毀世貿(mào)大樓，法拉奇在紐約家中通過電視目睹了慘況，憤怒的她決定復(fù)出。她用兩星期時間寫出長文《憤怒與自豪》，對伊斯蘭文化進(jìn)行了猛烈的抨擊，一年后這篇文章擴(kuò)展成一本書。她向西方世界發(fā)出警告：“美國倒了，歐洲也要倒，伊斯蘭宣禮員會取代教堂鐘聲，穆斯林披風(fēng)會取代迷你裙，駱駝奶會取代白蘭地?！?/p>

法拉奇的這一言論，令整個世界一片震驚。她甚至撰文痛斥巴解主席阿拉法特，諷刺他“這個什么也不是的家伙從沙特阿拉伯的王子們那里拿錢，做墨索里尼那樣的宣傳，卻夢想著進(jìn)入歷史成為巴勒斯坦人的喬治·華盛頓。”阿拉伯世界憤怒了，西方媒體也覺得她失之偏頗，她的祖國意大利的法庭對她提出起訴，控訴她涉嫌文化歧視，聲稱要收押她。許多伊斯蘭狂熱分子更揚(yáng)言要?dú)⑺浪ɡ姘谅幕卮穑骸坝米詺⒄◤棜⑽?，是不是太浪費(fèi)了？”

她的觀點(diǎn)或許偏激，但不如此，難道還是那個獨(dú)一無二的法拉奇嗎？“不管權(quán)力來自專制的君主還是民選的總統(tǒng)、殘暴的將軍還是受人敬重的領(lǐng)袖，在我看來權(quán)力都是非人性的、可恨的現(xiàn)象。我一直認(rèn)為違抗壓迫是使用獲得生命這一奇跡唯一的方式?！?/p>

她是這樣說的，也是這樣做的。